La carga y la Puerta Estrecha

«Porque mis iniquidades se han agravado sobre mi cabeza; como carga pesada se han agravado sobre mí» — Salmo 38:4

La historia empieza con un hombre vestido de harapos, de pie en un campo, con un libro abierto en las manos y una carga enorme y pesada atada a la espalda. Mientras lee, empieza a temblar, y al final se quiebra y grita en voz alta: «¿Qué haré?». Acaba de entender algo que ya no puede dejar de entender: la Ciudad donde vive —la Ciudad de Destrucción— va a arder, y él va a arder con ella, y el peso que lleva en la espalda lo está arrastrando hacia ese final.

Intenta contárselo a su familia. Deciden que ha perdido la cabeza. Se burlan de él, después se enojan, y al final simplemente lo ignoran, esperando que se le pase. Así que él vaga solo por los campos, llorando, hasta que un hombre llamado Evangelista lo encuentra y le pregunta por qué llora. «Estoy condenado —dice el hombre—, y no sé adónde ir». Evangelista señala al otro lado de un campo inmenso. «¿Ves aquella luz brillante?». El hombre entrecierra los ojos. «Creo que sí». «No pierdas de vista esa luz y ve directo hacia ella, y encontrarás una Puerta Estrecha. Llama allí».

Así que el hombre corre. Y aquí está el detalle que no deberías saltarte: su esposa y sus hijos salen y le gritan que vuelva —y él se mete los dedos en los oídos y corre de todos modos, gritando: «¡Vida! ¡Vida! ¡Vida eterna!». Dos vecinos salen tras él. Obstinado ni siquiera quiere hablar del tema y se vuelve a casa dando pisotones. Flexible, en cambio, se deja llevar por la emoción y se suma. El nombre del hombre, descubrimos, es Cristiano.

Ahora bien, ¿de qué se trata realmente todo esto? La carga es la culpa. Es el peso real que siente una persona cuando por fin deja de fingir que está bien: la sensación de que algo anda mal conmigo y no puedo arreglarlo. Tú conoces ese peso. Quizá todavía no con palabras religiosas, pero sabes lo que es cargar con algo que no puedes soltar —algo que hiciste, alguien que eres, un temor que no logras quitarte con argumentos. Lo que Bunyan quiere dejar claro en esta primera escena es que la mayoría de la gente se pasa la vida intentando no sentir ese peso, y que el viaje de Cristiano solo comienza en el momento en que se niega a anestesiarlo.

Fíjate en cómo reacciona la gente que lo rodea, porque es dolorosamente exacto. Cuando empiezas a tomarte en serio a Dios —o tu propia alma—, la primera reacción que vas a recibir muchas veces no es odio. Es te estás poniendo raro. Es burla, luego fastidio, y luego gente que decide en silencio esperar a que se te pase y vuelvas a ser normal. Eso es exactamente lo que hace la familia de Cristiano. Él no los odia; llora por ellos. Pero no puede quedarse y fingir, así que se va.

Y fíjate en las dos maneras en que responden sus vecinos, porque vas a encontrar las dos dentro de ti. Obstinado ni siquiera quiere pensarlo: estas preguntas lo incomodan, así que corta el tema de raíz y se va a casa. Flexible tiene el problema contrario: dice que sí al instante, se entusiasma, está de acuerdo con todo y (como verás en el próximo capítulo) no tiene raíces en cuanto las cosas se ponen difíciles. Lo auténtico está en un lugar donde no vive ninguno de los dos: Cristiano no es escandaloso ni indiferente. Simplemente va muy, muy en serio, y se pone en marcha.

Lo de los dedos en los oídos también importa. A veces hacer lo correcto significa moverte antes de que la gente que te rodea lo apruebe, y seguir moviéndote mientras todavía te están llamando para que vuelvas. Eso no es arrogancia. Es que hay cosas demasiado importantes como para someterlas a votación.

Una cosa para hacer esta semana: deja de anestesiar ese peso durante un día. Sea lo que sea que buscas en cuanto empiezas a sentir ese bajón, esa inquietud, esa sensación de que algo anda mal —el celular, el ruido, el chiste, la distracción—, déjalo a un lado una vez y quédate de verdad con la pregunta que hizo Cristiano: ¿Qué haré? No puedes soltar una carga que te niegas a admitir que llevas. Ponerle nombre es el primer paso hacia la puerta.