La puerta y la casa del Intérprete

«Pedid, y se os dará; buscad, y hallaréis; llamad, y se os abrirá» — Mateo 7:7

Por fin Cristiano llega a la Puerta Estrecha. Encima tiene escritas estas palabras: «Llamad, y se os abrirá». Así que llama — más de una vez, porque le aterra que lo rechacen — y un hombre llamado Buena Voluntad abre y, antes de que Cristiano pueda siquiera terminar de disculparse, lo jala hacia adentro. Cristiano empieza a confesar todo su historial desastroso: el pantano, el atajo, el desvío. La respuesta de Buena Voluntad es una de las mejores frases del libro: «No ponemos objeciones a nadie, sin importar lo que haya hecho antes de llegar aquí. De ningún modo son echados fuera».

Detente en eso, porque va dirigido directamente a cualquiera que crea que se ha descalificado a sí mismo. Cristiano llega sucio, tarde y recién salido de un error serio — y aun así la puerta se abre. La puerta es el momento en que de verdad te vuelves a Cristo, y la única condición es que vengas. No que llegues limpio. No que primero tengas tu vida en orden. Llamas, y se abre. Todo lo que hiciste antes de la puerta se queda antes de la puerta.

Pero fíjate en lo que no pasa: la carga no se cae. Cristiano le pide — prácticamente le ruega — a Buena Voluntad que se la quite, y la respuesta es: «Conténtate con llevarla hasta que llegues al lugar de la liberación; allí caerá de tu espalda por sí sola». Pasar por la puerta es real, pero el peso de la culpa se levanta más adelante en el camino. Recuérdalo; importa en el próximo capítulo.

Buena Voluntad lo envía a la casa del Intérprete, una especie de galería de escenas extrañas e inolvidables — como recorrer una serie de cortometrajes que Dios hizo solo para ti. Algunas de ellas:

Un cuarto tan lleno de polvo que nadie puede respirar, hasta que rocían agua. Un hombre barre y lo único que logra es ahogar a todos con el polvo que vuela; luego alguien rocía agua y el cuarto queda limpio. El polvo es el pecado. Barrer es intentar arreglarte a ti mismo con reglas y esfuerzo — solo revuelve más el desorden. El agua es la gracia. No puedes tallar tu corazón en seco hasta dejarlo limpio; algo tiene que ser derramado en él.

Dos niños, Pasión y Paciencia. Pasión quiere todo lo bueno ya y hace un berrinche hasta que le dan una bolsa de tesoros — que despilfarra hasta terminar en harapos. Paciencia está dispuesto a esperar lo que perdura. Bunyan describe la división más profunda que existe: la gente que tiene que tenerlo todo en este mundo ahora mismo, y la gente dispuesta a esperar algo que no se desgasta. Casi todo lo que la cultura te vende es el discurso de Pasión.

Un hombre encerrado en una jaula de hierro. Antes, según su propio juicio, iba rumbo al cielo — y ahora es un «hombre de desesperación», convencido de que ya no tiene esperanza. ¿Cómo llegó ahí? «Dejé de velar. Cedí a lo que deseaba. Poco a poco endurecí mi propio corazón». Es la escena más aterradora de la casa, y el Intérprete le dice a Cristiano que la recuerde como advertencia. No se trata de un solo pecado grande y dramático. Se trata de ir adormeciendo tu propia conciencia, lenta y silenciosamente, hasta que ya no puedes sentirla.

Lo que enseña toda la casa es que ver las cosas con claridad es un arma. Aquí Cristiano no recibe un reglamento. Recibe imágenes grabadas a fuego en su memoria — de cómo obra la gracia, de cómo se llega a la desesperación, de cuánto vale esperar — para que, cuando se tope con esas cosas en el camino, las reconozca. La mayoría de la gente se estrella a ciegas contra estas realidades. Cristiano puede estudiarlas primero.

Una cosa para hacer: elige la escena que más te inquietó — el polvo asfixiante, los dos niños o la jaula — y descubre por qué. Ese sobresalto es información. El polvo significa que has estado intentando limpiarte a fuerza de esfuerzo. Los niños significan que eres adicto al ya. La jaula significa que te has ido endureciendo en silencio respecto a algo. Ponle nombre a cuál eres tú, y acabas de recibir el mismo regalo que recibió Cristiano: verlo venir.