Libro III

1. Crisóstomo: En cuanto a la afrenta hecha a quienes me han honrado, lo que ya he dicho podría bastar para probar que, al rehuir este oficio, no tenía deseo alguno de avergonzarlos; pero ahora procuraré poner en evidencia, en la medida de mis fuerzas, que no me envanecí por arrogancia de ninguna clase. Porque si se me hubiera ofrecido la elección para el mando de un ejército o para un reino, y entonces hubiera tomado esta resolución, cualquiera podría con razón haberme sospechado de esta falta, o más bien todos me habrían hallado culpable, no de arrogancia, sino de insensata locura. Pero cuando se me ofrece el sacerdocio, que supera a un reino tanto como el espíritu difiere de la carne, ¿se atreverá alguien a acusarme de desdén? ¿Y no es absurdo tachar de locura a los que rechazan cosas pequeñas, y, cuando alguno hace esto en asuntos de importancia suprema, eximir a tales personas de la acusación de demencia y someterlas, en cambio, al cargo de orgullo? Es exactamente como si alguien acusara, no de orgullo, sino de locura, a un hombre que mirara con desprecio una manada de bueyes y se negara a ser boyero, y dijera, en cambio, que un hombre que rehusara el imperio del mundo y el mando de todos los ejércitos de la tierra no estaba loco, sino hinchado de orgullo. Pero ciertamente no es así; y los que dicen tales cosas no me perjudican a mí más de lo que se perjudican a sí mismos. Porque el mero hecho de imaginar posible que la naturaleza humana desprecie esta dignidad es una prueba contra los que hacen esta acusación de la estima en que tienen el oficio. Pues, si no lo consideraran cosa ordinaria y de poca monta, jamás les habría pasado por la cabeza semejante sospecha. Porque ¿por qué nadie se ha atrevido nunca a abrigar tal sospecha respecto de la dignidad de los ángeles, y a decir que la arrogancia es la razón por la que la naturaleza humana no aspira al rango de la naturaleza angélica? Es porque imaginamos cosas grandes acerca de aquellas potestades, y esto no nos permite creer que un hombre pueda concebir nada más grande que aquel honor. Por eso, con más justicia podría uno acusar de arrogancia a esas personas que me acusan a mí de ella. Porque nunca habrían sospechado esto de otros si antes no hubieran rebajado el asunto como cosa de ninguna importancia. Pero si dicen que he hecho esto con miras a la gloria, se verán convictos de combatir abiertamente contra sí mismos y de caer en su propia trampa; porque no sé qué clase de argumentos podrían haber buscado con preferencia a estos si hubieran querido librarme de la acusación de vanagloria.

2. Porque si este deseo hubiera entrado alguna vez en mi mente, debería haber aceptado el oficio en lugar de rehuirlo. ¿Por qué? Porque me habría traído mucha gloria. Pues el hecho de que alguien de mi edad, que tan recientemente había abandonado las ocupaciones seculares, fuera de pronto juzgado por todos digno de tal admiración que se le elevara al honor antes que a quienes han pasado toda su vida en trabajos de esta clase, y obtuviera más votos que todos ellos, podría haber persuadido a todos a esperar de mí cosas grandes y maravillosas. Pero, tal como están las cosas, la mayor parte de la Iglesia no me conoce ni siquiera de nombre; de modo que ni siquiera mi rechazo del oficio será manifiesto a todos, sino solo a unos pocos, y no estoy seguro de que aun todos estos lo sepan con certeza; sino que probablemente muchos de ellos o bien imaginan que no fui elegido en absoluto, o que fui rechazado después de la elección por considerárseme inadecuado, y no que rehuí el oficio por propia voluntad.

3. Basilio: Pero los que sí conocen la verdad se sorprenderán.

Crisóstomo: ¡Y he aquí que estos son los que, según tú, me acusan falsamente de vanagloria y orgullo! ¿De dónde, pues, he de esperar alabanza? ¿De la multitud? No conocen el hecho real. ¿De los pocos? Aquí, de nuevo, el asunto se tuerce en mi perjuicio. Porque la única razón por la que has venido aquí ahora es para saber qué respuesta debe dárseles. ¿Y qué diré ahora con certeza a causa de estas cosas? Pues espera un poco, y verás claramente que, aunque todos conozcan la verdad, no deberían condenarme por orgullo y amor a la gloria. Y además de esto hay otra consideración: que no solo quienes emprenden esta aventura, si es que hay alguno así (lo cual, por mi parte, no creo), sino también quienes lo sospechan de otros, se verán envueltos en no pequeño peligro.

4. Porque el oficio sacerdotal se desempeña, ciertamente, en la tierra, pero se cuenta entre las ordenanzas celestiales; y con mucha razón, porque no fue un hombre, ni un ángel, ni un arcángel, ni ninguna otra potestad creada, sino el Paráclito mismo, quien instituyó esta vocación y persuadió a hombres que aún moraban en la carne a representar el ministerio de los ángeles. Por eso el sacerdote consagrado debe ser tan puro como si estuviera en los cielos mismos, en medio de aquellas potestades. Temibles, en verdad, y de imponente significado eran las cosas que se usaban antes de la dispensación de la gracia: las campanillas, las granadas, las piedras del pectoral y del efod, el cinto, la mitra, la túnica larga, la lámina de oro, el lugar santísimo, el profundo silencio en su interior. Pero si alguien examinara las cosas que pertenecen a la dispensación de la gracia, hallará que, pequeñas como son, son sin embargo temibles y llenas de pavor, y que lo que se dijo acerca de la ley es verdad también en este caso: que «lo que fue glorioso no es glorioso en esta parte, en comparación de la excelente gloria». Porque cuando ves al Señor sacrificado y puesto sobre el altar, y al sacerdote de pie orando sobre la víctima, y a todos los fieles enrojecidos con aquella sangre preciosa, ¿puedes pensar entonces que todavía estás entre los hombres y de pie sobre la tierra? ¿No eres, por el contrario, trasladado al instante al cielo, y, desechando del alma todo pensamiento carnal, no contemplas con espíritu desnudo de cuerpo y razón pura las cosas que están en el cielo? ¡Oh, qué maravilla! ¡Qué amor de Dios para con el hombre! El que está sentado en lo alto con el Padre es en aquella hora sostenido en las manos de todos, y se da a sí mismo a los que quieren abrazarle y asirle. ¡Y esto lo hacen todos por los ojos de la fe! ¿Te parecen estas cosas dignas de ser despreciadas, o tales que alguien pueda envanecerse contra ellas?

¿Quieres aprender también por otro milagro la extraordinaria santidad de este oficio? Imagínate a Elías y a la inmensa multitud de pie a su alrededor, y el sacrificio puesto sobre el altar de piedras, y todo el resto del pueblo sumido en un profundo silencio mientras solo el profeta eleva su oración; y luego la repentina irrupción del fuego del cielo sobre el sacrificio: cosas maravillosas son estas, cargadas de terror. Pasa ahora de esta escena a los ritos que se celebran en el día de hoy; no solo son maravillosos de contemplar, sino que exceden todo terror. Allí está el sacerdote, no haciendo descender fuego del cielo, sino al Espíritu Santo; y hace una prolongada súplica, no para que alguna llama enviada de lo alto consuma las ofrendas, sino para que la gracia, descendiendo sobre el sacrificio, ilumine por ella las almas de todos y las haga más resplandecientes que la plata purificada por el fuego. ¿Quién puede despreciar este misterio tremendo, a menos que esté completamente loco y fuera de sí? ¿O no sabes que ningún alma humana habría podido soportar aquel fuego en el sacrificio, sino que todas habrían sido consumidas por completo, si no hubiera sido grande la ayuda de la gracia de Dios?

5. Porque, si alguien considera cuán gran cosa es que uno, siendo hombre y estando rodeado de carne y sangre, sea capacitado para acercarse a aquella naturaleza bienaventurada y pura, verá entonces claramente qué gran honor ha otorgado a los sacerdotes la gracia del Espíritu; puesto que por su medio se celebran estos ritos, y otros en nada inferiores a estos, tanto en lo que toca a nuestra dignidad como a nuestra salvación. Porque los que habitan la tierra y en ella tienen su morada han recibido el encargo de administrar las cosas que están en el cielo, y han recibido una autoridad que Dios no ha dado a los ángeles ni a los arcángeles. Pues no se les ha dicho a ellos: «Todo lo que ligareis en la tierra será ligado en el cielo; y todo lo que desatareis en la tierra será desatado en el cielo». Los que gobiernan en la tierra tienen, ciertamente, autoridad para atar, pero solo el cuerpo; mientras que esta atadura se apodera del alma y penetra los cielos; y lo que los sacerdotes hacen aquí abajo, Dios lo ratifica arriba, y el Señor confirma la sentencia de sus siervos. Porque, en verdad, ¿qué otra cosa les ha dado sino toda clase de autoridad celestial cuando dice: «A los que remitiereis los pecados, les son remitidos; a quienes se los retuviereis, les son retenidos»? ¿Qué autoridad podría ser mayor que esta? «¿El Padre todo el juicio dio al Hijo?» Pero yo veo que el Hijo lo ha puesto todo en manos de estos hombres. Porque han sido conducidos a esta dignidad como si ya hubieran sido trasladados al cielo, y hubieran trascendido la naturaleza humana, y estuvieran libres de las pasiones a que estamos sujetos. Además, si un rey otorgara este honor a alguno de sus súbditos, autorizándole a encarcelar a quien quisiera y a soltarlo de nuevo, este se convertiría en objeto de envidia y de respeto para todos; pero aquel que ha recibido de Dios una autoridad tanto mayor cuanto el cielo es más precioso que la tierra, y las almas más preciosas que los cuerpos, les parece a algunos haber recibido un honor tan pequeño que llegan a imaginar que uno de aquellos a quienes se han confiado estas cosas despreciará el don. ¡Lejos tal locura! Porque locura manifiesta es despreciar una dignidad tan grande, sin la cual no es posible alcanzar ni nuestra propia salvación ni los bienes que se nos han prometido. Porque, si nadie puede entrar en el reino de los cielos si no es regenerado por el agua y el Espíritu, y quien no come la carne del Señor y bebe su sangre queda excluido de la vida eterna, y si todas estas cosas se realizan solo por medio de aquellas santas manos, quiero decir, las manos del sacerdote, ¿cómo podrá nadie, sin ellas, escapar del fuego del infierno o ganar las coronas reservadas a los vencedores?

6. Estos, en verdad, son aquellos a quienes se han confiado los dolores del alumbramiento espiritual y el nacimiento que viene por el bautismo: por su medio nos revestimos de Cristo, somos sepultados con el Hijo de Dios y llegamos a ser miembros de aquella Cabeza bienaventurada. Por eso no solo deberían ser temidos por nosotros con más justicia que los gobernantes y los reyes, sino también más honrados que los padres; puesto que estos nos engendraron de sangre y de voluntad de carne, pero aquellos son los autores de nuestro nacimiento de Dios, aquella bienaventurada regeneración que es la verdadera libertad y la filiación según la gracia. Los sacerdotes judíos tenían autoridad para librar el cuerpo de la lepra, o, más bien, no para librarlo, sino solo para examinar a los que ya estaban libres de ella, y sabes cuánto se disputaba en aquel tiempo el oficio de sacerdote. Pero nuestros sacerdotes han recibido autoridad para tratar, no con la lepra del cuerpo, sino con la inmundicia espiritual; no para declararla quitada tras examinarla, sino para quitarla real y absolutamente. Por eso los que desprecian a estos sacerdotes serían mucho más malditos que Datán y los suyos, y merecerían un castigo más severo. Porque aquellos, aunque reclamaron la dignidad que no les pertenecía, tenían sin embargo una excelente opinión de ella, y lo mostraron por el gran afán con que la buscaron; pero estos hombres, ahora que el oficio ha sido mejor ordenado y ha recibido tan gran desarrollo, han mostrado una audacia que excede la de aquellos, aunque manifestada de modo contrario. Porque no hay igual medida de desprecio en aspirar a un honor que no le corresponde a uno y en despreciar ventajas tan grandes, sino que lo segundo excede a lo primero tanto como el desdén difiere de la admiración. ¿Qué alma hay, pues, tan mezquina que desprecie ventajas tan grandes? Ninguna en absoluto, diría yo, a menos que fuera una sujeta a algún impulso demoníaco. Porque vuelvo una vez más al punto de partida: no solo en el castigar, sino también en el beneficiar, Dios ha otorgado a los sacerdotes un poder mayor que el de nuestros padres naturales. Ambos difieren, en verdad, tanto como la vida presente y la futura. Porque nuestros padres naturales nos engendran solo para esta vida, pero aquellos para la venidera. Y los primeros no podrían apartar la muerte de sus hijos ni rechazar los asaltos de la enfermedad; pero estos otros han salvado a menudo un alma enferma, o una que estaba a punto de perecer, procurando a unos un castigo más benigno e impidiendo que otros cayeran del todo, no solo con la instrucción y la amonestación, sino también con la ayuda obrada por medio de las oraciones. Porque no solo en el momento de la regeneración, sino también después, tienen autoridad para perdonar pecados. «¿Está alguno enfermo entre vosotros?», se dice, «llame a los ancianos de la iglesia, y oren por él, ungiéndole con aceite en el nombre del Señor. Y la oración de fe salvará al enfermo, y el Señor lo levantará; y si estuviere en pecados, le serán perdonados». Además, nuestros padres naturales, si sus hijos entran en conflicto con algunos hombres de alto rango y gran poder en el mundo, no pueden serles de provecho; pero los sacerdotes han reconciliado, no a gobernantes y reyes, sino a Dios mismo, cuando su ira se ha encendido a menudo contra ellos.

¡Pues bien! Después de esto, ¿se atreverá alguien a condenarme por arrogancia? Por mi parte, después de lo dicho, imagino que un temor religioso tal se apoderará de las almas de los oyentes que ya no condenarán por arrogancia y temeridad a los que rehúyen el oficio, sino más bien a los que se presentan voluntariamente y están ansiosos por obtener para sí esta dignidad. Porque si aquellos a quienes se ha confiado el gobierno de ciudades, si les falta por ventura discreción y vigilancia, han destruido a veces las ciudades y se han arruinado además a sí mismos, ¿cuánto poder, piensas, tanto en sí mismo como de lo alto, necesitará para no pecar aquel cuya tarea es embellecer a la Esposa de Cristo?

7. Nadie amó a Cristo más que Pablo; nadie mostró mayor celo, nadie fue tenido por digno de más gracia; y, sin embargo, después de todas estas grandes ventajas, todavía tiene temores y temblores acerca de este gobierno y de los que estaban gobernados por él. «Temo», dice, «que como la serpiente engañó a Eva con su astucia, sean corrompidos así vuestros sentidos en alguna manera, de la simplicidad que es en Cristo». Y de nuevo: «Estuve con vosotros con temor y mucho temblor»; y este era un hombre que había sido arrebatado hasta el tercer cielo, y hecho partícipe de los misterios inefables de Dios, y que había soportado tantas muertes como días vivió después de hacerse creyente; un hombre, además, que no quiso usar de la autoridad que Cristo le había dado para que ninguno de sus convertidos se escandalizara. Si, pues, el que fue más allá de las ordenanzas de Dios, y en ninguna parte buscó su propio provecho, sino el de aquellos a quienes gobernaba, estaba siempre tan lleno de temor cuando consideraba la grandeza de su gobierno, ¿cuál será nuestra condición, que de muchas maneras buscamos lo nuestro, que no solo no vamos más allá de los mandamientos de Cristo, sino que en su mayor parte los transgredimos? «¿Quién enferma», dice, «y yo no enfermo? ¿Quién se escandaliza, y yo no me quemo?». Así debe ser el sacerdote, o, más bien, no solo así: porque estas son cosas pequeñas, y como nada comparadas con lo que voy a decir. ¿Y qué es ello? «Deseara yo mismo», dice, «ser anatema, separado de Cristo, por mis hermanos, los que son mis parientes según la carne». Si alguien puede pronunciar semejante palabra, si alguien tiene un alma que llega a tal oración, podría con justicia ser censurado si se diera a la fuga; pero si a alguien le faltara tal excelencia tanto como a mí, merecería ser aborrecido, no si rehuyera el oficio, sino si lo aceptara. Porque, si se tratara de una elección para un cargo militar, y los que tuvieran el derecho de conferir el honor sacaran al frente a un calderero, o a un zapatero, o a algún artesano semejante, y pusieran el ejército en sus manos, yo no alabaría al desdichado si no se diera a la fuga e hiciera todo lo posible por no precipitarse en tan manifiesto aprieto. Si, en verdad, basta con llevar el nombre de pastor y tomar la obra en las manos a la ventura, y no hay peligro en ello, entonces acúseme de vanagloria quien quiera; pero si conviene que quien emprende este cuidado tenga mucho entendimiento y, antes que el entendimiento, gran gracia de Dios, y rectitud de conducta, y pureza de vida y una virtud sobrehumana, no me niegues el perdón si no quiero perecer en vano y sin motivo.

Además, si alguien que estuviera al frente de un gran navío mercante, lleno de remeros y cargado de un flete costoso, me colocara al timón y me ordenara cruzar el mar Egeo o el Tirreno, retrocedería al punto ante la propuesta; y si alguien me preguntara por qué, diría: «Para no hundir la nave». Pues bien, donde la pérdida atañe a bienes materiales y el peligro no pasa de la muerte del cuerpo, nadie censurará a quienes usan de gran prudencia; pero donde los náufragos están destinados a caer, no en el océano, sino en el abismo de fuego, y la muerte que les aguarda no es la que separa el alma del cuerpo, sino una que, junto con esta, la envía al castigo eterno, ¿incurriré en tu ira y en tu odio porque no me precipité de cabeza en un mal tan grande?

8. No obres así, te lo ruego y suplico. Conozco mi propia alma, cuán débil y menguada es; conozco la magnitud de este ministerio y la gran dificultad de la obra; porque más tempestuosas son las olas que agitan el alma del sacerdote que los vendavales que turban el mar.

9. Y, ante todo, está aquella roca terribilísima de la vanagloria, más peligrosa que la de las Sirenas, de la que los forjadores de fábulas cuentan cosas tan maravillosas; porque muchos pudieron pasar navegando junto a aquella y escapar ilesos; pero esta es para mí tan peligrosa que, aun ahora, cuando ninguna necesidad de ninguna clase me empuja a aquel abismo, no soy capaz de mantenerme lejos de la trampa; y si alguien me confiara este cargo, sería exactamente como si me atara las manos a la espalda y me entregara a las fieras que habitan aquella roca para que me despedazaran día tras día. ¿Preguntas cuáles son esas fieras? Son la ira, el abatimiento, la envidia, la contienda, las calumnias, las acusaciones, la mentira, la hipocresía, las intrigas, la cólera contra los que no han hecho daño alguno, el placer por los actos indecorosos de los compañeros de ministerio, la tristeza por su prosperidad, el amor a la alabanza, el deseo de honra (que es lo que más precipita al alma humana a la perdición), las doctrinas ideadas para agradar, las adulaciones serviles, el halago innoble, el desprecio de los pobres, el cortejo a los ricos, los honores insensatos y perniciosos, los favores que acarrean peligro tanto a quienes los ofrecen como a quienes los aceptan, el temor mezquino propio solo de los más viles esclavos, la supresión de la franqueza, una gran afectación de humildad pero el destierro de la verdad, la supresión de las reprensiones y amonestaciones, o más bien su uso excesivo contra los pobres, mientras que contra los que están investidos de poder nadie se atreve a abrir la boca.

Porque todas estas fieras, y más que estas, se crían en aquella roca de la que he hablado, y a los que una vez han capturado los arrastran inevitablemente a tal abismo de servidumbre que, aun por agradar a las mujeres, hacen a menudo muchas cosas que es mejor no mencionar. La ley divina, ciertamente, ha excluido a las mujeres del ministerio, pero ellas se esfuerzan por introducirse en él; y, como nada pueden lograr por sí mismas, lo hacen todo por medio de otros; y se han revestido de tanto poder que pueden nombrar o expulsar sacerdotes a su antojo: las cosas, de hecho, están vueltas del revés, y puede verse cumplido el dicho proverbial: «Los gobernados guían a los gobernantes»; y ¡ojalá fueran hombres los que hacen esto, y no mujeres, que no han recibido el encargo de enseñar! ¿Por qué digo enseñar? Porque el bienaventurado Pablo no les permitió siquiera hablar en la Iglesia. Pero he oído decir a alguien que han obtenido un privilegio tan grande de libertad para hablar que hasta reprenden a los prelados de las Iglesias, y los censuran con más severidad que los amos a sus propios criados.

10. Y que nadie suponga que someto a todos a los cargos antedichos; porque hay algunos, sí, muchos, que están por encima de estos enredos, y exceden en número a los que han sido atrapados por ellos. Ni haría yo, en verdad, responsable de estos males al sacerdocio: lejos de mí tal locura. Porque los hombres de entendimiento no dicen que la espada tenga la culpa del asesinato, ni el vino de la embriaguez, ni la fuerza del ultraje, ni el valor de la temeridad, sino que echan la culpa a quienes hacen un uso indebido de los dones que Dios les ha otorgado, y los castigan en consecuencia. Ciertamente, al menos, el sacerdocio podría con justicia acusarnos si no lo manejamos rectamente. Porque no es él mismo causa de los males ya mencionados, sino nosotros, que, en cuanto está de nuestra parte, lo hemos manchado con tantas impurezas, confiándolo a hombres vulgares que aceptan de buen grado lo que se les ofrece, sin haber adquirido primero el conocimiento de sus propias almas ni considerado la gravedad del oficio, y que, cuando han entrado en la obra, cegados por la inexperiencia, abruman con innumerables males al pueblo que se ha encomendado a su cuidado. Esto es precisamente lo que estuvo a punto de suceder en mi caso, si Dios no me hubiera librado pronto de aquellos peligros, perdonando misericordiosamente a su Iglesia y a mi propia alma. Porque, dime, ¿de dónde crees que se engendran tan grandes turbaciones en las Iglesias? Yo, por mi parte, creo que su única fuente es la manera irreflexiva y azarosa en que se escogen y nombran los prelados. Porque la cabeza debe ser la parte más fuerte, para que pueda regular y dominar las malas exhalaciones que suben del resto del cuerpo, que está debajo; pero, cuando resulta ser débil en sí misma e incapaz de rechazar aquellos ataques pestilentes, se vuelve ella misma más débil de lo que realmente es, y arruina además el resto del cuerpo. Y para impedir que esto sucediera ahora, Dios me mantuvo en la posición de los pies, que era el rango que en un principio se me había asignado. Porque hay muchísimas otras cualidades, Basilio, además de las ya mencionadas, que el sacerdote debe tener, pero que yo no poseo; y, sobre todo, esta: su alma debe estar completamente limpia de todo deseo codicioso del oficio; porque, si le sucede tener una inclinación natural hacia esta dignidad, en cuanto la alcanza se enciende una llama más fuerte, y el hombre, hecho completamente cautivo, soportará innumerables males con tal de mantenerla bien asida, hasta el punto de recurrir a la adulación, o someterse a algo bajo e innoble, o gastar grandes sumas de dinero. Porque no hablaré ahora de los asesinatos con que algunos han llenado las Iglesias, ni de la desolación que han traído sobre ciudades al disputarse la dignidad, para que nadie piense que lo que digo es increíble. Pero soy de la opinión de que uno debe usar de tanta cautela en el asunto que rehúya la carga del oficio, y, cuando haya entrado en él, no espere el juicio de otros si se comete alguna falta que justifique la deposición, sino que se adelante a él expulsándose a sí mismo de la dignidad; porque así podría probablemente alcanzar misericordia de Dios para sí; pero aferrarse a ella contra todo decoro es privarse de todo perdón, o más bien encender la ira de Dios, añadiendo un segundo error más ofensivo que el primero.

11. Pero nadie soportará siempre esa tensión; porque terrible, verdaderamente terrible, es el ansia de este honor. Y al decir esto no me opongo al bienaventurado Pablo, sino que estoy en plena armonía con sus palabras. Pues ¿qué dice? «Si alguno apetece obispado, buena obra desea». Ahora bien, yo no he dicho que sea cosa terrible desear la obra, sino solo la autoridad y el poder. Y creo que este deseo hay que expulsarlo del alma con todo el empeño posible, sin permitir desde el principio que ella quede poseída por tal sentimiento, para poder hacerlo todo con libertad. Porque quien no desea exhibirse en posesión de esta autoridad no teme ser depuesto de ella, y, al no temer esto, podrá hacerlo todo con la libertad que conviene a los cristianos; mientras que los que temen y tiemblan ante la posibilidad de ser depuestos sufren una amarga servidumbre, llena de toda clase de males, y muchas veces se ven obligados a ofender tanto a Dios como a los hombres. Pero el alma no debe hallarse en esa disposición; sino que, así como en la guerra vemos que los soldados de ánimo noble luchan de buena gana y caen con valor, así también los que han llegado a esta administración deben contentarse lo mismo con ser consagrados a la dignidad que con ser removidos de ella, como conviene a cristianos, sabiendo que una deposición de esta clase trae su recompensa no menos que el desempeño del oficio. Porque cuando alguien sufre algo semejante por no someterse a cosa alguna impropia o indigna de esta dignidad, procura castigo a quienes injustamente lo deponen y para sí mismo una recompensa mayor. «Bienaventurados sois», dice nuestro Señor, «cuando os vituperen y os persigan, y digan de vosotros todo mal por mi causa, mintiendo. Gozaos y alegraos, porque vuestro galardón es grande en los cielos». Y esto, en efecto, sucede cuando alguien es expulsado por los de su propio rango, ya sea por envidia, ya por congraciarse con otros, ya por odio, o por cualquier otro motivo injusto; pero cuando a alguien le toca sufrir este trato a manos de adversarios, no creo que haga falta palabra alguna para demostrar cuán grande ganancia le procuran con su maldad.

Conviene, pues, que estemos alerta por todas partes y que busquemos con cuidado, no sea que alguna chispa de este deseo esté ardiendo en secreto en algún rincón. Porque es muy de desear que quienes desde el principio están libres de esta pasión puedan también evitarla cuando han llegado a este oficio. Pero si alguien, antes de obtener el honor, alimenta en sí mismo este monstruo terrible y feroz, es imposible decir a qué horno se arrojará una vez que lo haya alcanzado. Ahora bien, yo poseía este deseo en alto grado (y no supongas que jamás te diría algo falso por menospreciarme a mí mismo); y esto, unido a otras razones, me alarmó no poco y me indujo a huir. Porque así como los enamorados de la belleza corporal, mientras se les permite estar cerca de los objetos de su afecto, sufren un tormento más agudo por su pasión, pero cuando se alejan cuanto pueden de esos objetos de su deseo, ahuyentan el frenesí; así también, cuando los que desean esta dignidad están cerca de ella, el mal se vuelve intolerable; pero cuando dejan de esperarla, el deseo se apaga junto con la expectativa.

12. Este solo motivo, pues, no es leve, y aun tomado por sí mismo habría bastado para apartarme de esta dignidad; pero, tal como están las cosas, hay que añadir otro no menor que el primero. ¿Y cuál es? El sacerdote debe ser sobrio, de penetrante discernimiento, y poseer innumerables ojos en todas direcciones, como quien no vive solo para sí, sino para tan gran multitud. Pero que yo soy indolente y flojo, y apenas capaz de procurar mi propia salvación, tú mismo lo admitirías, tú que por amor a mí estás especialmente deseoso de ocultar mis faltas. No me hables a este respecto de ayunos, de vigilias, de dormir en el suelo y de otras duras disciplinas del cuerpo; porque sabes cuán deficiente soy en estas cosas; y aunque las hubiera practicado con esmero, con mi actual indolencia no me habrían servido de nada en vista de este puesto de autoridad. Tales cosas podrían ser de gran provecho para un hombre encerrado en una celda y que solo cuida de sus propios asuntos; pero cuando un hombre se reparte entre tan gran multitud y entra uno por uno en los cuidados particulares de los que están bajo su dirección, ¿qué ayuda apreciable puede prestar a su mejora, si no posee un carácter robusto y sumamente vigoroso?

13. Y no te sorprendas si, junto con tal resistencia, busco en el alma otra prueba de fortaleza. Porque ser indiferente a la comida, a la bebida y a una cama blanda no es, según vemos, tarea difícil para muchos, sobre todo para quienes llevan un género de vida rudo y han sido criados así desde la primera juventud, y también para muchos otros, pues la disciplina corporal y la costumbre suavizan el rigor de estas penosas prácticas; pero el insulto, la injuria, el lenguaje grosero y las burlas de los inferiores, ya se digan con insolencia o con razón, y los reproches vanos y ociosos tanto de gobernantes como de gobernados, esto es lo que pocos pueden soportar, de hecho solo uno o dos aquí y allá; y pueden verse hombres fuertes en los ejercicios anteriores tan completamente trastornados por estas cosas que se vuelven más furiosos que las fieras más salvajes. Pues bien, a tales hombres sobre todo debemos excluirlos del recinto del sacerdocio. Porque si un prelado no aborreciera la comida o no anduviera descalzo, ningún daño se haría a los intereses comunes de la Iglesia; pero un temperamento furioso causa grandes desastres tanto a quien lo posee como a su prójimo. Y no hay amenaza divina contra los que dejan de hacer las cosas mencionadas, pero el infierno y el fuego del infierno amenazan a los que se enojan sin causa. Así como el amante de la vanagloria, cuando toma sobre sí el gobierno de muchos, añade combustible al fuego, así también quien, a solas o en compañía de unos pocos, es incapaz de dominar su ira y se deja arrastrar fácilmente por ella, si se le confiara la dirección de toda una multitud, como una fiera aguijoneada por todos lados por innumerables atormentadores, jamás podría vivir él mismo en tranquilidad y causaría males incalculables a los que han sido encomendados a su cuidado.

14. Porque nada enturbia tanto la pureza de la razón y la claridad de la visión interior como la ira indisciplinada, que se precipita con violento ímpetu. «Porque la ira», dice uno, «destruye aun a los prudentes». Pues el ojo del alma, oscurecido como en una batalla nocturna, no es capaz de distinguir a los amigos de los enemigos, ni a los honorables de los indignos, sino que los trata a todos por igual; y aun cuando haya que sufrir algún daño, lo soporta todo de buena gana con tal de satisfacer el placer del alma. Porque el fuego de la ira es una especie de placer, y tiraniza el alma con más dureza que el placer, trastornando por completo su sana constitución. Pues fácilmente impulsa a los hombres a la arrogancia, a enemistades inoportunas y a odios irracionales, y continuamente los dispone a cometer ofensas insolentes y vanas; y los obliga a decir y hacer muchas otras cosas semejantes, porque el alma es arrastrada por la acometida de la pasión y no tiene dónde afianzar su fuerza para resistir tan gran impulso.

Basilio: No soportaré más esta ironía tuya; porque ¿quién no sabe cuán lejos estás de esta flaqueza?

Crisóstomo: ¿Por qué, entonces, buen amigo, quieres acercarme a la hoguera y provocar a la fiera cuando está tranquila? ¿No sabes que he alcanzado este estado no por alguna virtud innata, sino por mi amor al retiro? ¿Y que cuando alguien así constituido permanece contento consigo mismo, o solo trata con uno o dos amigos, puede escapar del fuego que nace de esta pasión, pero no si se ha sumergido en el abismo de todos estos cuidados? Porque entonces arrastra no solo a sí mismo, sino a muchos otros consigo, al borde de la perdición, y los vuelve más indiferentes a toda consideración de mansedumbre. Pues la masa de los gobernados suele inclinarse a mirar las costumbres de los que gobiernan como una especie de modelo, y a asemejarse a ellos. ¿Cómo, pues, podría alguien poner freno al furor de ellos, cuando él mismo se hincha de ira? ¿Y quién entre la multitud desearía al punto volverse moderado al ver irritable al que gobierna? Porque es del todo imposible que los defectos de los sacerdotes queden ocultos; aun los más pequeños se hacen pronto manifiestos. Así, un atleta, mientras se queda en casa y no compite con nadie, puede disimular su debilidad aunque sea muy grande; pero cuando se desnuda para la lucha, fácilmente queda al descubierto. Y así, a algunos que llevan esta vida privada e inactiva, su aislamiento les sirve de velo para ocultar sus defectos; pero cuando son sacados a la vida pública, se ven obligados a despojarse de este manto de reclusión y a mostrar a todos su alma desnuda por medio de sus movimientos visibles. Por tanto, así como sus buenas obras aprovechan a muchos, incitándolos a igual celo, así sus faltas vuelven a los hombres más indiferentes a la práctica de la virtud y los animan a la pereza en sus esfuerzos por lo excelente. Por eso su alma debe resplandecer de belleza por todos lados, para que pueda alegrar e iluminar las almas de quienes la contemplan. Porque las faltas de los hombres comunes, cometidas por así decirlo en la oscuridad, arruinan solo a quienes las cometen; pero los errores de un hombre en posición destacada y conocido de muchos infligen un daño común a todos, pues vuelven más remisos en sus esfuerzos por el bien a los que han caído y llevan a la desesperación a los que desean velar por sí mismos. Y aparte de esto, las faltas de los hombres insignificantes, aunque queden expuestas, no infligen a nadie un daño digno de mención; pero los que ocupan el más alto asiento de honor, en primer lugar, son claramente visibles para todos, y si yerran en las cosas más pequeñas, esas menudencias parecen grandes a los demás; porque todos miden el pecado no por la magnitud de la falta, sino por el rango de quien la comete. Así, el sacerdote debe estar protegido por todos lados como por una armadura de diamante, con intenso empeño y perpetua vigilancia sobre su manera de vivir, no sea que alguien, descubriendo un punto expuesto y descuidado, le inflija una herida mortal; porque todos los que lo rodean están prontos a herirlo y derribarlo: no solo los enemigos y adversarios, sino incluso muchos de los que profesan amistad.

Las almas, pues, de los hombres elegidos para el sacerdocio deben estar dotadas de un poder como el que la gracia de Dios concedió a los cuerpos de aquellos santos que fueron arrojados al horno de Babilonia. Leña, pez y estopa no son el combustible de este fuego, sino cosas mucho más terribles; porque no es un fuego material aquel al que están sometidos, sino que los envuelve la llama devoradora de la envidia, que se levanta por todos lados, los asalta y somete su vida a una prueba más rigurosa que la que aquel fuego fue entonces para los cuerpos de aquellos jóvenes. Cuando, pues, encuentra un pequeño rastro de paja, al punto prende en él; y consume por entero esa parte enferma, mientras que todo el resto del edificio, aunque sea más brillante que los rayos del sol, queda chamuscado y ennegrecido por el humo. Porque mientras la vida del sacerdote está bien ordenada en todo sentido, es invulnerable a las asechanzas; pero si llega a descuidar alguna menudencia, como es natural en un ser humano que surca el traicionero océano de esta vida, ninguna de sus otras buenas obras le sirve de nada para escapar de la boca de sus acusadores, sino que aquel pequeño desliz oscurece todo lo demás. Y todos están prontos a juzgar al sacerdote como si no fuera un ser revestido de carne ni heredero de una naturaleza humana, sino como a un ángel, libre de toda clase de flaqueza. Y así como todos temen y adulan a un tirano mientras es fuerte, porque no pueden derribarlo, pero cuando ven que sus asuntos van mal, los que poco antes eran sus amigos abandonan su respeto hipócrita y de repente se vuelven sus enemigos y antagonistas, y tras descubrir todos sus puntos débiles, lo atacan y lo deponen del gobierno; así sucede también con los sacerdotes. Los que poco antes lo honraban y le hacían la corte mientras era fuerte, en cuanto hallan algún pequeño pretexto se preparan ansiosamente para deponerlo, no ya como a un tirano, sino como a algo mucho más terrible. Y así como el tirano teme a sus guardias, así también el sacerdote teme más que a nadie a sus vecinos y compañeros de ministerio. Porque nadie codicia tanto su dignidad, ni conoce tan bien sus asuntos como estos; y si algo ocurre, por estar cerca lo perciben antes que los demás, y aun si lo calumnian, pueden fácilmente hacerse creer y, abultando menudencias, apresar a su víctima. Porque se invierte el dicho apostólico: «Si un miembro padece, todos los miembros se duelen con él; y si un miembro es honrado, todos los miembros con él se gozan»; a menos que un hombre sea capaz, por su gran prudencia, de mantenerse firme frente a todo.

¿Quieres entonces enviarme a una guerra tan grande? ¿Y pensaste que mi alma estaría a la altura de un combate tan variado en carácter y forma? ¿De dónde aprendiste esto, y de quién? Si Dios te lo certificó, muéstrame el oráculo y obedezco; pero si no puedes, y formas tu juicio solo según la opinión humana, libérate, te ruego, de esta ilusión. Porque en lo que toca a mis propios asuntos es más justo confiar en mí que en otros, puesto que «nadie sabe las cosas del hombre, sino el espíritu del hombre que está en él». Que me habría puesto en ridículo a mí mismo y a mis electores si hubiera aceptado este oficio, y que con gran pérdida habría vuelto a este estado de vida en que ahora me hallo, confío en haberte convencido ya con estas observaciones, si no antes. Porque no solo la malicia, sino algo mucho más fuerte —la codicia de esta dignidad— suele armar a muchos contra quien la posee. Y así como los hijos avaros se sienten agobiados por la vejez de sus padres, así algunos de estos, cuando ven que alguien ocupa el oficio sacerdotal por largo tiempo —ya que sería una maldad matarlo—, se apresuran a deponerlo, deseosos todos de ocupar su lugar y esperando cada uno que la dignidad pase a él.

15. ¿Quieres que te muestre aún otra faceta de esta lucha, cargada de innumerables peligros? Ven, pues, y echa un vistazo a las fiestas públicas, cuando suele ser costumbre hacer las elecciones para las dignidades eclesiásticas, y verás entonces al sacerdote asaltado con acusaciones tan numerosas como el pueblo que gobierna. Porque todos los que tienen el privilegio de conferir el honor se dividen entonces en muchos partidos; y nunca se encuentra al consejo de los presbíteros de un mismo parecer entre sí, ni acerca del hombre que ha obtenido la prelatura, sino que cada uno se aparta de los demás, prefiriendo este a uno y aquel a otro. La razón es que no todos miran a una sola cosa, que debería ser el único objeto a la vista, la excelencia del carácter; sino que se alegan otras cualidades como recomendación para este honor; por ejemplo, de uno se dice: «Que sea elegido porque pertenece a una familia ilustre»; de otro, «porque posee grandes riquezas y no necesitaría ser sostenido con las rentas de la Iglesia»; de un tercero, «porque se ha pasado del campo del adversario»; uno se apresura a dar preferencia a un hombre que tiene trato íntimo con él, otro al que es su pariente de sangre, un tercero al adulador; pero nadie mira al hombre realmente idóneo, ni hace prueba alguna de su carácter. Ahora bien, estoy tan lejos de considerar estas cosas criterios fiables de la aptitud de un hombre para el sacerdocio, que aun si alguien mostrara gran piedad, lo cual no es pequeña ayuda en el desempeño de ese oficio, no me atrevería a aprobarlo solo por eso, a menos que uniera a su piedad buenas capacidades. Porque conozco a muchos hombres que se han dominado perpetuamente y se han consumido con ayunos, los cuales, mientras se les permitió estar solos y atender a sus propios asuntos, fueron agradables a Dios y día tras día hicieron no pequeño progreso en esta clase de saber; pero en cuanto entraron en la vida pública y se vieron obligados a corregir la ignorancia de la multitud, algunos resultaron desde el principio incompetentes para tan gran tarea, y otros, forzados a perseverar en ella, abandonaron su antigua manera estricta de vivir, y así se infligieron gran daño a sí mismos sin aprovechar en nada a los demás. Y si alguien pasara todo su tiempo en el grado más bajo del ministerio y llegara a la extrema vejez, no lo promovería a la dignidad más alta por mera reverencia a sus años; porque ¿qué pasaría si, llegado a esa edad, siguiera siendo inepto para el oficio? Y digo esto ahora no porque quiera deshonrar las canas, ni porque establezca una ley que excluya absolutamente de esta autoridad a los que proceden del círculo monástico (pues hay ejemplos de muchos que, salidos de ese cuerpo, han brillado notablemente en esta dignidad); sino que lo que deseo probar es que, si ni la piedad por sí misma ni la edad avanzada bastarían para mostrar que un hombre que obtuvo el sacerdocio lo merecía realmente, difícilmente lo lograrían las razones antes alegadas. Hay también quienes presentan otros pretextos aún más absurdos; porque a algunos se los inscribe en las filas del clero para que no se pasen al bando de los adversarios, y a otros a causa de su mala índole, no sea que hagan gran daño si se les pasa por alto. ¿Puede haber algo más contrario a la recta norma que esto: que hombres malos, cargados de iniquidad, sean agasajados por aquellas cosas por las que deberían ser castigados, y suban a la dignidad sacerdotal por cosas por las que deberían ser excluidos del umbral mismo de la Iglesia? Dime, pues, ¿buscaremos todavía la causa de la ira de Dios, cuando exponemos cosas tan santas y tremendas a ser profanadas por hombres o malvados o inútiles? Porque cuando a unos se les confía la administración de cosas que en absoluto les convienen, y a otros de cosas que exceden su capacidad natural, hacen que la condición de la Iglesia sea como la del Euripo.

Antes yo solía burlarme de los gobernantes seculares, porque en la distribución de sus honores no se guían por consideraciones de excelencia moral, sino de riqueza, antigüedad y distinción humana; pero cuando oí que esta clase de necedad se había abierto paso también en nuestros asuntos, dejé de considerar su conducta tan atroz. Porque ¿qué tiene de extraño que los hombres mundanos, que aman la alabanza de la multitud y lo hacen todo por ganancia, cometan estos pecados, cuando quienes aparentan al menos estar libres de todas estas influencias no están en nada mejor dispuestos que ellos, sino que, aunque contienden por cosas celestiales, actúan como si la cuestión sometida a decisión tratara de fanegas de tierra o de alguna otra cosa semejante? Porque toman sin más a hombres vulgares y los ponen a presidir aquellas cosas por las cuales el Hijo unigénito de Dios no rehusó despojarse de su gloria y hacerse hombre, tomar forma de siervo, ser escupido y abofeteado, y morir en la carne una muerte afrentosa. Y no se detienen aquí, sino que añaden a estas ofensas otras aún más monstruosas; porque no solo eligen a hombres indignos, sino que llegan a expulsar a los que son idóneos. Como si fuera necesario arruinar la seguridad de la Iglesia por ambos lados, o como si la primera provocación no bastara para encender la ira de Dios, han ideado otra no menos perniciosa. Porque considero tan atroz expulsar a los hombres útiles como introducir por la fuerza a los inútiles. Y esto sucede de hecho, de modo que el rebaño de Cristo no puede hallar consuelo por ningún lado ni respirar libremente. ¿No merecen tales hechos ser castigados con diez mil rayos y con un fuego del infierno más ardiente que aquel con que se nos amenaza [en la Sagrada Escritura]? Y, sin embargo, estos males monstruosos los soporta aquel que no quiere la muerte del pecador, sino que se convierta y viva. ¿Y cómo puede uno admirar suficientemente su benignidad y asombrarse de su misericordia? Los que pertenecen a Cristo destruyen la propiedad de Cristo más que los enemigos y adversarios, y aun así el buen Señor los trata con mansedumbre y los llama al arrepentimiento. ¡Gloria a ti, Señor! ¡Gloria a ti! ¡Cuán vasta es la profundidad de tu benignidad! ¡Cuán grandes las riquezas de tu paciencia! Hombres que por causa de tu nombre se han elevado de la insignificancia y la oscuridad a posiciones de honor y distinción usan el honor que disfrutan contra aquel que se lo ha concedido, cometen actos de escandalosa audacia e insultan las cosas santas, rechazando y expulsando a los hombres de celo para que los malvados lo arruinen todo a su antojo con mucha seguridad y sin el menor temor. Y si quieres conocer las causas de este terrible mal, hallarás que son semejantes a las que se mencionaron antes; porque tienen una sola raíz y madre, por así decirlo, a saber, la envidia; pero esta se manifiesta de varias formas diferentes. Porque a uno, se nos dice, hay que borrarlo de la lista de candidatos porque es joven; a otro, porque no sabe adular; a un tercero, porque ha ofendido a tal o cual persona; a un cuarto, para que tal o cual hombre no se duela al ver rechazado a quien él ha presentado y elegido a este; a un quinto, porque es bondadoso y manso; a un sexto, porque es temible para los pecadores; a un séptimo, por alguna otra razón semejante; porque no les cuesta hallar cuantos pretextos quieran, y aun pueden hacer de la abundancia de riquezas de un hombre una objeción cuando no tienen otra. En efecto, serían capaces de descubrir otras razones, tantas como deseen, por las que un hombre no debe ser llevado de repente a este honor, sino poco a poco y gradualmente. Y aquí quisiera preguntar: «¿Qué hará, pues, el prelado que tiene que luchar contra tales vendavales? ¿Cómo se mantendrá firme contra tales olas? ¿Cómo rechazará todos estos asaltos?».

Porque si conduce el asunto con principios rectos, todos los que son enemigos y adversarios tanto de él como de los candidatos lo hacen todo con ánimo de contienda, provocando cada día disputas y colmando de desprecio sin fin a los candidatos, hasta que logran que se los borre de la lista o hasta que han introducido a sus propios favoritos. En realidad, es exactamente como si un piloto llevara piratas navegando con él en su nave, que a todas horas conspiraran sin cesar contra él, contra los marineros y contra los soldados de a bordo. Y si prefiriera el favor de tales hombres a su propia salvación, aceptando candidatos indignos, tendrá a Dios por enemigo en lugar de ellos; ¿y qué podría haber más terrible que esto? Y, sin embargo, su relación con ellos será más embarazosa que antes, porque todos se coaligarán entre sí y se volverán así más poderosos que antes. Porque así como, cuando vientos furiosos que vienen de direcciones opuestas chocan entre sí, el océano, hasta entonces en calma, se enfurece de repente y levanta sus olas encrespadas, destruyendo a los que navegan sobre él, así también, cuando la Iglesia ha admitido a hombres corrompidos, su superficie, antes tranquila, se cubre de áspero oleaje y se llena de naufragios.

16. Considera, pues, qué clase de hombre debe ser el que ha de resistir tal tempestad y manejar con destreza tan grandes obstáculos para el bien común; porque debe ser digno pero libre de arrogancia, temible pero bondadoso, apto para mandar pero sociable, imparcial pero cortés, humilde pero no servil, fuerte pero apacible, a fin de poder luchar con éxito contra todas estas dificultades. Y debe presentar con gran autoridad al hombre que es idóneo para el oficio, aunque todos se le opongan, y rechazar con la misma autoridad al que no es idóneo, aunque todos conspiren a su favor, y tener a la vista un solo fin, la edificación de la Iglesia, sin dejarse mover en nada ni por la enemistad ni por el favor. Y bien, ¿crees ahora que obré razonablemente al rehusar el ministerio de este oficio? Pero todavía no he expuesto contigo todas mis razones, porque aún me quedan otras por mencionar. Y no te impacientes de escuchar a un hombre amigo y sincero, que desea justificarse de tus acusaciones; porque estas declaraciones no solo te sirven para la defensa que has de hacer en mi favor, sino que también resultarán de no pequeña ayuda para la debida administración del oficio. Porque es necesario que quien va a emprender este camino de vida lo investigue todo muy a fondo antes de poner mano al ministerio. ¿Preguntas por qué? Porque quien lo sabe todo con claridad tendrá esta ventaja, si no otra: que no se sentirá extraño cuando le sobrevengan estas cosas. ¿Quieres, pues, que aborde en primer lugar la cuestión de la supervisión de las viudas, o la del cuidado de las vírgenes, o la dificultad de la función judicial? Porque en cada uno de estos casos hay una clase distinta de inquietud, y el temor es mayor que la inquietud.

Ahora bien, en primer lugar, para comenzar por el asunto que parece más sencillo que los demás, el cuidado de las viudas parece causar inquietud a quienes se ocupan de ellas solo en lo que toca al gasto de dinero; pero no es así, y también aquí se necesita un examen cuidadoso cuando hay que inscribirlas, porque se ha causado un daño infinito por ponerlas en la lista sin el debido discernimiento. Porque han arruinado hogares y deshecho matrimonios, y muchas veces se las ha sorprendido robando, hurtando y en otras acciones indecorosas de esa clase. Ahora bien, que tales mujeres sean sostenidas con las rentas de la Iglesia provoca el castigo de Dios y una condena extrema entre los hombres, y entibia el celo de los que desean hacer el bien. Porque ¿quién querría jamás gastar la riqueza que se le mandó dar a Cristo en quienes difaman el nombre de Cristo? Por estas razones debe hacerse un examen estricto y exacto, para impedir que el sustento de los indigentes sea malgastado no solo por las mujeres ya mencionadas, sino también por las que son capaces de proveer para sí mismas. Y a este examen le sucede otra inquietud no pequeña: asegurar una corriente de provisión abundante e inagotable, como de una fuente; porque la pobreza forzosa es un mal insaciable, quejumbroso e ingrato. Y se requiere gran prudencia y gran celo para tapar la boca a los que se quejan, privándolos de toda excusa. Pues bien, la mayoría de los hombres, cuando ven a alguien superior al amor al dinero, lo declaran al punto muy apto para esta administración. Pero yo no creo que esta grandeza de alma baste jamás por sí sola, aunque deba poseerse antes que todas las demás cualidades; porque sin ella un hombre sería un destructor más bien que un protector, un lobo en lugar de un pastor; con todo, junto con ella, debe exigirse también la posesión de otra cualidad. Y esta cualidad es la paciencia, causa de todos los bienes en los hombres, que impulsa, por así decirlo, al alma y la conduce a un puerto sereno. Porque las viudas son una clase de personas que, tanto por su pobreza como por su edad y su disposición natural, se permiten una libertad de palabra sin límites (así será mejor llamarla); y levantan clamores inoportunos, y quejas y lamentos vanos sobre cosas por las que deberían estar agradecidas, y presentan acusaciones sobre cosas que deberían aceptar con contento. Ahora bien, el que las supervisa debe soportar todo esto con espíritu generoso, y no dejarse provocar ni por sus molestias irrazonables ni por sus quejas irrazonables. Porque esta clase de personas merece compasión por sus desgracias, no insultos; y pisotear sus calamidades y añadir el dolor del insulto al que trae la pobreza sería un acto de extrema brutalidad. Por eso uno de los hombres más sabios, atendiendo a la avaricia y al orgullo de la naturaleza humana, y considerando la naturaleza de la pobreza y su terrible poder para abatir aun el carácter más noble e inducirlo muchas veces a obrar sin vergüenza en esos mismos aspectos, a fin de que un hombre no se irrite cuando se le acusa ni se deje provocar por la continua importunidad a convertirse en enemigo donde debería prestar ayuda, le instruye a ser afable y accesible con el que suplica, diciendo: «Inclina tu oído al pobre y respóndele amistosamente con mansedumbre». Y pasando por alto el caso del que se deja exasperar (porque ¿qué se le puede decir al que ha sido vencido?), se dirige al hombre que es capaz de soportar la flaqueza del otro, exhortándolo a que, antes de otorgar su dádiva, corrija al suplicante con la dulzura de su semblante y la mansedumbre de sus palabras. Pero si alguien, aunque no tome los bienes (de estas viudas), las carga sin embargo de innumerables reproches, las insulta y se exaspera contra ellas, no solo no alivia con su dádiva el abatimiento que produce la pobreza, sino que agrava la aflicción con sus injurias. Porque, aunque la necesidad del hambre las obligue a obrar con mucha desvergüenza, con todo les duele esta coacción. Cuando, pues, por el temor al hambre se ven forzadas a mendigar, y por mendigar se ven forzadas a despojarse de la vergüenza, y luego, a su vez, por su desvergüenza son insultadas, el poder del abatimiento, hecho complejo y acompañado de mucha tristeza, se asienta sobre el alma. Y quien tiene a su cargo a estas personas debe ser tan longánime que no solo no aumente su abatimiento con sus arrebatos de ira, sino que quite la mayor parte de él con su exhortación. Porque así como el hombre que ha sido insultado, aunque goce de gran abundancia, no siente el provecho de su riqueza a causa del golpe que ha recibido con el insulto, así, por el contrario, el hombre a quien se le han dirigido palabras bondadosas, y para quien la dádiva ha ido acompañada de aliento, se regocija y se alegra tanto más, y lo dado duplica su valor por la manera en que se ofrece. Y esto no lo digo por mí mismo, sino que lo tomo de aquel cuyo precepto acabo de citar: «Hijo mío, no manches tus buenas obras, ni uses palabras desabridas cuando des algo. ¿No templa el rocío el calor? Así es mejor una palabra que una dádiva. ¡Mira! ¿No es una palabra mejor que una dádiva? Pero ambas se hallan en el hombre bondadoso».

Pero el que supervisa a estas personas no solo debe ser manso y paciente, sino también hábil en la administración de los bienes; porque si le falta esta cualidad, los asuntos de los pobres vuelven a caer en la misma aflicción. Uno a quien no hace mucho se le confió este ministerio, y que reunió un gran tesoro de dinero, ni lo consumió él mismo ni, salvo unas pocas excepciones, lo gastó en los que lo necesitaban, sino que guardó la mayor parte enterrada en la tierra hasta que sobrevino un tiempo de calamidad, en que todo fue entregado en manos del enemigo. Se necesita, por tanto, mucha previsión para que los recursos de la Iglesia no sean ni excesivos ni escasos, sino que todas las provisiones que se reúnan se distribuyan pronto entre los que las necesitan, y los tesoros de la Iglesia se guarden en los corazones de los que están bajo su gobierno.

Además, en la acogida de los forasteros y en el cuidado de los enfermos, considera cuán grande gasto de dinero se necesita, y cuánta exactitud y discernimiento por parte de los que presiden estos asuntos. Porque a menudo es necesario que este gasto sea aún mayor que aquel del que hablé hace un momento, y que el que lo preside una a la prudencia y la sabiduría la destreza en el arte de procurar recursos, de modo que disponga a los acomodados a ser emuladores y generosos en sus dádivas, no sea que, al proveer al alivio de los enfermos, moleste las almas de quienes suplen sus necesidades. Pero aquí hay que mostrar empeño y celo en un grado mucho mayor; porque los enfermos son criaturas difíciles de contentar y propensas al desaliento; y si no se emplean gran exactitud y cuidado, aun un leve descuido basta para hacer al paciente un gran daño.

17. Pero en el cuidado de las vírgenes el temor es tanto mayor cuanto más precioso es el tesoro, y este rebaño es de un carácter más noble que los otros. Ya, en efecto, aun en el coro de estas santas se ha precipitado un número infinito de mujeres llenas de innumerables defectos; y en este caso nuestro dolor es mayor que en el otro; porque entre el extravío de una virgen y el de una viuda hay la misma diferencia que entre una doncella libre y su sierva. Entre las viudas, en efecto, se ha vuelto práctica común el chismorrear, el injuriarse unas a otras, el adular o el ser descaradas, el dejarse ver en público por todas partes y el pasearse por la plaza del mercado. Pero la virgen ha aspirado a fines más nobles, ha buscado con ardor la más alta clase de filosofía, profesa mostrar en la tierra la vida que llevan los ángeles y, estando aún en la carne, se propone hacer obras que pertenecen a las potencias incorpóreas. Además, no debe hacer salidas numerosas o innecesarias, ni le está permitido pronunciar palabras ociosas y al azar; y en cuanto a la injuria y la adulación, ni siquiera debería conocerlas de nombre. Por eso necesita la custodia más cuidadosa y la mayor ayuda. Porque el enemigo de la santidad está siempre acechando y tendiendo emboscadas a estas personas, pronto a devorar a cualquiera de ellas si resbala y cae; hay también muchos hombres que les tienden lazos; y además de todo esto está el ardor de su propia naturaleza humana, de modo que, hablando en general, la virgen tiene que armarse para una doble guerra: una que la ataca desde fuera y otra que la acosa desde dentro. Por estas razones, el que tiene la supervisión de las vírgenes sufre gran alarma, y el peligro y la aflicción son aún mayores si llega a ocurrir alguna de las cosas contrarias a sus deseos, lo que Dios no permita. Porque si una hija guardada en recogimiento es para su padre causa de insomnio, pues la inquietud por ella le quita el sueño, cuando tan grande es el temor de que quede sin hijos, o pase la flor de su edad (sin casarse), o sea aborrecida (por su marido), ¿qué no sufrirá aquel cuya inquietud no tiene que ver con ninguna de estas cosas, sino con otras mucho mayores? Porque en este caso no es un hombre el rechazado, sino Cristo mismo; ni esta esterilidad es solo motivo de oprobio, sino que el mal termina en la perdición del alma; «porque todo árbol», se dice, «que no da buen fruto, es cortado y echado en el fuego». Y la que ha sido repudiada por el divino Esposo no se limita a recibir carta de divorcio y marcharse así, sino que tiene que pagar la pena del castigo eterno. Además, un padre según la carne tiene muchas cosas que le facilitan la custodia de su hija; porque la madre, la nodriza y una multitud de criadas comparten con el padre la tarea de guardar a salvo a la doncella. Porque ni se le permite andar continuamente por la plaza del mercado, ni, cuando va allí, se ve obligada a mostrarse a ninguno de los transeúntes, pues la oscuridad de la tarde oculta a la que no quiere ser vista no menos que las paredes de la casa. Y aparte de esto, está libre de toda causa que de otro modo podría obligarla a exponerse a la mirada de los hombres; porque ninguna inquietud por las cosas necesarias para la vida, ninguna amenaza de opresores ni nada semejante la reduce a esa desdichada necesidad, ya que su padre actúa en su lugar en todos estos asuntos; mientras que ella misma solo tiene una preocupación: evitar hacer o decir algo indigno de la conducta modesta que le corresponde. Pero en el otro caso hay muchas cosas que hacen difícil, o más bien imposible, la custodia de la virgen para el padre; porque no podría tenerla en su casa consigo, pues tal convivencia no sería ni decorosa ni segura. Porque, aunque ellos mismos no sufrieran ningún daño, sino que siguieran conservando su inocencia sin mancha, tendrían que dar cuenta de las almas que han escandalizado, exactamente igual que si hubieran pecado el uno con el otro. Y siendo imposible que vivan juntos, no es fácil conocer los movimientos de su carácter, ni reprimir los impulsos desordenados, ni formar y mejorar los que están mejor ordenados y templados. Tampoco es cosa fácil intervenir en sus costumbres de salir; porque su pobreza y la falta de un tutor no le permiten convertirse en un examinador exacto del decoro de su conducta. Pues, como ella se ve obligada a atender a todos sus asuntos, tiene muchos pretextos para salir, si al menos no está inclinada a dominarse. Ahora bien, el que le manda quedarse siempre en casa debe cortar estos pretextos, proveyéndola de lo necesario para la vida de modo que no dependa de nadie y dándole alguna mujer que se encargue de la administración de estas cosas. Debe también mantenerla alejada de las exequias fúnebres y de las fiestas nocturnas; porque aquella astuta serpiente sabe demasiado bien cómo esparcir su veneno aun por medio de las buenas obras. Y la doncella debe estar resguardada por todos lados, y salir raras veces de casa en todo el año, salvo cuando la obligue una necesidad inexorable. Ahora bien, si alguien dijera que ninguna de estas cosas es obra propia de un obispo, sepa bien que las inquietudes y las responsabilidades por lo que sucede en cada caso han de recaer sobre él. Y es mucho más conveniente que lo administre todo, y se libre así de las quejas que de otro modo tendría que soportar por las faltas ajenas, que abstenerse de la administración y luego tener que temer que se le pidan cuentas de lo que otros han hecho. Además, el que hace estas cosas por sí mismo las lleva a cabo todas con gran facilidad; pero el que se ve obligado a hacerlo ganándose la opinión de cada uno no obtiene, por librarse de trabajar solo, un alivio comparable al trabajo y al tumulto que padece por causa de los que se le oponen y combaten sus decisiones. Sin embargo, no podría enumerar todas las inquietudes relacionadas con el cuidado de las vírgenes; porque cuando hay que inscribirlas en la lista, causan no pequeña molestia al que está encargado de este asunto.

Además, la parte judicial del oficio del obispo entraña innumerables sinsabores, gran pérdida de tiempo y dificultades que exceden las que experimentan los hombres que se sientan a juzgar los asuntos seculares; porque es un trabajo descubrir la justicia exacta, y una vez hallada, es difícil evitar destruirla. Y no solo se incurre en pérdida de tiempo y en dificultad, sino también en un peligro no pequeño. Porque antes de ahora algunos de los hermanos más débiles, tras haberse lanzado a pleitos, por no haber obtenido protección, han naufragado en cuanto a la fe. Porque muchos de los que han sufrido agravio, no menos que los que lo han inferido, odian a quienes no los ayudan, y no tienen en cuenta ni la complejidad de los asuntos en cuestión, ni la dificultad de los tiempos, ni los límites de la autoridad sacerdotal, ni nada semejante; sino que son jueces despiadados, que solo reconocen una clase de defensa: la liberación de los males que los oprimen. Y quien no es capaz de proporcionarla, aunque alegue innumerables excusas, jamás escapará de su condena.

Y hablando de protección, déjame descubrir otro pretexto para la censura. Porque si el obispo no hace cada día una ronda de visitas, más aún que los ociosos de la ciudad, se sigue un escándalo indecible. Porque no solo los enfermos, sino también los sanos desean ser atendidos, no porque la piedad los mueva a ello, sino más bien porque en la mayoría de los casos pretenden derechos de honor y distinción. Y si alguna vez llegara a visitar con más frecuencia a uno de los hombres más ricos y poderosos, bajo la presión de alguna necesidad, con vistas al bien común de la Iglesia, al punto se le tacha de servil y adulador. Pero ¿por qué hablo de protección y de visitas? Pues por la sola manera de saludar a las personas, los obispos tienen que soportar tal carga de reproches que muchas veces quedan oprimidos y abrumados por el abatimiento; de hecho, tienen también que someterse a un examen del modo en que usan los ojos. Porque el público critica con rigor sus acciones más sencillas, tomando nota del tono de su voz, del aire de su semblante y de la medida de su risa. Se rió de buena gana con tal hombre, dirá uno, y lo saludó con rostro radiante y voz clara, mientras que a mí solo me dirigió una observación breve y de pasada. Y en una reunión numerosa, si no vuelve los ojos en todas direcciones cuando conversa, la mayoría declara que su conducta es insultante.

¿Quién, pues, a menos que sea sumamente fuerte, podría hacer frente a tantos acusadores, de modo que o evite por completo ser acusado o, si es acusado, salga libre? Porque o debe estar sin acusador alguno, o, si esto es imposible, purgarse de las acusaciones que se le hacen; y si esto, a su vez, no es cosa fácil, puesto que algunos se complacen en hacer cargos vanos y caprichosos, debe resistir con valor el abatimiento que producen estas quejas. En verdad, el que es acusado con justicia puede tolerar fácilmente al acusador, porque no hay acusador más amargo que la conciencia; por eso, si somos sorprendidos primero por este terribilísimo adversario, podemos soportar con facilidad a los más benignos que están fuera de nosotros. Pero el que no tiene nada malo en su conciencia, cuando se ve sometido a un cargo infundado, se excita pronto a la ira y fácilmente se hunde en el abatimiento, a menos que se haya ejercitado de antemano en soportar las necedades de la multitud. Porque es del todo imposible que quien es acusado falsamente y sin causa, y condenado, no sienta cierto disgusto y enojo ante tan gran injusticia.

¿Y cómo hablar de la aflicción que sufren los obispos siempre que es necesario apartar a alguien de la plena comunión de la Iglesia? ¡Ojalá el mal no pasara de la aflicción! Pero, de hecho, el daño no es pequeño. Porque se teme que el hombre, si ha sido castigado más allá de lo que merece, experimente aquello de que habló el bienaventurado Pablo y «sea consumido de demasiada tristeza». Por tanto, también en este asunto se requiere la más fina exactitud, no sea que lo que se pretende que sea provechoso se le convierta en ocasión de mayor daño. Porque, cualesquiera pecados que cometa después de semejante tratamiento, la ira causada por cada uno de ellos ha de compartirla el médico que aplicó con tan poca destreza su bisturí a la herida. ¿Qué severo castigo, pues, debe esperar aquel que no solo ha de dar cuenta de las ofensas que él mismo ha cometido personalmente, sino que también incurre en peligro extremo por los pecados cometidos por otros? Porque si nos estremecemos ante la idea de ser juzgados por nuestras propias faltas, creyendo que no podremos escapar del fuego del otro mundo, ¿qué debe esperar sufrir aquel que tiene que responder por tantos otros? Para probar la verdad de esto, escucha al bienaventurado Pablo, o más bien no a él, sino a Cristo que habla en él, cuando dice: «Obedeced a vuestros pastores, y sujetaos a ellos; porque ellos velan por vuestras almas, como quienes han de dar cuenta». ¿Puede ser leve el temor de esta amenaza? Es imposible decirlo; pero estas consideraciones bastan para convencer aun al más incrédulo y obstinado de que no emprendí esta huida movido por el orgullo o la vanagloria, sino simplemente por temor a mi propia seguridad y por consideración a la gravedad del oficio.