Biografía y libros de Ignatius of Antioch

Ignacio de Antioquía escribió siete cartas breves en las últimas semanas de su vida, en horas robadas, bajo custodia, durante una marcha forzada a través de Asia Menor rumbo a la arena. Están entre los documentos más urgentes de la literatura cristiana. Nada en ellas es teórico. Un hombre que sabe exactamente cómo va a morir escribe a iglesias que nunca volverá a ver, y dedica las cartas no a sí mismo, sino a ellas.

Nació alrededor del año 35 d. C., probablemente en Siria, y era obispo de Antioquía cuando fue arrestado, muy posiblemente durante el reinado de Trajano, hacia los años 107 a 110 d. C. Antioquía importaba: era la tercera ciudad del imperio, la iglesia donde por primera vez los discípulos fueron llamados cristianos, la base desde la cual Pablo y Bernabé habían sido enviados. Escritores posteriores dijeron que Ignacio fue el segundo o el tercero en ejercer la supervisión allí después de Pedro, y una tradición que no puede verificarse lo hacía discípulo del apóstol Juan. Se llamaba a sí mismo Teóforo, portador de Dios, y parece que lo usaba como un nombre y no como un alarde.

Por qué fue condenado, no lo sabemos. No había en aquel tiempo una persecución que abarcara todo el imperio; la propia correspondencia de Trajano con Plinio revela una política de no perseguir a los cristianos, pero sí castigar a quienes eran llevados ante los tribunales y no querían retractarse. Algo local llevó a Ignacio ante un magistrado, y la sentencia fue las fieras en Roma. Eso en sí mismo es lo bastante extraño como para merecer atención: habría sido más sencillo matarlo en Antioquía. En cambio, fue enviado mil quinientas millas para morir como espectáculo público en la capital.

El viaje

El camino iba por tierra a través de Asia Menor, y es el camino que nos dio las cartas. En Esmirna sus guardias se detuvieron el tiempo suficiente para que las delegaciones de las iglesias vecinas llegaran hasta él: Éfeso, Magnesia y Trales enviaron todas a sus obispos y diáconos a saludar a un condenado. Él respondió a cada una de ellas, y luego escribió por anticipado a la iglesia de Roma. Más adelante, en Tróade, escribió tres más: a los filadelfios, a los esmirniotas y a Policarpo, el joven obispo de Esmirna que había ido a verlo y que él mismo sería quemado vivo medio siglo después.

Las condiciones no eran suaves, y las describe con un destello de humor seco que ha conservado su filo durante diecinueve siglos:

Desde Siria hasta Roma lucho con las fieras, por tierra y por mar, de noche y de día, encadenado a diez leopardos, es decir, a un pelotón de soldados que, aun cuando reciben favores, se muestran tanto peores.

— Ignacio, a los romanos, capítulo 5

La carta a Roma es la más extraña de las siete, y la que la gente recuerda. Había oído que los cristianos de la capital, que tenían influencia, pensaban usarla para conseguir que le conmutaran la sentencia. Les escribe para rogarles que no lo hagan. La súplica no es bravuconería; se parece más a un hombre que suplica agua:

Soy trigo de Dios, y sea yo molido por los dientes de las fieras, para que sea hallado pan puro de Cristo. No os doy órdenes, como Pedro y Pablo. Ellos eran apóstoles; yo no soy más que un condenado.

— Ignacio, a los romanos, capítulo 4

Los lectores modernos encuentran esto difícil, y con razón. Hay en Ignacio un hambre de martirio que la enseñanza cristiana posterior refrenó deliberadamente; la iglesia llegó a insistir en que nadie debía buscar la muerte, e hizo bien en ello. Pero vale la pena leerlo con atención antes de juzgarlo. No está enamorado del dolor, y nunca recomienda su camino a nadie más. Lo que desea es a Cristo, con un apetito que apenas puede poner en palabras, y la arena es sencillamente la puerta que se ha abierto delante de él. Teme una sola cosa: que se le perdone la vida y siga viviendo como un hombre a medias.

Sobre lo que en realidad escribió

Dadas las circunstancias, lo asombroso de las cartas es lo poco que tratan de Ignacio. Seis de las siete son cartas pastorales sobre problemas ordinarios de la iglesia, escritas por un hombre al que le quedaban semanas de vida.

Escribe sobre la unidad, una y otra vez, porque las congregaciones se estaban fragmentando. Su remedio es reunirlo todo en torno al obispo, los presbíteros y los diáconos, y en torno a la única mesa: no hacer nada sin el obispo, celebrar una sola Eucaristía, cantar juntos como un coro con una sola voz. Estas son las cartas más antiguas en las que el triple ministerio aparece como un hecho establecido, y toda iglesia posterior ha disputado sobre ellas. Leído de manera devocional y no constitucional, el interés que hay debajo es más sencillo y más difícil de rebatir. Ha visto desde dentro cómo es una iglesia dividida, y está gastando sus últimas fuerzas en tratar de impedirlo.

Escribe contra una enseñanza que ya circulaba: que Cristo solo pareció tener un cuerpo, y solo pareció sufrir. Ignacio no tiene la menor paciencia con ella. Si el Señor solo pareció sufrir, dice, entonces yo solo parezco estar encadenado, ¿y por qué me he entregado a la muerte? Un hombre entre cadenas tiene un atajo al corazón de ese argumento que ningún erudito puede igualar.

Y escribe sobre la oración, constantemente, en forma de peticiones. Pide a casi todas las iglesias que oren por él, y lo pide sin ninguna dignidad, como un hombre que pide ayuda.

Esa frase es el corazón pastoral de toda la colección. Ha sido apartado de su congregación y no puede regresar a ella, y lo que hace al respecto es entregarla a Dios y suplicar a otras iglesias que la sostengan.

El hombre en las cartas

Ignacio es fácil de admirar y difícil de apreciar en un primer encuentro. Se interrumpe a sí mismo. Amontona imágenes más rápido de lo que puede desarrollarlas, llamando a los efesios piedras del templo del Padre, preparadas para el edificio, izadas a su lugar por la cruz como por la grúa de un constructor, con el Espíritu Santo por cuerda, la fe por ascenso y el amor por camino. Lleva cuatro metáforas de profundidad antes de que la frase termine, y aun así se sostiene. Se disculpa por su propia vehemencia y luego lo vuelve a hacer un párrafo después. No hay nada pulido aquí, y la aspereza es parte de la prueba: nadie que compusiera una falsificación devocional escribiría tan mal y tan rápido.

Es también, a pesar de todo lo que habla de fieras, tierno. Le dice a Policarpo que sobrelleve las dolencias de todos, que sea paciente con los difíciles, que no se deje abrumar por quienes parecen valer poco, que se mantenga firme como un yunque bajo el martillo. Se acuerda de los esclavos de las congregaciones y advierte que no deben ser despreciados, y por igual que no deben envanecerse. Pregunta por personas concretas y envía saludos a una viuda y a su casa. Un hombre a tres semanas de la arena se preocupa por si un joven obispo está siendo demasiado duro consigo mismo. Le dice a Policarpo que no permita que se descuide a las viudas, que hable a la congregación uno por uno como hace el entrenador de un atleta, y que busque a aquellos para quienes nadie más tiene tiempo. Fuera lo que fuera lo que la arena hizo con su imaginación, no lo volvió grandioso. Los últimos instintos registrados de Ignacio de Antioquía son los instintos de un pastor de parroquia que se asegura de que no se olvide a las personas difíciles.

Roma

De su muerte no tenemos ningún relato de testigos oculares. Las posteriores Actas de su martirio son legendarias en sus detalles, y el resumen honesto es que fue llevado a Roma y ejecutado, casi con certeza en la arena, en algún momento entre los años 107 y 110 d. C. Policarpo, que escribió a Filipos poco después, se refiere a Ignacio y a las cartas, y pide cualquier noticia más sobre él, lo que sugiere que el final llegó pronto y que la palabra viajó despacio.

Una palabra sobre los textos mismos, porque importa para cualquiera que lo lea. Las cartas de Ignacio fueron lo bastante populares como para ser ampliadas: un editor antiguo abultó las siete cartas genuinas y falsificó seis más, y durante siglos la iglesia leyó la versión inflada. La erudición del siglo XIX, sobre todo la de J. B. Lightfoot, lo puso en orden, y la recensión más breve de las siete cartas es lo que los eruditos consideran ahora auténtico. Las ediciones más antiguas imprimen ambas una al lado de la otra, razón por la cual un lector puede encontrarse la misma frase dos veces con ropas ligeramente distintas.

Lo que sobrevive es un libro pequeño, que puede leerse en una noche. Es el sonido de un hombre que camina hacia su muerte con la mente puesta enteramente en las iglesias de otros, en las disputas de otros, en la fe de otros. Pidió ser recordado como el menor de ellos. Se le recuerda porque, al final, pensaba en ellos y no en sí mismo.