Antioquía y el portador de Dios

En el siglo primero, en la gran ciudad de Antioquía de Siria, vivía un hombre que firmaba sus cartas con un nombre extraño y hermoso. Se llamaba Ignacio. Pero cuando tomaba la pluma, se presentaba de otra manera: Ignacio, llamado también Teóforo, «el portador de Dios», el que lleva a Dios consigo. Es lo primero que te dice de sí mismo, y al final quizá sea lo más verdadero que pueda decirse de él.

Antioquía no era un lugar pequeño. Era una de las ciudades más grandes del mundo romano, una encrucijada donde griegos, sirios, judíos y romanos vivían mezclados en calles abarrotadas. Fue allí, según registra el libro de los Hechos, donde a los seguidores de Jesús se los llamó cristianos por primera vez. Así que la iglesia a la que servía Ignacio no era un experimento joven en los márgenes. Se alzaba en uno de los grandes centros de la fe, en una ciudad que conocía el evangelio desde los primeros días, y necesitaba un pastor capaz de mantenerla unida.

Ese pastor fue Ignacio. Fue uno de los primeros obispos de la iglesia de Antioquía —según el cómputo antiguo, sucesor de un obispo llamado Evodio—, puesto sobre la congregación como su supervisor y pastor. No sabemos el año de su nacimiento. Vino al mundo hacia mediados del siglo primero, en Siria, y los registros que podrían contarnos más no han sobrevivido. Lo que tenemos, en cambio, es al hombre mismo, con sus propias palabras, cerca del final de su vida.

Un hombre al cierre de la era apostólica

Para entender a Ignacio, ayuda percibir dónde estaba situado en el tiempo. Pertenecía a la generación que vino justo después de los apóstoles. Los hombres que habían caminado con Jesús iban desapareciendo de la tierra, o ya se habían ido. Los testigos oculares se estaban convirtiendo en recuerdos. Y la iglesia que ellos habían plantado tenía ahora que aprender a vivir sin ellos: a guardar la fe entera cuando las voces que la proclamaron primero ya habían callado.

Según una larga tradición, el propio Ignacio fue discípulo del apóstol Juan, y se decía que Pedro tuvo parte en ponerlo al frente de Antioquía. Son historias antiguas y queridas, y puede que encierren algo de verdad; pero son tradición, no hechos establecidos, y lo honrado es llamarlas así. Lo cierto es más sencillo y basta: fue un obispo de la era apostólica, lo bastante cerca de su comienzo como para respirar su aire, y encargado de llevar su fe adelante hacia un tiempo más duro.

Existe también una leyenda según la cual Ignacio fue aquel niño pequeño a quien Jesús tomó una vez en sus brazos y puso en medio de los discípulos. Es una imagen preciosa, y a los lectores posteriores les encantaba, pero los historiadores la rechazan y es casi seguro que no es cierta. No fingiremos que ocurrió. El Ignacio real no necesita semejante adorno.

El significado de un nombre

Volvamos, pues, a ese nombre que eligió llevar: Teóforo, «el portador de Dios». No era una jactancia. En las cartas que estás a punto de leer encontrarás a un hombre que creía, con sencillez y sin dramatismo, que Cristo habitaba en él: que un cristiano es un lugar donde Dios ha venido a vivir, un vaso que lleva algo más grande que él mismo. Ignacio no sostenía esto simplemente como una doctrina. Estaba a punto de demostrarlo con su cuerpo.

Porque esta es la sombra que se cierne sobre todo lo que escribió. Las cartas de este libro no se redactaron en un escritorio en la apacible Antioquía. Se escribieron en un camino, bajo custodia, por un hombre al que llevaban a través del imperio hacia su muerte. En algún momento de los últimos años de su vida —hacia el reinado del emperador Trajano—, Ignacio fue arrestado, condenado y enviado a Roma para ser arrojado a las fieras.

Antes de recorrer ese camino con él, vale la pena detenerse aquí, en Antioquía, para verlo entero: un obispo de una de las primeras grandes iglesias, un hombre de la generación posterior a los apóstoles, que se llamaba a sí mismo «el portador de Dios» y lo decía en serio. Todo lo que sigue es la historia de cómo hizo honor a ese nombre.