Biografía y libros de Athanasius of Alexandria

Atanasio fue obispo de Alejandría durante cuarenta y cinco años, y pasó diecisiete de ellos en el destierro. Fue expulsado de su ciudad cinco veces, por cuatro emperadores distintos, y cada vez regresó. Era bajo, moreno y de complexión frágil, y sus enemigos —que durante casi toda su vida incluyeron a la mayor parte de la corte imperial— lo acusaron de asesinato, hechicería, traición, sacrilegio y de entorpecer el abastecimiento de grano de Constantinopla. Todas y cada una de las acusaciones se vinieron abajo. Lo único que no estaba dispuesto a hacer era firmar un documento que creía falso, y esa sola negativa, sostenida durante medio siglo, es en gran medida la razón por la que la iglesia cristiana sigue confesando que Jesucristo es Dios.

Nació en Alejandría hacia el año 296 d. C., en un mundo egipcio de habla griega donde la iglesia acababa de atravesar la peor persecución de su historia. Creció conociendo tanto el copto como el griego, lo cual importaría más tarde: cuando el imperio se volvió contra él, el campo egipcio lo escondió. Todavía era un joven diácono, secretario del obispo Alejandro, cuando viajó al concilio de Nicea en el 325. Allí no tenía voto. Tendría quizá veintisiete años.

La cuestión en Nicea

La controversia que consumió su vida la había iniciado un presbítero alejandrino llamado Arrio, y no era una sutileza. Arrio enseñaba que el Hijo, aunque fuera la más alta de todas las criaturas y el agente de la creación misma, no dejaba de ser una criatura: hubo, decía, un tiempo en que no existió. Era una postura atractiva. Mantenía a Dios convenientemente simple e inmutable, encajaba con la filosofía de la época y podía citar la Escritura.

Atanasio vio con una lucidez poco común lo que aquello costaba. Si el Hijo es una criatura, entonces lo que vino al mundo en Jesucristo no era Dios, sino lo mejor que Dios había hecho, y toda la esperanza cristiana se reduce a un rumor. En el breve libro que escribió de joven sobre la encarnación, expresó la alternativa en una sola frase que la iglesia griega no ha dejado nunca de citar:

Porque Él se hizo hombre para que nosotros fuéramos hechos Dios; y se manifestó por medio de un cuerpo para que recibiéramos la noción del Padre invisible; y soportó la insolencia de los hombres para que nosotros heredáramos la inmortalidad.

— Atanasio, Sobre la encarnación, 54

No está diciendo que los seres humanos se conviertan en seres divinos. Está diciendo que Dios ha descendido hasta el fondo, ha tomado un cuerpo real, ha muerto una muerte real y, al hacerlo, ha hecho posible que las criaturas participen de la vida de Dios. Todo lo demás en Atanasio se desprende de esa frase, incluidos todos los conflictos.

Cinco destierros

Llegó a ser obispo de Alejandría en el 328, a eso de los treinta años, y al cabo de siete años estaba en Tréveris, a orillas del Mosela, desterrado por Constantino tras un sínodo amañado en su contra. Ese fue el primero. El segundo lo envió a Roma. El tercero, y el más extraño, comenzó un jueves por la noche de febrero del 356.

Desapareció durante seis años y catorce días. Adonde fue era el desierto. Los monjes egipcios, cuya vida había aprendido a amar y a cuyo fundador había conocido, escondieron al hombre más buscado del imperio entre las celdas y cuevas del valle del Nilo y los oasis del occidente, y nadie lo delató. Siguieron otros dos destierros, bajo Juliano y bajo Valente; una tradición persistente cuenta que en el último de ellos se ocultó durante cuatro meses en la tumba de su padre.

De aquellos años de ocultamiento salió el libro más leído que jamás escribió. La Vida de Antonio es la biografía del viejo ermitaño a quien Atanasio había conocido en persona, y contribuyó más que ningún otro texto a llevar el ideal monástico a Occidente. Llegó hasta un jardín de Milán, donde un joven profesor africano llamado Agustín oyó la historia de dos funcionarios que lo leyeron y abandonaron en el acto sus carreras, y ya no pudo quitárselo de la cabeza.

La carta que fijó el Nuevo Testamento

Cada año el obispo de Alejandría escribía una carta festal anunciando la fecha de la Pascua, y cada año Atanasio la aprovechaba para enseñar. La trigésima novena de ellas, enviada en el 367, contiene una lista. Menciona los cuatro Evangelios, los Hechos, las siete epístolas católicas, las catorce cartas de Pablo y el Apocalipsis de Juan: los veintisiete libros del Nuevo Testamento, en un orden que cualquier lector moderno reconocería, y es la lista más antigua que se conserva en nombrar exactamente esos y ningún otro.

Estas son fuentes de salvación, para que quien tenga sed se sacie con las palabras vivas que contienen. Solo en ellas se proclama la doctrina de la piedad. Que nadie les añada nada, ni tampoco les quite nada.

— Atanasio, Carta festal 39

No estaba inventando un canon por decreto. Estaba poniendo por escrito lo que las iglesias habían llegado a leer, y el hecho de que su lista sea la que la iglesia conservó dice algo acerca de con cuánto cuidado había escuchado.

Lo que transmitió

Atanasio escribió la Vida de Antonio como quien había observado de cerca al viejo monje, y el libro es más cauto de lo que su fama sugiere. Sus milagros se narran con un persistente rechazo a atribuir mérito al propio Antonio. Traen a una muchacha a través del desierto para que sea sanada, y Antonio ni siquiera la deja entrar, sino que le hace saber que el logro de esto no es mío, miserable de mí, sino que su sanación es obra del Salvador.

Ese instinto —el de desviarlo todo del hombre santo para devolverlo a Cristo— es tan propio de Atanasio como de Antonio, y es la razón por la que su propia vida se lee como se lee. No es un místico y casi nunca habla de su experiencia interior. Lo que ofrece en cambio es un punto fijo: Dios ha venido de verdad, en un cuerpo, hasta donde estamos nosotros. Todo lo que padeció fue en defensa de esa única afirmación sencilla, y todo lo que escribió fue un intento de impedir que la explicaran hasta hacerla desaparecer.

Solo, y no solo

La frase que se le asoció en la iglesia latina, Atanasio contra el mundo, es una acuñación posterior más que algo que él dijera, y solo es verdad a medias. A menudo lo superaban en número en los concilios hasta el absurdo, y hubo tramos en la década del 350 en que casi todo obispo que contaba había firmado algo que él no podía firmar. Pero nunca estuvo realmente solo. Tenía a Alejandría, que se amotinaba por él. Tenía a los monjes, que lo escondían. Tenía una red de corresponsales que se extendía desde el desierto egipcio hasta Roma y hasta el Rin, y les escribía a todos, sin descanso, en un griego llano y ágil y a veces muy gracioso a costa de sus adversarios.

También era capaz de una generosidad que su fama de terco no dejaría prever. En sus últimos años trabajó con paciencia con obispos que en otro tiempo habían firmado en su contra, sosteniendo que muchos de ellos habían querido decir lo correcto con palabras equivocadas, y les hizo lugar. Un hombre que había pasado décadas negándose a ceder en lo esencial resultó ser flexible en casi todo lo demás.

Regresó a casa por última vez en el 366 y tuvo siete años tranquilos. Murió en Alejandría el 2 de mayo del 373, en su propia cama, en su propia ciudad, habiendo sobrevivido a los emperadores que lo desterraron. Ocho años después, el concilio de Constantinopla zanjó la cuestión con las palabras que la iglesia sigue diciendo los domingos: que el Hijo es de una misma sustancia con el Padre. Atanasio no vivió para oírlo. Había sostenido la línea el tiempo suficiente para que otro pudiera hacerlo.

Lo que vale la pena tomar de él no es principalmente la doctrina, que la mayoría de los cristianos hereda hoy sin esfuerzo, sino el temple que la defendió. Le dijeron, una y otra vez, y personas con poder para destruirlo, que él era el único obstáculo para la paz y que una sola firma pondría fin a los problemas de todos. Cinco veces eligió, en cambio, el camino que salía de la ciudad. Parece que jamás se tuvo por heroico; se tenía por un obispo que no era libre para decir lo que no era verdad.