Capítulo 9 · 19 min de leitura · 24 min de escuta
O Pó do Real
"Esta pode ser contada como a nossa mais rica conquista: ter reaprendido a própria impotência absoluta de modo tão completo que o antigo axioma do serviço, 'Não posso converter uma alma mais do que posso criar uma estrela,' chega a ser uma revelação tremenda, para que somente Deus seja exaltado naquele dia."
Rev. Walter Searle, África.
ACABAMOS de voltar de uma aldeia de Párias. Agora veja tudo comigo. Que curiosa pequena coleção de choupanas, largadas em qualquer lugar; que rostos meio assustados, meio amigáveis; que correria de uns para dentro e de outros para fora; e ficamos imaginando para qual casa seria melhor nos dirigirmos. Paramos diante de uma um pouco mais limpa que a maioria, e maior e mais aberta.
"Podemos entrar?" Coro: "Entrem! Ah, entrem!", e entramos. É um quartinho minúsculo e estreito, uma simples faixa. Numa extremidade arde um fogo no chão; a fumaça encontra saída pelo telhado, e uma panela de arroz posta sobre três pedras borbulha alegremente. Aqui não há medo de contaminação. Eles não gostariam que tocássemos no seu arroz nem que os víssemos comê-lo, mas não se importam de estarmos no cômodo onde ele está sendo cozido.
Na outra extremidade da estreita faixa há um cercado de cabras, não muito limpo; e ao longo de um dos lados há uma plataforma elevada de barro onde, ao que parece, a família dorme. Esse lado e as duas extremidades são cobertos com folhas de palmeira palmira. Ela está seca e estala a qualquer toque, e você a toca toda vez que se levanta, de modo que pedaços dela estão sempre caindo e ajudando a sujar o espaço aberto embaixo.
Cinco bebês em diferentes estágios de rebeldia estão esparramados por essa faixa de chão; fazem barulho o tempo todo. Meia dúzia de velhas de aparência abobalhada se apinham pela porta baixa, e ficam olhando e trocando comentários. Três rapazes sem nada de especial para fazer estão largados na ponta mais distante da plataforma, perto das cabras. Uma moça viva, com mais joias do que é comum entre os Párias, cuida do fogo na ponta perto da porta; ela joga um ou dois gravetos quando entramos e se apressa a buscar uma esteira. Sentamo-nos na esteira, e ela se senta ao nosso lado; e as perguntas de costume são feitas e respondidas à guisa de apresentação. Há uma velha não muito limpa devorando bétel com afinco; outra com uma boca enorme, que sempre mantém escancarada; outra com uma voz muito alta e uma juba de cabelo indescritível. Mas elas escutam razoavelmente bem até que uma cabra cria uma distração fazendo um comentário, e um bebê—um toquinho alegre na sua bonita pele morena e uma pulseira—berra, e a atenção de todos se concentra nele.
A cabra se aquieta, o bebê está agora nos braços da mãe; então continuamos de onde paramos, e eu observo a moça viva e noto que ela escuta como quem entende. Ela parece um tanto superior; seu seeley cor-de-rosa está limpo, e há duas grandes joias de ouro em cada orelha; ela tem um pequeno colar de ouro no pescoço, e pulseiras e anéis de dedo do pé de prata. Todas as outras estão irremediavelmente encardidas e muito pouco esclarecidas, mas escutam exatamente como a maioria das pessoas escuta na igreja, com uma espécie de expressão paciente. É o que convém fazer.
Agora sou eu quem está falando com elas, e até eu chegar à metade ninguém diz nada, quando de repente a moça observa: "Nós temos dez dedos, não só um!", o que é tão surpreendente que eu paro e me pergunto em que ela pode estar pensando. Eu estava falando da única ovelha perdida entre cem. O que isso tem a ver com um dedo e dez? Ela continua, explicando: "Eu já ouvi tudo isso antes. Tenho uma irmã que é cristã, e uma vez fiquei com ela, e ouvi tudo sobre a religião de vocês, e senti no meu coração que era boa. Mas então me casaram" ("me amarraram", disse ela), "e é claro que me esqueci disso; mas agora me lembro, e digo que, se dez da nossa gente se unirem e passarem para o Caminho de vocês, isso será bom, mas de que adiantaria um só ir? De que adianta um dedo se mexer sozinho? São precisos dez para fazer o trabalho do dia."
"Se dez de vocês tivessem cólera, e eu lhes trouxesse remédio para a cólera, vocês diriam: 'Não vou tomar a menos que outros nove também tomem'?", respondi. Ela ri e as outras riem, mas um pouco inquietas. Elas não gostam muito dessa referência à temida cólera; a morte do corpo é uma perspectiva tão mais tremenda do que a morte da alma. "Você o tomaria, e então os outros, vendo que lhe fazia bem, talvez o tomassem também"; e procuramos cravar a ponta da ilustração. Mas uma ponta espeta, e ser espetado é incômodo.
Os três homens começam a arrastar os pés e a falar de outras coisas; a velha sogra propõe bétel para todos, e nos estende algumas folhas de aparência encardida, com um convite insistente para que nos sirvamos. Os diversos espectadores fazem comentários, e a moça se dedica ao seu bebê. Mas ela está pensando; dá para ver que velhas lembranças foram despertadas. Por fim, com um suspiro, ela se levanta, olha em volta para o pequeno grupo indiferente, vai até o fogão e sopra o fogo. Isso significa que é melhor dizermos salaam; então nós o dizemos e eles o dizem, acrescentando o habitual "Vá e volte."
Será mais fácil ajudar essa gente a sair de seus níveis baixos do que ajudar seus senhores das camadas mais altas da vida. Mas fazer qualquer coisa genuína ou radical entre qualquer um desses dois grupos nunca é realmente fácil.
"É preciso o Ideal para soprar a espessura de um fio de cabelo do Pó do Real."
É preciso mais. É preciso Deus. É preciso Deus para fazer qualquer coisa em qualquer lugar. Ontem estávamos visitando uma das aldeias de Casta, e uma senhora idosa, que realmente parece gostar de nós, disse que gostaria muito de tomar a minha mão na sua; "mas", explicou ela, "hoje de manhã uma das crianças do lugar se debruçou na beira do tanque para beber, caiu e se afogou; então fui dar os pêsames à família dele, e acabo de voltar do banho, e não me sinto em condições de tomar banho de novo." Se ela me tocasse, teria de se banhar para se livrar da contaminação. É claro que lhe assegurei que entendia perfeitamente, mas, enquanto ela estava sentada ali, a dois dedos de mim, e no entanto preservando tão cuidadosamente inviolados aqueles dois dedos de espaço livre, senti como era pequena essa distância criada pela casta, o mais simples "Pó do Real" na superfície do sistema de sua vida; e, no entanto, "para soprar dele a espessura de um fio de cabelo, nada menos é necessário do que o sopro do poder de Deus." "Venha, ó fôlego, e sopre!", clamamos. Nada mais servirá.
Algo na nossa conversa levou a uma pergunta sobre o caráter de Jesus, e, enquanto procurávamos descrever-lhe um pouco da beleza do nosso querido Senhor, seus olhos escuros se acenderam. "Como é lindo!", disse ela; "como Ele deve ser lindo!" Ela parecia "quase persuadida", mas sabíamos que era só quase, não de todo; pois ela ainda não conhece a sua necessidade de um Salvador, não tem consciência do pecado. Às vezes, é verdade, isso vem depois; mas descobrimos que, se a alma há de resistir às tremendas forças contrárias que serão imediatamente lançadas contra ela se ela se voltar minimamente para Cristo, é preciso que se opere nela uma convicção; nada tão superficial quanto um sentimento, por mais apreciativo, esperançoso ou amoroso que seja, suportará essa pressão.
Assim, embora os olhos desta querida mulher se encham de lágrimas ao ouvir do preço de dor que Ele pagou, e embora ela escute de bom grado enquanto lemos, conversamos e oramos com ela, sabemos que a obra não foi fundo, e fazemos por ela as nossas "súplicas profundas", e seguimos adiante.
Na Índia os homens devem trabalhar entre os homens, e as mulheres entre as mulheres, mas às vezes, em lugares novos, como já contei, temos de parar e falar com os homens antes que nos deixem passar. Por exemplo, certa tarde, a caminho das mulheres, fui interceptada pelo chefe da família que eu estava visitando, um belo ancião do tipo comum, cortês mas hostil. Ele pediu para ver os meus livros. Eu tinha uma Bíblia, um livro de cânticos e um livro de estrofes relacionadas com a Verdade, copiadas dos antigos clássicos tâmeis. Ele se lançou sobre este. Então começou a entoar as estrofes daquela maneira inimitável deles, e ao som vários outros anciãos se aproximaram da varanda, até que logo uma dúzia ou mais escutavam com aquela expressão de apreço que parecem reservar para a sua amada poesia.
Depois que o leitor entoou uma dúzia ou mais de estrofes, parou de repente e me perguntou se eu realmente gostava daquilo. É claro que eu disse que gostava imensamente, e só desejava conhecer mais, pois os clássicos tâmeis são um estudo à parte, e aqueles belos versos antigos que eu havia copiado eram apenas respigas de dois grandes volumes, cheios da sabedoria do Oriente.
Agora estavam todos inteiramente amigáveis, e entramos em conversa. Um do grupo sustentava que há três substâncias coeternas—Deus, a Alma e o Pecado. O pecado está eternamente ligado à alma, como o azinhavre é inerente ao cobre. Ele pode ser removido por fim mediante intensa meditação em Deus e a realização de árduas obras meritórias. Mas todos admitiam que esses exercícios eram incompatíveis com a vida comum da maioria das pessoas, e em geral impraticáveis. E assim, o fato é que o azinhavre do pecado permanece.
Lembro-me do prazer com que descobri que Isaías i. 25 usa essa mesma ilustração; pois a palavra traduzida por "escória" (no inglês, dross) é a palavra coloquial para azinhavre em tâmil; assim, o versículo diz: "Voltarei a minha mão contra você, purificarei completamente de modo a remover o seu azinhavre."
A maioria dos outros sustentava uma opinião diametralmente oposta. Longe de a Alma e o Pecado serem coeternos com Deus, eles nem sequer existem de fato. Ambos são ilusórios. Há apenas uma entidade existente. É o Espírito Divino, e ele não tem personalidade nem qualidade pessoal alguma. Todas as existências aparentemente separadas são enganosas. A meditação, do mesmo tipo absorvente que o outro considerava necessário, é o único caminho para alcançar o estágio de iluminação que conduz à reabsorção na essência divina, na qual por fim nos fundimos, perdendo o que parecia ser a nossa identidade separada. Perdemo-nos em Deus como uma gota se perde no oceano.
Alguns dos homens defendiam uma fase da verdade que lembra um calvinismo enlouquecido, e outros, exatamente o oposto, são extravagantemente arminianos. Os calvinistas ilustram a sua crença com uma única palavra esclarecedora, Pega-de-gato, e os arminianos com outra, Pega-de-macaco. Você encontraria ilustrações melhores? A gata pega o filhote e o carrega na boca; o filhote é passivo, a gata faz tudo. Mas o macaquinho se agarra à mãe e se segura nela com todas as forças. Quem já observou a "pega-de-gato" em casa e a "pega-de-macaco" lá fora na selva sabe apreciar a precisão dessas duas ilustrações.
Mas, atravessando todas as formas de hinduísmo, por mais que se contradigam umas às outras, há o pensamento subjacente do panteísmo puro e simples. E isso explica muitas das contradições já mencionadas, e muitas das incongruências que surgem constantemente e desconcertam quem procura entender a tendência do pensamento hindu. Assim, embora aqueles homens afirmassem todos que há um só Deus, admitiam que cada um adorava vários. Não viam nada de incoerente nisso. Assim como o ar está em tudo, Deus está em tudo, portanto também nos diversos símbolos. E, assim como o nosso Rei tem diversos vice-reis e governadores que o representam para governar os seus domínios em seu nome, assim também o Supremo tem essas divindades subalternas, menores em poder e existindo apenas pela força Dele mesmo, e Ele, estando presente em tudo, pode ser adorado sob as formas delas.
Todos eles me apresentaram esse argumento em conjunto naquela tarde, e, embora respostas excelentes provavelmente lhe venham à mente, talvez você descobrisse que elas não satisfazem o hindu, que argumenta segundo linhas de lógica peculiares ao Oriente e sutis o bastante para confundir o prático cérebro ocidental; e então—pois somos presunçosos além de práticos—estamos sujeitos a ter pena do pobre hindu por ser tão diferente de nós; e, se não temos nenhuma simpatia, resmungamos que não há nada no argumento, quando há bastante coisa nele, só que não o vemos, porque nunca pensamos a fundo na dificuldade em questão. Bem ao contrário, às vezes temos de enfrentar um tipo de mente como a do estudante de Shakespeare de MacDonald, que "deixou escapar um ponto evidente porque seus olhos eram tão penetrantes que olhavam através dele sem vê-lo, por terem se focado além dele." Sem dúvida há muito que aprender antes que se possa esperar compreender o enrolar do fio de pensamento que é preciso seguir, se se quer acompanhar o funcionamento da mente hindu. Que ninguém com facilidade para desatar nós mentais pense que o seu dom seria desperdiçado na Índia!
A palavra que tocou aqueles homens naquela tarde foi 1 João v. 11 e 12: "Deus nos deu a vida eterna, e esta vida está no seu Filho. Aquele que tem o Filho tem a vida. Aquele que não tem o Filho de Deus não tem a vida." Eu ansiava por chegar às mulheres, mas, quando eles começaram a ler aqueles versículos e a perguntar pelo seu significado, não pude ir sem tentar explicar-lhes. Ah, como se precisava naquele momento que Cristo se tornasse para nós Sabedoria, pois é justamente aqui que se pode errar com tanta facilidade. Apresente a verdade da relação de Deus com a alma de modo subjetivo—"Aquele que tem o Filho tem a vida"—a hindus pensativos como eram aqueles homens, e eles ficarão perfeitamente encantados; pois a Encarnação não lhes apresenta dificuldade, como apresentaria a um muçulmano; e talvez, para sua repentina surpresa e alegria, eles digam que é exatamente isso que estão dispostos a crer. "Cristo vive em mim"—isso é compreensível. "A habitação do Espírito de Deus"—isso é análogo à expressão deles: "A habitação da Divindade no lótus do coração." Mas provavelmente, valendo-nos de palavras e expressões que já fazem parte da terminologia hindu, e que lhes sugerem ideias materialistas, podemos enganar seriamente e ser enganados. Precisamos entender não só o que o hindu diz, mas também o que as suas palavras significam para ele mesmo, o que é muito diferente.
Aquela conversa terminou com a promessa dos homens de que organizariam uma reunião de hindus para o Iyer, se ele viesse dirigi-la, o que, é claro, ele fez. Eu gostaria de terminar dizendo: "e vários se converteram", mas por enquanto isso não seria verdade. Essas filosofias antigas, fortes e profundamente arraigadas são formidáveis o bastante, quando bem compreendidas, para nos fazer sentir quão pouco podemos fazer para derrubá-las; mas não passam de "Pó" em comparação com a força do "Real" entrincheirado por trás delas. Apenas Pó superficial; e, no entanto, como em todos os outros casos, nada senão o Sopro de Deus pode soprar esse Pó para longe.
Deixamos os anciãos com os seus livros e intermináveis dissertações, e seguimos para o quarteirão das mulheres. Ali vimos uma jovem viúva-menina, muito clara, meiga e gentil, porém mais quieta do que uma criança deveria ser; pois ela é uma viúva amaldiçoada. Sua mente é viva—ela quer aprender; mas por que uma viúva haveria de aprender, dizem eles, por que a sua mente haveria de ultrapassar os limites? Ela vive numa casinha minúscula de barro, num pátio minúsculo murado de barro; não pode sair além daqueles muros, então por que haveria de pensar além deles? Mas ela está em melhor situação do que a maioria, pois vive com a mãe, que a ama, e o pai a mima, e assim ela fica mais ou menos protegida do cruel açoite da língua.
Há outra no pátio vizinho; ela não é protegida assim. Vive com a sogra, e o mundo lhe açoitou o coração durante anos; agora ele está simplesmente calejado. Lá está ela sentada, com o queixo na mão, simplesmente endurecida. Anos atrás a casaram, uma criancinha inocente e brincalhona, com um homem que morreu quando ela tinha nove anos de idade. Então lhe arrancaram as joias, todas menos dois brinquinhos, que deixaram por pena dela; e esse pobre restinho de joias era o seu único pedacinho de alegria. A princípio ela não conseguia entender, e quando os seus bonitos seeleys coloridos lhe foram tirados e ela teve de usar o pano branco e grosseiro que tanto odiava, chorou com uma raiva infantil e impotente; e então foi castigada e chamada de nomes amargos,—a própria palavra viúva significa amargura,—e aos poucos entendeu que havia algo de errado com ela. Ela não era como as outras meninas. Tinha trazido má sorte para o lar. Era amaldiçoada.
É verdade que algumas são tratadas com mais brandura, e muitas pertencem a Castas em que o jugo do Costume pesa menos; para estas a ponta da maldição está embotada, há apenas uma vaga sensação de injustiça. Mas em todas as Castas superiores a pressão é pesada, e há aquelas que sentem intensamente, sentem até o centro da alma, o aguilhão da vergonha da maldição.
"É o destino", diz a mãe aflita; "quem pode escapar do seu destino?" "É o pecado", diz a sogra; e o resto do mundo concorda. "'Aonde vai o touro, lá vai a sua corda.' 'Obras feitas num nascimento anterior queimam neste nascimento.'"
Grande parte da ação da maldição fica escondida atrás de portas fechadas. Na semana passada vi uma jovem viúva cuja mente está se desequilibrando em consequência da severidade da penitência que é obrigada a cumprir. Quando, como eles dizem, "o deus da má sorte a agarra", isto é, quando ela se torna violenta, ela é discretamente "removida para outro lugar." Ninguém vê o que lhe fazem lá, mas sei que parte do tratamento consiste em arranhar-lhe a cabeça com espinhos e depois esfregar nela suco de lima cru—o suco de lima é como o suco de limão, só que mais ácido. Quando o paroxismo passa, ela reaparece e cumpre penitência até vir o próximo acesso. Isso se repetiu três vezes nos últimos meses.
Eu visitava uma casa hindu havia dois anos quando descobri que durante todo esse tempo uma moça de dezessete anos era mantida sozinha num quarto do andar de cima. "Deixem-na chorar", diziam, citando um provérbio; "'ainda que chore, passará a tristeza de uma viúva?'" Uma vez por dia, depois de escurecer, ela era trazida para baixo por alguns minutos, e uma vez por dia, ao meio-dia, levavam-lhe alguma comida grosseira. Agora ela tem permissão de descer, mas só para a parte dos fundos da casa; nunca pensa em resistir a esse decreto—ele, e tudo o que ele representa, é o seu destino. Às vezes a alegre vida de moça se reafirma, e ela brinca e ri com o bonito menininho da cunhada; mas, se ouve a voz de um homem, desaparece escada acima. Há provérbios na língua que explicam por quê.
Certo dia sentei-me na varanda de uma casa hindu abastada e conversei com as mulheres de aspecto alegre, com as suas joias e sedas. E todo o tempo, sem que eu soubesse, uma viúva estava amarrada dentro de um saco num dos cômodos internos. Esta injustiça é uma injustiça escondida.
Não creio que alguém chamaria os hindus de particularmente cruéis; em comparação com a maioria dos outros asiáticos, os seus instintos são bondosos. Um costume tão impiedoso quanto este, que castiga o inocente com um castigo tão terrível, não nos parece ser natural deles. Parece um costume parasita, que lançou raízes profundas na árvore da vida social hindu, mas não faz parte dela. Pense no poder que deve ter sido exercido em algum lugar por alguém antes que a índole de uma nação pudesse ser mudada.
Este costume, tal como está, já é bastante formidável. Muitos homens, indianos e estrangeiros, lutaram contra ele e fracassaram. É um enorme e rigorosíssimo sistema de opressão tirânica, uma verdadeira pirâmide à vista, antiga, imóvel. Mas há Algo maior por trás dele. Ele é apenas o efeito de uma Causa—o Pó do Real.
O que pode alterar o costume? Escritos ou discursos fortes, agitações, Leis do Parlamento? Tudo isso certamente tem o seu papel. Levantam a questão, agitam o Pó—mas sopram-no para longe? Ah, não! Nada pode tocar a consciência do povo, inverter completamente a sua visão das coisas e transformá-lo radicalmente, senão Deus.
Sim, é verdade, podemos dar todo o valor ao que tem sido feito pelo Governo, pelos missionários e pelos reformadores, mas há momentos na história íntima de todos os que olham fundo o bastante para ver o que se passa sob a superfície das coisas, em que a tristeza toma forma no clamor do Profeta: "Não trouxemos nenhum livramento à terra!"
É verdade. Nós não trouxemos. Não podemos sequer avaliar o peso real do mais leve grão do Pó que se depositou sobre a vida deste povo. Mas cremos que o nosso Deus, Aquele que calculou o pó da terra em um cesto de medida, calcula até o extremo o Pó do Real, e cremos que haveremos de vê-Lo agir, Ele, com Quem estão a força e a operação eficaz.
Cremos que veremos, e, crendo, já agora vemos; e quando vemos alguma coisa, por menor que seja, quando o Sopro sopra, e até mesmo "a espessura de um fio de cabelo" daquele Pó é soprada para longe, então, com uma intensidade que não sei descrever, sentimos a presença do Senhor nosso Deus entre nós, e erguemos os olhos, no silêncio da alegria e da expectativa, para a vinda do Dia em que todo domínio, e toda autoridade e poder, sim, o poder do próprio Real, será abolido, para que Deus seja tudo em todos.
Assim, de novo e mais uma vez, pedimos que vocês orem não menos pelo movimento de Reforma, pelo movimento Educacional e pelo movimento Civilizador da Índia, mas muito mais pelo Movimento do Sopro de Deus, e muito mais por nós, Seus obreiros aqui, para que permaneçamos Nele, sem Quem não podemos fazer nada.
Capítulo 9 concluído
O Pó do Real