Raízes

"Não é fácil na Inglaterra levar a Cristo um homem ou uma mulher idosos, mesmo quando a única 'raiz' que os mantém afastados Dele é o amor ao mundo. Como diz o provérbio tâmil: 'O que não se dobrou aos cinco não será dobrado aos cinquenta,' e menos ainda aos sessenta ou setenta. Quando uma alma na Índia está presa, não por uma raiz apenas, mas por uma miríade de raízes, quem é suficiente para libertá-la? Somente Aquele que vira as montanhas pelas raízes. 'Esta casta não sai senão por oração e jejum.'"

Um Missionário na Índia.

"AMMA, a senhora está ficando velha."

"Sim (grunhido), sim."

"Quando ficamos velhos, a morte está perto."

"Sim (grunhido), sim."

"Então temos de deixar o nosso corpo e ir para outro lugar."

Mais três grunhidos.

"Amma, a senhora sabe para onde está indo?"

Então a velha desperta um pouco, grunhe um pouco mais: "Quem sabe para onde ela está indo?", resmunga, e recai nos grunhidos.

"Eu sei para onde estou indo", responde a moça. "Amma, a senhora não quer saber?"

"Se eu não quero saber o quê?"

"Para onde a senhora está indo."

"Por que eu quero saber o quê?"

A moça repassa tudo de novo. A velha se volta para a nora. "O arroz está pronto?", diz ela. A moça tenta outra vez. A velha concorda que todos temos de morrer. A morte está perto dos anciãos; ela é anciã, portanto a morte está perto dela, ela tem de ir para algum lugar depois da morte. Seria bom saber para onde está indo. Ela não sabe para onde está indo. Então fica olhando e grunhe.

A moça tenta por outros caminhos. Para quem a velha está olhando, em busca de ajuda quando a morte chegar?

"Deus."

"Que Deus?"

"O grande Deus." E, despertando para se expressar, declara que Ele é a sua meditação constante, portanto está tudo bem. "O arroz está pronto?"

"Não."

"Então me dê uma folha de bétel", e ela se acomoda para enrolar pedacinhos de cal em bolinhas, e essas bolinhas ela enrola numa folha de bétel, com um pedaço de noz de areca para dar gosto, e essa folha de bétel ela põe na boca—tudo isso muito devagar, e com muitos sons inarticulados, que eu traduzi por "grunhidos." E isso é tudo o que ela faz. Não quer ouvir nem conversar, só quer mascar bétel e grunhir.

Esta não é uma história comovente. É apenas verdadeira. Aconteceu hoje ao entardecer exatamente como contei, e a moça, uma parente distante da velha, que tinha vindo comigo tão contente, ansiosa por contar as Boas-Novas, teve de desistir. Ela havia começado falando do amor de Jesus, mas isso caiu completamente no vazio; então tentou a forma mais impactante de abordagem, com este resultado—grunhidos.

Não faz muito tempo passei uma tarde com um exemplar mais inteligente. Aqui está ela, uma velha figura forte e robusta, uma das três que você viu antes. Ela ficou imensamente interessada na sua fotografia, que eu lhe mostrei, e não conseguia entender de jeito nenhum como, naquele único instante em que ficou de pé junto a uma parede, o seu rosto "tinha sido apanhado num pedaço de papel branco." Uma pequena explicação abriu caminho para a coisa maior que me levara até ali. Estávamos sentadas numa varanda de barro que dava para um pátio quadrado; duas mulheres socando arroz, outras duas moendo-o, outra varrendo, uma vaca, algumas galinhas, uma porção de crianças e vários bebês tornavam extremamente difícil concentrar a atenção em qualquer coisa, e mais difícil ainda fazer o cérebro errante de uma velha se concentrar num assunto pelo qual ela não tinha interesse algum. Ela se interessara pela fotografia, mas isso era diferente.

A conversa terminou com ela observando que estava escurecendo; eu não deveria ir para casa? Ainda não estava escurecendo, mas isso queria dizer que ela já tinha tido o bastante; então fiz o salaam e fui embora, esperando uma oportunidade melhor. Na vez seguinte em que visitamos a Aldeia do Tamarindo, ela não estava em parte alguma; tinha ido para a sua própria aldeia, só tinha vindo para o funeral. Ela voltaria?, perguntamos. Pouco provável, disseram; "ela veio e se foi." "Veio e se foi." Quando o disseram, sentimos como era verdade. Veio, por aquela única tarde breve, ao nosso alcance; foi-se, para fora dele agora, para sempre.

Naquela mesma aldeia há uma que, mais do que qualquer outra, despertou em nós afeto e anseio, mas até agora tudo em vão.

Eu a vi pela primeira vez ao entardecer, quando voltávamos para casa. Ela estava sentada na sua varanda, dando ordens aos criados, que estavam de pé no pátio abaixo. Então ela se virou e nos viu. Estávamos paradas na rua, olhando pela porta aberta. A velha senhora, em suas vestes brancas, com seus cabelos brancos, estava sentada entre um grupo de mulheres em vivos tons de vermelho; atrás dela, a madeira escura do pilar e da porta, e acima, o telhado entalhado da varanda.

Os homens tinham acabado de chegar dos campos e estavam de pé com as suas toscas ferramentas de lavoura atravessadas nos ombros; os bois, grandes animais de olhar manso, mastigavam a palha e abanavam a cauda, parados em seus lugares no pátio, onde algumas criancinhas brincavam.

As aves-do-arrozal, que são pequenas cegonhas brancas, voavam de folha em folha dos coqueiros que pendiam sobre o muro, e a luz do pôr do sol, batendo de baixo em ângulo, apanhava a parte de baixo das suas asas e as fazia brilhar com um ouro claro e pálido, aves de ouro numa escuridão de verde. Um muro de barro quebrado contornava uma das extremidades, e a cor do poente também o pintava, até que todo o vermelho que havia nele resplandecia; e então ela vinha suavemente através das palmeiras, e tocava a cabeça branca com uma espécie de brilho, e iluminava a fronte do belo rosto antigo quando, inclinando-se para a frente, ela nos acenou. "Entrem! Entrem!", disse ela.

Logo fizemos amizade com ela. Ela era saivita e, como soubemos depois, havia recebido a Iniciação; o símbolo dourado do seu deus fora marcado a ferro no seu ombro, e ela fora juramentada à devoção vitalícia a Siva; mas descobrira que ele era vão, e nunca o adorava; adorava somente a Deus, "e de noite, quando a casa está dormindo, subo sozinha a um quarto no andar de cima, estendo as mãos ao Deus de todos e clamo com um longo e alto clamor." Então ela se virou de repente e me encarou de frente. "Diga-me, isso basta?", disse ela. "É tudo o que preciso fazer para a salvação? Diga!"

Eu não sentia que ela já estivesse pronta para mergulhar no mar profundo do pleno conhecimento, e procurei persuadi-la a deixar essa pergunta de lado, dizendo-lhe que, se cresse no que lhe falávamos de Jesus, nosso Senhor, logo O conheceria bem o bastante para Lhe perguntar diretamente o que queria saber, e Ele mesmo lhe explicaria tudo o que significava segui-Lo. Mas ela estava decidida a ouvir aquilo naquele momento, e, como insistiu, li para ela um pouco do que Ele mesmo diz a respeito. Ela sabia o bastante para entender e assimilar a força daquelas palavras fortes. Não consentia em ser conduzida aos poucos. "Não, preciso saber agora", disse ela; e, à medida que líamos para ela versículo após versículo, o seu rosto foi assumindo uma expressão triste. "Tão longe preciso seguir, tão longe?", disse ela. "Não posso seguir tão longe."

Já era tarde demais para muita conversa, mas ela prometeu escutar se viéssemos ler para ela. Ela não sabia ler, mas parecia saber muita coisa sobre a Bíblia.

Durante algumas semanas uma de nós foi uma vez por semana; às vezes os homens da casa estavam presentes, e então não podíamos ler para ela, pois pareciam se opor; mas o mais frequente era não haver ninguém por perto, e ela fazia como queria, e líamos.

Certa tarde ela nos contou a sua história. Era a chefe de uma antiga e famosa casa; o marido morrera havia muitos anos; ela criara os filhos com êxito, e agora eles estavam estabelecidos na vida. Tinha um parente cristão, mas nunca o vira; achava que ele tinha um filho estudando numa grande escola na Inglaterra—Cambridge, eu soube, quando ouvi o nome; o pai é um dos nossos verdadeiros amigos.

Todos os seus filhos homens se opõem fortemente, mas uma das suas menininhas estudou por algum tempo, e assim a mãe ouviu a Verdade e, convencida de que era verdadeira, desejou muito ouvir mais.

Mas a menina se casou e foi embora, e ela teve medo de pedir à Missie Ammal que voltasse, para que as pessoas não reparassem e falassem. Assim os anos passaram vazios, "e ah, meu coração era um lugar vazio, um vácuo tão vazio quanto o ar!" E ela estendeu os braços e, juntando as mãos, olhou para o espaço vazio entre eles, e depois para mim com olhos interrogativos, para ver se eu entendia.

Como a gente entendia bem!

"Sou um vazio para que Tu o enchas,
Minha alma, uma caverna para o Teu mar, . . .
Nada fiz por Ti, sou só uma Carência."

Ela nunca o tinha ouvido, mas o tinha dito. Não é com frequência que o ouvimos dizer, e quando ouvimos, todo o nosso coração vai ao encontro do coração de quem o diz; tudo o que há em nós anseia, com um anseio que não se pode exprimir, por levá-la a Ele, que disse "Venham."

Estávamos cheias de esperança a respeito dela, e escrevemos ao seu parente cristão, e ele respondeu com alegria. Parecia então tão provável que ela se decidisse por Cristo.

Mas um dia, pela primeira vez, ela não quis ler. Lembro-me tão bem daquele dia; era a época da nossa monção, e a região era um grande pântano. Tínhamos prometido ir naquela manhã, mas na noite anterior os rios encheram, e o charco entre ela e nós virou um lago. Chamamos o condutor do bandy e explicamos a situação. Ele hesitou um pouco, mas por fim—"Bem, os bois sabem nadar", disse ele, e eles nadaram.

Não precisávamos ter ido; ela tinha "saído." "Saiu", ou "não está recebendo hoje", é uma expressão que não se restringe aos círculos da alta Sociedade, onde a cortesia conta mais do que a verdade. "Estou em casa, mas não quero ver vocês" teria sido verdade, mas grosseiro.

Esse foi o primeiro esfriamento, mas da vez seguinte ela estava em casa, e continuou a estar, até depois de uma longa conversa que tivemos, quando de novo a pergunta surgiu e teve de ser enfrentada: "Posso ser cristã aqui?"

Era uma tarde tranquila; estávamos sozinhas, só os netinhos estavam com ela—criaturinhas inocentes, destemidas e alegres, correndo para ela com os seus pedidos, e puxando-lhe as mãos e o vestido como fazem os bebês lá na pátria. A avó não lhes dava atenção além de um ou outro tapinha, mas aquelas coisinhas infantis, com seus olhos castanhos e brilhantes e suas mãozinhas gordinhas, macias e agarradas, entraram na fotografia que a memória tirou, e ajudaram a entender melhor e a sentir com simpatia a humanidade da bonita cena doméstica, aquela humanidade que é tão natural, e que Deus quis que existisse. Penso que não há nada em toda a nossa obra que dilacere e rasgue tanto as fibras do nosso coração quanto ver o espiritual em choque com o natural, e saber que, enquanto a Casta e a intolerância reinarem, sempre há de ser assim.

Tivemos uma boa e longa conversa. "Quero ser cristã", disse ela, e por um momento esperei grandes coisas, pois ela, como senhora da casa, era quase livre para fazer o que quisesse. Pensei na sua influência sobre os filhos e as esposas deles, e sobre os netinhos; e penso que o meu rosto mostrou a esperança que eu tinha, pois ela disse, olhando-me muito diretamente: "Por cristã eu entendo alguém que adora o seu Deus e deixa de adorar todos os outros deuses; pois só Ele é o Deus Vivo, o que Permeia tudo e o Provedor. Nisso creio plenamente e o afirmo, mas não posso romper a minha Casta."

"A senhora continuaria a observá-la em todos os aspectos?"

"Como eu poderia romper a minha Casta?"

"E continuar a passar o sinal de Siva na testa?"

"Isso de fato faz parte da minha Casta."

Faz parte dela de modo muito especial, eu sabia, já que ela recebera a Iniciação.

Então a decepção passou para a minha voz, e ela a sentiu, e disse: "Ah, não fique triste! Essas coisas são externas. Como meras cinzas podem afetar o interior, o real, o essencial, a alma?"

Era um argumento tão plausível, e nós o ouvimos repetidas vezes; pois a história se repete, não há nada novo debaixo do sol.

Lembrei-lhe que as cinzas eram sagradas para Siva.

"Eu não serviria a Siva", respondeu-me ela, "mas passar cinzas na testa é o costume da minha Casta, e eu não posso romper a minha Casta."

Então ela me olhou muito seriamente, com aqueles belos olhos antigos, penetrantes e perscrutadores, e repassou um terreno que ela sabia que eu conhecia. Lembrou-me quais tinham sido sempre as exigências da sua Casta, que elas tinham de ser cumpridas por todos os que vivem na casa, e me disse, com palavras medidas e lentas, que eu sabia que ela não poderia viver em casa se rompesse as leis da sua Casta. Mas por que dar tanta importância a coisas insignificantes? Pois a matéria e o espírito são distintos, e quando as mãos se erguem em oração, quando a lâmpada é acesa e enfeitada com flores, o observador de fora pode se enganar e pensar que o ato é pujah a Agni, mas Deus, que lê o coração, entende, e julga o pensamento e não o ato. "Sim, a minha mão pode passar as cinzas de Siva, enquanto no mesmo instante a minha alma pode estar em comunhão com Deus, o Eterno, o único que é Deus."

Procurei versículo após versículo para lhe mostrar que esse tipo de coisa jamais poderia ser, que isso zombaria do amor de Cristo e anularia o Seu sacrifício. Insisti com ela que, se fosse sincera, e se o pensamento central da sua vida estivesse voltado para Deus, todas as manifestações exteriores corresponderiam, o credo ajustado à ação e a ação ajustada ao credo, sem a menor sombra de diferença. Mas fé e prática não devem ser confundidas, cada uma é separada da outra; as duas podem se unir, ou uma pode se divorciar da outra, sem que a integridade de qualquer delas seja afetada: esse é o código hindu não escrito que ela e os seus sempre haviam sustentado; e agora, depois de anos crendo nele, voltar-se de repente para o seu oposto—isso era mais do que ela podia fazer. Ela segurava, por assim dizer, a Verdade na mão, e a virava e revirava e revirava, mas sempre terminava onde havia começado; ela não queria, não podia, vê-la como Verdade, ou talvez, mais verdadeiramente, não queria aceitá-la. Significava demais.

Lá estava ela sentada, rainha do seu lar. Os filhos eram esperados, e ela estivera fazendo preparativos para a chegada deles. Os netinhos brincavam ao seu redor, cada um deles querido como a joia dos seus olhos. Como poderia ela deixar tudo aquilo, como poderia deixar todos eles—o lar, tudo o que ele representa; os filhos, tudo o que eles significam?

Então ela me olhou de novo, e jamais esquecerei aquele olhar. Parecia que ela me atravessava de lado a lado com o olhar, obrigando a resposta a vir. Falava em frases curtinhas, carregadas de intensidade. "Eu não posso viver aqui e romper a minha Casta. Se eu a romper, tenho de ir embora. Eu não posso viver aqui sem guardar os meus costumes. Se eu os romper, tenho de ir embora. Você sabe de tudo isso. Pergunto-lhe, então: diga-me sim ou não. Posso viver aqui e guardar a minha Casta e, ao mesmo tempo, seguir o seu Deus? Diga-me sim ou não!"

Eu não lhe disse—como poderia? Mas ela leu a resposta nos meus olhos, e disse, como dissera antes: "Não posso seguir tão longe—tão longe, não posso seguir tão longe!"

"A reverência pelas opiniões e práticas tidas por sagradas por seus antepassados está entranhada em cada fibra do caráter de um hindu e está, por assim dizer, arraigada no próprio osso da sua constituição física e moral." Assim escreve Sir Monier Williams. É absolutamente verdade.

Ah, amigos, é uma obra fácil? Meu coração está dolorido enquanto escrevo, com a dor que o encheu naquele dia. Eu teria dado qualquer coisa para poder, com verdade, dizer "sim" à pergunta dela. Mas "contra a vontade da natureza segue o caminho de Deus" para eles; e eles têm de seguir tão longe, tão, tão longe!

Todas as árvores têm raízes. Arrancar pelas raízes uma árvore adulta e transplantá-la inteira nunca é um processo simples. Mas na Índia temos uma árvore com um duplo sistema de raízes. A figueira-de-bengala deixa cair raízes dos seus galhos. Essas raízes dos galhos, com o tempo, penetram no solo tão fundo quanto a raiz original. E a raiz principal com as suas ramificações, e as raízes dos galhos com as delas, vão se enodando e se entrelaçando umas nas outras, até que o todo forma uma única massa sólida de raízes, milhares de jardas de um emaranhado de raízes, sinuosas e fortes. Imagine o arrancar de uma árvore assim, como a famosa do Norte da Índia, por exemplo, que abrigou um exército de sete mil homens. Você não consegue imaginá-lo; não poderia ser feito, tão forte é o seu apego à terra.

Os idosos na Índia são como essas árvores; estão duplamente, inextricavelmente enraizados. Há a costumeira grande raiz principal, comum a todas as árvores humanas em todas as terras—a fé no credo da raça; há também as costumeiras raízes que correm rente ao solo—a devoção à família e ao lar. Todas elas prendem a alma.

Mas na Índia temos mais—temos o sistema de raízes de galho da Casta; a Casta, tão intrincada, tão precisa, que não há ocidental vivo que a tenha seguido por todas as suas ramificações até o galho de onde ela desceu nos tempos antigos.

Esta Casta, pois, estas leis que prendem, que a maioria preferiria morrer a romper, são como as raízes dos galhos da figueira-de-bengala, com a sua infinita força de agarre. Mas o mais estranho para nós é isto: o povo ama que seja assim; eles não se consideram presos, essas raízes são o seu orgulho e a sua alegria. Tome uma criança de quatro ou cinco anos, faça-lhe uma pergunta sobre a sua Casta, e você verá como aquela arvorezinha bebê já começou a deixar cair radículas de galho. Sessenta anos depois, olhe de novo, e cada radícula terá se tornado uma árvore, cada uma por sua vez deixando cair radículas; e assim o sistema se espalha.

Mas erguemos os olhos da figueira-de-bengala. Deus! O que são essas raízes para Ti? Esses sistemas de raízes da Casta não são nada para Ti! A Índia não é difícil demais para Ti! Ó Deus, vem!

---