Até Quando?

"Estremeci como se estivesse nas vizinhanças do inferno."

Henry Martyn, Índia.

VOLTEI para casa depois de tentar em vão ajudar mais uma criança. Ela tinha ouvido falar do Salvador das crianças, e creio que teria vindo a Ele, mas a impediram. Quando a vi pela primeira vez, era doce e inocente, com olhos cheios de luz, grandes olhos cintilantes e dançantes, que às vezes ficavam pensativos por um momento e depois se enchiam de riso outra vez. Ela me contou que a mãe morava bem perto e me pediu que fosse vê-la; e eu fui.

A mãe me assustou. Que rosto, ou que falta de rosto! Olhava-se para o que um dia fora um rosto, mas agora era uma coisa estranha e arruinada, com olhos estranhos e duros, tão diferentes dos da criança. Não havia nenhum outro traço inteiramente formado; era um vazio terrível. Naquele dia ela escutou quase com avidez. E compreendia tão depressa que se sentia que ela devia ter ouvido antes. Mas não nos contou nada sobre si mesma, e só sabíamos que havia algo muito errado. O ambiente em que vivia nos dizia isso.

Antes de voltarmos, soubemos quem ela era: parente de um dos nossos pastores mais respeitados, ele próprio convertido havia anos. Então um grande anseio se apoderou de nós de tentar salvá-la de uma vida para a qual ela não fora criada e, sobretudo, ansiávamos por salvar a sua menininha; e fomos tentar. Dessa vez a mãe nos recebeu bem e nos contou como as nossas palavras lhe tinham trazido de volta coisas que ouvira quando era jovem. "Mas agora é tudo diferente, porque eu sou diferente", e nos contou a sua história. . . . "Então tomei veneno, mas ele não agiu como eu pretendia. Só destruiu o meu rosto", e ela tocou com a mão o pobre resto dele e continuou a sua terrível história. Havia gente escutando do lado de fora, e ela falava num sussurro rouco. Mal podíamos acreditar que ela quisesse dizer o que dizia, quando falou do destino planejado para a sua filha. E oh, como lhe suplicamos ali mesmo que abandonasse aquela vida e nos deixasse ajudá-la, a ela e àquela querida pequenina. Ela pareceu comovida. Algo despertou dentro dela e lutou. Lágrimas encheram aqueles olhos duros e rolaram pelas suas faces enquanto lhe implorávamos, em nome de tudo o que é materno, que não condenasse a sua menininha inocente, que não a empurrasse com as próprias mãos para o inferno. Por fim ela cedeu, prometeu que, se voltássemos dali a uma semana, ela a entregaria a nós; e, quanto a si mesma, pensaria no assunto, e talvez também ela abandonasse aquela vida; ela a odiava, disse.

Havia outra moça ali, uma moça clara e quieta de quinze anos. Estava doente e sofria muito, e tentamos ajudá-la também; mas parecia não haver esperança. "Levem a pequena; para ela vocês não chegaram tarde demais", disse a mãe, e partimos com a promessa: "Mais uma semana e ela é de vocês."

A semana passou, e todos os dias oramos por aquela pequenina. Então, chegada a hora, fomos. A esperança e o medo se alternavam dentro de nós. Sentia-se um mal-estar de pavor de que algo tivesse acontecido para quebrar a palavra da mãe, e ainda assim se tinha esperança. A porta da casa estava aberta. As pessoas na rua sorriram quando paramos o nosso carro de bois, descemos e entramos. Lembrei-me daqueles sorrisos mais tarde, e compreendi. A mãe estava lá: num canto, encolhida de dor, estava a moça; no chão, adormecida, drogada, jazia a criança, com os bracinhos estendidos. Os olhos da mãe estavam duros.

Não adiantou. Lá fora, na rua, as pessoas estavam sentadas nas suas varandas e riam. "Ofereçam vinte mil rúpias, e vejam se a mãe dela a entrega a vocês!" gritou um deles. Lá dentro, sentamo-nos ao lado daquela mãe, sem saber o que dizer.

A criança se mexeu no sono e se virou. "Você vai?", disse a mãe com muita rispidez ao ouvido dela. Ela abriu olhos apáticos, sem sentido. Não tinha vontade de ir. "Ela queria vir na semana passada", dissemos. A mãe endureceu, empurrou a criança e a fez rolar com o pé. "Agora ela não vai", disse.

Oh, parecia mesmo lastimável! Uma daquelas coisas lastimáveis, lastimáveis, que nunca se tornam menos lastimáveis por serem comuns em toda parte. Aquela pequena menina, e isto!

Tomamos as mãos da mãe nas nossas e suplicamos mais uma vez. E então as palavras nos faltaram. Às vezes faltam. Há coisas que sufocam as palavras.

Por fim nos pediram que fôssemos embora. A moça do canto não quis falar—não podia, talvez; só gemia; passamos por ela e saímos. A mãe nos seguiu, meio pesarosa por nós,—resta nela algo da mulher,—meio emburrada, com uma carranca sombria. "Vocês nunca mais a verão", disse, e nomeou a cidade, uma das Sodomas desta Província, para onde a criança seria em breve enviada; e então, um tanto envergonhada da promessa quebrada, acrescentou: "Eu a teria deixado ir, mas ele não deixaria, não, nunca; e ela já não me pertence, então o que eu podia fazer?" Não lhe perguntamos quem era "ele". Nós sabíamos. Nem perguntamos o preço que ele pagara. Nós sabíamos; cinquenta rúpias, cerca de três libras, foi o preço pago à vista por uma criança mais nova, comprada para o mesmo fim não faz muito tempo. O preço desta talvez fosse um pouco mais alto. Isso é tudo.

Ficamos junto ao carro de bois, prontos para subir. As pessoas observavam. A mãe tinha voltado para dentro de casa. Então uma grande onda de anseio por aquela criança passou outra vez sobre nós. Voltamo-nos e olhamos para o pequeno corpo deitado no chão, morto, ao que parecia, para todas as coisas exteriores. Oh, quem dera estivesse morto! E suplicamos mais uma vez, de todo o coração, e mais uma vez fracassamos.

Partimos. Víamos as pessoas se aglomerando para nos olhar enquanto nos afastávamos, e fechamos os olhos para nos fechar à visão dos seus sorrisos. Os sinos dos bois tilintavam alegres demais, ao que parecia, e fechamos os ouvidos para nos fechar ao som. E então nos fechamos a sós com Deus, que sabia de tudo, e se importava. Até quando, ó Deus, até quando?

E agora soubemos que ela se foi, e sabemos, por termos observado o que aconteceu antes, exatamente o que vai acontecer agora. Como, dia após dia, vão cauterizar a alma daquela criança com ferros em brasa, até que ela já não sinta nem se importe com nada. E a alma cauterizada de uma criança é uma coisa terrível.

Perdoem-nos as palavras que talvez firam e choquem; estamos contando a história de vida de um dia. Feridos ou não, chocados ou não, não deveriam vocês conhecer a verdade? Como podem orar como devem se só conhecem fragmentos da verdade? A verdade é um pão; vocês podem cortá-lo com delicadeza, como fatias finas de pão com manteiga, com todas as cascas cuidadosamente aparadas. Ninguém faz objeção a ele então. Ou podem cortá-lo como vem, com casca e tudo.

Pensem naquela criança esta noite, quando reunirem os seus filhos ao seu redor e olharem para os seus rostos inocentes e os seus olhos límpidos e francos. A nossa última notícia dela foi que, de algum modo, ela fora induzida a espalhar uma mentira pelo lugar, primeiro sinal de que a cauterização começara. Penso nela como a vi naquele primeiro dia, radiante como um passarinho; e depois como a vi pela última vez, drogada no chão; penso nela como deve estar agora, radiante outra vez, mas com um brilho diferente—não a menininha que conheci—nunca mais para ser inteiramente aquela menininha.

Oh, companheiros, vocês se admiram de que nos importemos? Admiram-se de que lhes supliquemos que se importem? Admiram-se de que às vezes não tenhamos palavras e recaiamos no silêncio, ou rompamos em palavras arrancadas de alguém mais dotado de expressão, que sabia o que era sentir!

Com essas palavras, então, encerramos; olhando mais uma vez para aquela criança no chão, com as mãos estendidas e os olhos pesados fechados—e sabemos o que foi que eles viram quando se abriram daquele sono—

"Meu Deus! Podem tais coisas ser?
Não disseste Tu que tudo quanto é feito
Ao mais fraco e ao mais humilde dos Teus
É feito a Ti também?

. . . . . . .

Rouco, horrível e forte,
Sobe ao céu esse grito de agonia,
Enchendo as arcadas do céu vazio:
Até quando, ó Deus, até quando?"