Simplesmente Assassinada

"'Agonia'—essa palavra tão frequente nos lábios de São Paulo, o que significava? Não significava justamente os mil cansaços . . . e, mais fundo, as lutas, as dores de parto, as amargas decepções, as 'mortes, frequentemente' da vida de um missionário?"

Rev. Robert Stewart, China.

HÁ coisas piores que o martírio. Há algumas que são "simplesmente assassinadas." Há uma que pertence a uma Casta que, mais do que qualquer outra, é considerada tolerante e segura. Homens convertidos dessa Casta podem continuar vivendo em casa e, se marido e mulher creem, podem continuar morando em sua própria casa, entre os pagãos. E, no entanto, foi isto o que aconteceu a uma moça, porque se sabia que ela queria ser cristã.

A primeira perseguição. Tesouro, como se pode traduzir o nome dela, tinha aprendido quando criança na pequena escola da missão, e, quando fomos à sua aldeia, ela correspondeu e tomou posição. Recusou-se a participar de uma cerimônia hindu. Foi espancada, a princípio de leve, depois com violência. Isso falhou, e então a mandaram para longe do nosso alcance, para uma aldeia pagã a muitos quilômetros dali. Isso também falhou, e ela foi trazida de volta para casa e, durante alguns meses, seguiu firme, lendo e aprendendo quando podia e, o tempo todo, dando um testemunho radiante. Ela era uma alegria para nós.

Ela desejava muito sair e ser batizada, mas a idade era a dificuldade. Quando um convertido vem, a primeira coisa a fazer é avisar as autoridades policiais. Elas enviam um guarda, que toma o depoimento do convertido, o qual é então encaminhado à sede. Uma das primeiras perguntas diz respeito à idade. Em alguns casos exige-se um atestado médico, e o destino da moça depende dele; se conseguimos um que ateste mais de dezesseis anos, estamos a salvo de processo nos tribunais criminais, mas dezoito é a idade mais segura, pois os tribunais civis, se o caso fosse adiante, nos obrigariam a entregá-la se ela tivesse menos de dezoito. A dificuldade de provar a idade, a menos que a moça esteja claramente bem acima dela, é muito séria. O atestado médico costuma tirar um ano daquilo que temos todos os motivos para crer que é a idade verdadeira.

Resta uma outra prova—o horóscopo. Trata-se de um documento hindu escrito numa folha de palmeira por ocasião do nascimento da criança; mas é sempre guardado com cuidado pelo chefe da família e, por isso, em geral, impossível de obter. Quando um caso chega ao tribunal, os parentes podem apresentar um horóscopo falso; isso foi feito num caso recente julgado em nossos tribunais, de modo que não podemos contar com ele. No caso desta moça, mandamos examinar os registros do Governo em busca das certidões de nascimento da aldeia dela, mas descobrimos que todos esses registros tinham sido destruídos; não se guardavam registros de nascimentos de dezesseis anos atrás. Assim, embora ela se julgasse, e nós a julgássemos, e os cristãos que a conheciam a vida inteira tivessem certeza de que ela tinha "uns dezesseis anos," sabíamos que isso não podia ser provado. Era uma moça muito franzina, delicada e pequena para a idade. Isso pesava contra ela, e havia outras razões contra a sua vinda naquele momento. Ela teve de esperar.

Nunca esquecerei o dia em que tive de lhe dizer isso. Ela não conseguia entender. Sabia que todas as Castas superiores tinham ameaçado unir-se e apoiar o pai dela num processo judicial, caso ela se tornasse cristã; mas achava que bastaria ficar de pé diante do juiz e dizer que sabia ser maior de idade e que queria vir para nós. "Não terei medo do povo," suplicou ela, "ficarei de pé, bem firme, diante de todos eles, e falarei sem medo algum!"

Lembro-me de como os olhos dela se encheram de lágrimas enquanto eu explicava as coisas; era tão difícil para ela entender que não tínhamos poder algum para protegê-la. Seria pior para ela se viesse e tivesse de ser devolvida. Ela compreendia isso plenamente, mas: "Deus deixaria que me levassem embora? Ele não cuidaria de mim?" perguntou.

Suponho que seja certo obedecer às leis. São, de modo geral, leis justas, feitas para a defesa dessas mesmas moças. Não seria admissível que qualquer pessoa pudesse atrair uma simples criança para longe dos pais ou dos tutores naturais. Mas o que é injusto, assim nos parece, é que todo o ônus da prova recaia sobre nós, e que nessas aldeias do interior não haja meios, como os registros de nascimento do Governo, pelos quais pudéssemos esperar provar legalmente aquilo de que temos certeza moral. Sentimos que, já que o ônus da prova recai sobre nós, certamente deveria haver meios de descobrir a idade de uma moça antes que ela venha, para sabermos se podemos ou não protegê-la legalmente. Sentimos com mais força ainda que é estranha a justiça que decreta que, embora uma menina de doze anos possa ser legalmente considerada capaz de assumir as responsabilidades de esposa, mais seis anos precisam passar antes que ela possa ser legalmente considerada livre para obedecer à sua consciência. Livre! Ela nunca é legalmente livre! Uma viúva pode ser legalmente livre; uma esposa na Índia, nunca! Dificilmente se encontraria hoje uma única esposa de Casta, em todo este Império, no pequeno grupo de cristãos declarados, se o missionário envolvido não tivesse arriscado mais do que se pode contar aqui, e posto a lei de Deus acima da lei dos homens. Mas, ah, quantas foram mandadas de volta!

A gente para, engole as palavras—elas vêm quentes e rápidas demais. Há motivos. Enquanto escrevo, uma jovem esposa querida por nós jaz machucada e inconsciente no chão do quarto interior de uma casa hindu. O marido, incentivado pela própria mãe dela, decidiu obrigá-la a conformar-se a um certo costume de Casta. Era idólatra. Ela recusou. Então ele a espancou, golpe após golpe, até ela cair desacordada. Fizeram-na voltar a si e começaram de novo. Não há reparação satisfatória. Ela é esposa dele. Não é livre para ser cristã. Ele sabe disso. Os parentes dela sabem disso. Ela sabe disso, pobre criança.

Ó Deus, perdoa-nos se estamos inflamados demais, feridos demais no coração, para uma amabilidade fácil! E, Deus, levanta na Índia estadistas cristãos que investiguem esta questão e se recusem a ser vendados e enganados. As leis Dele e as nossas se chocam em algum ponto; a questão é: onde?

Voltando a Tesouro, nós a deixamos esperando para vir. Uma professora cristã morava na casa ao lado, e Tesouro às vezes entrava às escondidas, pois os dois pátios eram vizinhos. Tínhamos colocado um texto na parede para ela: "Não tenha medo, pois eu o redimi. Eu o chamei pelo seu nome. Você é meu." Este era o texto especial dela, e ela olhou para ele naquele momento; então ficou mais corajosa e prometeu ter paciência e tentar ganhar a mãe, que se opunha amargamente.

Mas, ah, como me lembro da tristeza ansiosa no rosto dela quando saí; e o coração da gente pode sentir de novo a pontada de dor, como uma faca cortando fundo, quando a deixei—entregue à sua sorte.

Você já viu uma árvore de pé, nua e descarnada, uma coisa negra e desolada, num dia de sol, contra um céu azul. Você olhou para ela, fascinado pelo horror silencioso daquilo, um tição retorcido, não uma árvore, e alguém lhe conta que ela foi atingida na última grande tempestade.

Da vez seguinte em que vimos Tesouro, ela estava assim. O que aconteceu nesse intervalo, até onde se sabe, foi isto. Tentaram persuadi-la, tentaram coagi-la; ela testemunhou de Jesus e nunca vacilou, embora certa vez a tenham arrastado para fora de casa pelos cabelos e, segurando-a contra a parede, a tenham golpeado com força com uma tira de couro. Um dos cristãos viu e ouviu a pobre criança torturada gritar: "Não tenho medo! Não tenho medo! Isso só vai me mandar para Jesus!"

Depois tentaram ameaças. "Vamos levar você até o lago à noite, cortar você em pedacinhos e jogar você lá dentro." Ela acreditou plenamente neles, mas, mesmo assim, ouvimos dizer que não vacilou.

Então fizeram com ela o pior que puderam.

Era um domingo de manhã. Na noite do sábado anterior, ela tinha conseguido ver a professora. Contou-lhe às pressas que alguém tinha vindo, "um noivo," como ela o chamou, um estudante de uma faculdade missionária; ele lhe dizia todo tipo de coisas—que o cristianismo era uma religião desacreditada; e que uma mulher grande e erudita (a Sra. Besant) tinha desmascarado os missionários e seus métodos, de modo que nenhuma pessoa sensata tinha desculpa para se deixar enganar por eles.

Então acrescentou com seriedade: "É o Diabo. Orem por mim, por favor. Querem que eu me case com ele em segredo! Ah, eu preciso ir para a Missie Ammal!" E, se ao menos soubéssemos, teríamos arriscado qualquer coisa, qualquer transgressão da lei da terra, para salvá-la de uma transgressão da lei do céu! Pois toda essa conversa entre uma moça indiana de boa reputação e seu futuro marido é completamente alheia ao que se considera correto na velha Índia. Por si só já significava perigo. Mas não sabíamos de nada, e no dia seguinte, durante todo aquele domingo, ela ficou trancada, e ninguém sabe o que lhe aconteceu. Na segunda-feira foi vista de novo; mas mudada, tão completamente mudada!

Só soubemos disso na quarta-feira seguinte. Os cristãos estavam sinceramente preocupados, mas o tâmil é sempre descuidado, e eles não viram razão para nos afligir com más notícias antes do inevitável.

Assim que soubemos, mandei duas das Irmãs que a conheciam melhor, para tentar vê-la, se possível. Conseguiram vê-la por dois ou três minutos, mas a acharam irremediavelmente endurecida. Já não se importava com nada. Ria de um jeito esquisito, forçado, disseram. Não adiantaria eu tentar vê-la. Mas decidi vê-la. Não consigo repassar tudo de novo, é como arrancar a pele de uma ferida; por isso, que a carta escrita na época conte o resto.

"No sábado eu fui. Fui direto à casa da professora, despachei o bandy imediatamente e, por uma providência especial de Deus, entrei sem ser notada. Durante horas ficamos sentadas no pequeno quarto interior, esperando; podíamos ouvir a voz dela no pátio lá fora—uma voz dura, mudada. A professora tentou fazê-la entrar, mas não, ela não quis vir. Ah, como nos agarramos a Deus! Eu não suportava ir embora sem tê-la visto.

"Por fim tivemos de ir. O carro de bois voltou para nos buscar, anunciando assim onde estávamos, e a última chance humana se foi. E então, justo então, como alguém que anda num sonho, Tesouro entrou distraída e parou, assustada.

"Ela não sabia que estávamos ali. Estávamos ajoelhadas de costas para a porta. Virei-me e a vi.

"Não consigo escrever sobre os cinco minutos seguintes; eu pensava ter percebido algo do que Satanás podia fazer nesta terra, mas nada sabia disso. Ah, quando virá Jesus para pôr fim a tudo isso?

"Só uma vez pareceu que o feitiço tinha se quebrado. Meus braços estavam em volta dela, embora a princípio ela tivesse se encolhido e tentado me empurrar; agora estava quieta e parecia entender um pouco o quanto nos importávamos com ela. Ajoelhou-se comigo e cobriu os olhos como se estivesse orando, enquanto eu derramava minha alma por ela; depois ficamos todas muito quietas, e o Senhor parecia muito perto. Mas ela se levantou, impassível, e olhou para nós. Estávamos todas completamente desfeitas, e ela sorriu de um jeito estranho, duro, tolo—e foi só.

"A causa, ninguém sabe. Há apenas duas explicações possíveis. Uma é veneno. Existe uma espécie de remédio que perturba a mente e que, sabe-se, é dado em casos assim. Essa é a opinião dos cristãos do lugar. Uma delas diz que o primo dela foi tratado desse modo. Ele desejava muito ser cristão, foi trancado por um dia e saiu—morto. Morto, ela quer dizer, para tudo o que antes tinha sido vida para ele.

"A outra, e pior, é o pecado. Terá ela sido forçada a algum pecado que, para alguém tão esclarecido como ela, deve significar uma escuridão terrível, o ocultar-se do rosto de Deus?

"Não sei dizer o quanto esta querida criança era radiante. Até aquela noite de sábado, a fé dela nunca vacilou; ela era um sinal vivo para toda a cidade de que o Senhor é Deus. Agora os pagãos estão triunfantes."

Contei a você com franqueza o que aconteceu. A Verdade de Deus não precisa de retoques. Deixo isso com você. Você acredita que é perfeitamente verdadeiro? Então, o que vai fazer?

---