O Que Aconteceu

"Há alguns anos a Inglaterra foi profundamente abalada pelas revelações feitas acerca do 'Clamor Amargo' da condição feminina ultrajada. Na Índia o clamor amargo é muito mais amargo, mas é sufocado e abafado pela mordaça cruel da Casta. Os hindus ortodoxos prefeririam ver as suas meninas traídas, torturadas, assassinadas, a permitir que rompessem os grilhões da Casta."

Rev. T. Walker, Índia.

HÁ outra cidade antiga perto de Dohnavur, e nessa cidade outro templo, e ao redor do templo a habitual praça brâmane. Numa das ruas dessa praça vimos a menina cujo rosto olha para vocês. Pareceu-nos um rosto típico, não belo como muitos são, mas característico pela força latente dos olhos e da fronte, um rosto cheio de possibilidades.

Raramente conseguíamos obter algo que desejássemos em especial, mas isto nós conseguimos. Olho para o retrato agora e me pergunto como aquele rosto se desenvolverá à medida que a alma por trás dele for tomando forma e crescendo. Essa criança está envolta em influências que afastam dela o toque da graça da vida.

Vimos muitas mulheres naquele dia, mas só à distância da largura de uma rua; elas não quiseram chegar mais perto, pois a cidade ainda é uma Petra para nós; estamos esperando ser conduzidos para dentro.

Mas, se conseguimos entrar o bastante para tirar uma fotografia, certamente estávamos "dentro" o bastante para pregar o Evangelho? Por que não parar e falar ali de assuntos mais importantes? O que nos impedia então?

Apenas isto: naquela cidade ouviram falar de convertidos que saíram e romperam a Casta no batismo, e fizeram uma lei segundo a qual nós (com quem sabem que estão alguns desses convertidos) jamais teremos permissão de falar com nenhuma das suas mulheres. Foi isso que nos impediu ali. Mas, mesmo supondo que estivéssemos livres para falar, como confiamos que logo estaremos, e supondo que ela quisesse ouvir, as barreiras que se interpõem entre uma criança assim e a confissão de Cristo são tantas e tão grandes que, quando, como agora, se quer falar delas a vocês, mal se sabe como fazê-lo. As palavras parecem pequenas sombras débeis de alguma rocha severa, pequenas sombras débeis das ervas que crescem nela, mais do que dela, em sua solidez; ou, para voltar ao antigo pensamento, tudo o que se pode dizer não passa de apontar para o Pó como prova do Real.

"O que impede as mulheres de casta alta de serem batizadas e viverem como cristãs em suas próprias casas?" A pergunta foi feita por um inglês, um visitante de inverno, que, interessando-se por Missões, estava colhendo impressões. Dissemos a ele que nenhuma mulher de casta alta teria permissão de viver abertamente como cristã em sua própria casa; e falamos de algumas que, apenas por serem suspeitas de se inclinar para o cristianismo, tinham sido feitas desaparecer. "O que vocês supõem que aconteceu com elas?", perguntou ele, e nós lhe contamos.

Conversávamos na agradável sala de visitas de um Hotel indiano. O nosso amigo sorriu e nos assegurou que devíamos estar enganados. Estávamos sob o Governo inglês; tais coisas não podiam ser possíveis. Olhamos ao redor da sala tranquila, com o seu ar de conforto inglês e de segurança inglesa; olhamos para os rostos tranquilos, rostos que nunca tinham encarado o medo, e quase não nos admiramos de que não conseguissem entender.

Então, num instante, enquanto eles ainda falavam, estávamos longe dali, noutra sala, olhando para outros rostos, rostos inquietos, muito cheios de medo. Sabíamos que ao nosso redor, por ruas e mais ruas, só havia inimigos do nosso Senhor; sabíamos que um grito de socorro seria abafado muito antes de conseguir escapar por todas aquelas ruas até a grande casa inglesa lá fora. Havia policiais, vocês dizem. Mas os policiais na Índia não são como na pátria. Policiais podem ser subornados.

E agora estamos olhando lá dentro de novo. Há um quarto interior muito escuro, sem janela, uma porta pequena; as paredes são sólidas, e a porta também. Se você gritasse ali dentro, quem ouviria?

E agora estamos escutando—alguém está falando: "Uma vez houve uma; ela se importava com o Deus de vocês. Foi emparedada ali dentro, e esse foi o fim dela." . . .

Mas estamos de volta à sala de visitas, ouvindo-os dizer que tais coisas jamais poderiam acontecer. . . . Passaram-se três anos, e uma moça veio buscar refúgio conosco. Ela amava muito a sua gente; jamais teria vindo para nós se a tivessem deixado viver como cristã em casa. Mas não: "Antes ela queimar do que isso", disseram. Tínhamos dúvidas sobre a idade dela, e temíamos ter de entregá-la se o caso fosse parar nos tribunais. E se tivéssemos de entregá-la? Olhamos para aquele rosto meigo e confiante, e não conseguimos suportar o pensamento; e, no entanto, segundo os nossos amigos, o Governo tornava tudo seguro.

Por essa época chegou à casa um documento; nomes, datas, meios de identificação, tudo vinha nele. Esta era a história, em resumo. Uma jovem brâmane, em outra cidade do sul da Índia, queria ser cristã e confessou a Cristo em casa. Desejava ardentemente ser batizada, mas era jovem demais na época, e esperou, aprendendo com constância e permanecendo fiel, embora se fizesse tudo o que podia ser feito para desviá-la do seu propósito. Foi prometida em casamento, contra a sua vontade, ao primo, e proibida de ter qualquer contato com os cristãos. "Nunca lhe permitiam sair sozinha, e ela era praticamente uma prisioneira."

Durante três anos aquela criança perseverou, testemunhando com firmeza em casa e deixando bem claro que era e seria cristã. Uma cerimônia hindu importante para a família foi realizada na casa do avô dela, e ela se recusou a ir. Isso levou as coisas a uma crise. A família nomeou um conselho de cinco pessoas para investigar o assunto. "Ela manteve um testemunho glorioso diante de todos", diz o missionário; "declarou corajosamente que era cristã e que pretendia unir-se a nós; e, quando a desafiaram a respeito da Bíblia, estendeu-a e leu-a para as pessoas reunidas."

Por algum tempo pareceu que ela tinha vencido, mas novas investidas foram feitas contra a sua constância por certos fanáticos religiosos da cidade. Ofereceram-lhe joias—isso falhou; tentaram fazê-la tornar-se muçulmana, já que isso era menos vergonhoso do que ser cristã; e, por último e pior, tentaram manchar de negro aquela alma branca—mas, graças a Deus! ainda assim falharam.

Por fim o tempo de espera terminou; ela tinha idade para ser batizada, e escreveu ao seu amigo missionário para lhe contar isso. Ele lhe enviou livros para ler e prometeu avisá-la, dentro de dois dias, do que poderia providenciar. "A carta dela vinha datada da casa do avô", escreve o missionário, "para onde, dizia ela, tinha sido mandada e posta num quarto sozinha. No dia seguinte, ouvindo um boato de que ela tinha morrido, fui à casa de N. e ali encontrei o corpo dela, do lado de fora da porta. Fiz com que a polícia o recolhesse, e a autópsia revelou que a pobre criança foi envenenada com arsênico. Subornos foram usados à vontade e mentiras atrozes foram contadas, e o resultado final de todas as investigações policiais, até agora, é que nenhuma acusação pode ser feita contra ninguém."

No ano passado encontramos, nas montanhas, um dos missionários dessa Missão, e lhe perguntamos se alguém tinha sido condenado. Ele disse que ninguém tinha sido condenado, "a Casta tinha se encarregado disso."

Eis aqui, então, uma exposição de fatos, despida de toda emoção ou sensacionalismo. Uma criança é trancada num quarto sozinha e envenenada; quando está morta, o seu corpo é jogado do lado de fora da porta. Ele foi encontrado. Houve corpos que não foram encontrados; mas estamos sob o Governo britânico—nada pode ter acontecido a eles!

O Governo britânico faz muito, mas não pode fazer tudo. É notório na Índia que se podem comprar falsas testemunhas a tanto por cabeça, conforme a natureza do testemunho exigido. Suborno e corrupção não são meros nomes aqui, mas fatos, dificílimos de rastrear, seguir e enfrentar para qualquer funcionário honesto. Nós sabemos, e todos sabem, que o Governo do Homem Branco, embora forte o bastante para conquistar e governar este Império de milhões de habitantes, é fraco como uma criança branca quando está do lado de fora da porta de uma casa indiana e quer saber o que se passou lá dentro, ou se propõe a regular o que ali se passará. Ele não pode fazê-lo. O pensamento é vão.

"Por que não colocá-la sob vigilância?", perguntou um amigo, um militar, a respeito de certa moça que queria ser cristã; como se tal vigilância fosse praticável, ou pudesse jamais sê-lo, nas condições que prevalecem nos círculos hindus e muçulmanos de casta alta, exceto em lugares diretamente sob os olhos do Governo. Sabemos que há casas onde, com uma hora de aviso, qualquer tipo e qualquer força de veneno pode ser preparado e administrado: veneno rápido, para matar em poucos minutos; venenos lentos, que minam a constituição e fazem o seu trabalho com tanta segurança que ninguém consegue descobri-lo; venenos cerebrais, piores do que ambos, e talvez mais comumente usados, pois são igualmente eficazes e muito menos perigosos. Mas não poderíamos provar o que sabemos, e conhecimento sem prova é, falando legalmente, sem valor.

E, no entanto, sabemos estas coisas, ouvimos "um clamor de lágrimas", ouvimos "um clamor de sangue"—

"Lágrimas e sangue têm um clamor que traspassa o céu
Por entre todas as suas ondas de aleluias e alegria;
Deus ouve o seu clamor, e, embora Ele tarde, contudo
Ele não se esquece."