A touca em forma de pá de açúcar

Uma das características mais distintivas da “simplicidade de vestuário” em meu tempo era a touca usada por todas as respeitáveis mulheres Amigas. Por causa de seu formato, nós, os moços, irreverentemente a chamávamos de “pá de açúcar”, ainda que muitas vezes parecesse quase sacrílego aplicar nome tão leviano a um objeto que tínhamos por sagrado. Nenhum jovem Quaker do meu tempo teria pensado de outro modo. Um escritor, falando de um período um pouco posterior ao meu, descreveu-a perfeitamente: “Para quem foi criado dentro do aprisco, não é coisa leve aproximar-se de assunto tão temível como a touca Quaker. Havia nela uma solenidade nascida do terror. Quer presidisse à cabeceira da reunião das mulheres, quer se aventurasse pelas tempestades de inverno protegida por seu estojo de cetim ou de oleado sob o guarda-chuva Amigo, quer jazesse sozinha em esplêndido estado sobre a cama do quarto de hóspedes — em qualquer lugar, em toda parte, era coisa solene.”

Por que essa touca — delicada em seu leve tecido de seda, extremamente cara, difícil de fazer e decididamente incômoda — havia de ser considerada “simples”, ao passo que uma touca de palha simples, sem enfeites, que custava uma fração daquele preço e era muito mais confortável, era julgada “vistosa”, é um mistério. Mas assim era. Falar de uma “touca simples” significava sempre uma pá de açúcar.

O restante do traje simples de uma Amiga consistia num macio xale de seda cor de pomba, dobrado sobre um vestido de cintura lisa e decote baixo, cinza-pomba ou marrom, com fina musselina branca preenchendo o decote e cruzada sobre o peito. Uma coifa de musselina, com o feitio de uma touca e atada sob o queixo com macias fitas brancas, era usada dentro e fora de casa, por baixo da pá de açúcar. No tempo frio, as mulheres usavam xales maiores de casimira cor de pomba, ou capas de casimira Mother Hubbard, pregueadas sobre um canesu, com capuz forrado de seda. Os xales eram sempre dobrados com exata precisão: uma ponta descendo pelas costas, três dobras bem-feitas no pescoço presas por um alfinete robusto, e outros alfinetes escondidos nos ombros para manter a amplidão em seu lugar, dando a impressão de que o drapejado se arranjava por si mesmo.

As roupas simples dos homens eram uma casaca de abas cortadas com gola reta de clérigo e um chapéu de abas largas. Todo o traje era pitoresco, mas as mulheres em especial pareciam encantadoras, e não creio jamais ter visto rostos mais doces e mais serenos do que aqueles emoldurados pelas antigas coifas e toucas Quakers. O mundo perdeu algo belo com o desaparecimento delas.

Porque todos os Quakers — moços e velhos — eram tratados como se já estivessem “dentro do aprisco”, e nunca eram exortados a passar por uma conversão, a única evidência de mudança na experiência religiosa de uma pessoa que reconhecíamos era o que chamávamos de “tornar-se sério” ou “tornar-se simples”. Isso se marcava exteriormente pela adoção do traje simples da Sociedade.

Entre nós, vestir o traje simples era tido como um destino inevitável à espera de toda criança Quaker, e que procurávamos adiar o mais possível. Na Filadélfia, a mudança geralmente se dava na Reunião Anual da primavera, em abril, quando todos apareciam com roupas novas da estação. Era então que a temida transformação tinha mais probabilidade de ocorrer. Os membros jovens que se haviam “tornado sérios” sentiam-se obrigados a aparecer com toucas pá de açúcar, ou com casacos de gola reta e chapéus de abas largas — sinais exteriores de uma mudança interior. Nós, que ainda estávamos por reclamar, chegávamos cedo e nos colocávamos onde pudéssemos observar as entradas, ansiosos por descobrir qual amigo havia sido tirado de nossas fileiras por esse solene chamado.

Só vagamente sabíamos das lutas íntimas e dos combates espirituais que precediam essa declaração pública, mas o acontecimento tinha peso bastante para nos fazer sentir que os nossos amigos, uma vez mudados, pertenciam a um mundo diferente. E se a adoção do traje simples vinha acompanhada da trêmula pronúncia de algumas palavras na Reunião, o abismo entre nós parecia absoluto — abismo que não podia ser transposto enquanto nós também não caíssemos sob o mesmo destino.

Para a minha jovem mente, palavra alguma pode transmitir plenamente a terrível solenidade dessa perspectiva. “Pôr uma touca simples” parecia quase equivalente ao fim da vida humana comum. Depois disso, nunca mais se poderia viver como as outras pessoas viviam. Se a pessoa fosse jovem, não poderia haver mais diversão — nada de correr em disputas, nada de subir em árvores, nada de escalar montes de feno — nada disso, certamente, usando uma pá de açúcar cor de pomba. Se fosse mais velha, o seu coração devia voltar-se inteiramente para as reuniões dos Amigos, para os testemunhos e para os encargos religiosos. Devia amar o Livro de Disciplina, a Apologia de Barclay e os Diários Religiosos dos Amigos, e voltar as costas a tudo quanto fosse agradável, bonito ou mundano.

Visto que “tornar-se sério” significava, em minha imaginação, nada menos do que envergar essa touca inspiradora de temor, a perspectiva enchia o meu espírito amante da alegria de um pavor indizível. De algum modo, eu havia formado a ideia de que a nossa querida mãe tencionava, em obediência à Questão relativa à “simplicidade de vestuário”, exigir de cada uma de suas filhas que tomasse a touca simples aos quinze anos.

Quando criança, ela mesma fora obrigada a usar uma quase desde o berço. Embora o seu coração houvesse sido treinado no dever, também ela um dia se rebelara.

Costumava contar-nos, como solene advertência, que, quando tinha nove ou dez anos, as meninas da escola a provocavam sem piedade por causa de sua touca, e ela ficou desesperada por livrar-se dela. Seus pais, inabaláveis, recusaram. Certa manhã, ao atravessar a ponte solitária sobre o riacho Woodbury, a caminho da escola, a sua aversão irrompeu tão forte que ela, colérica, foi chutando a touca à sua frente. Todo o dia a consciência a atormentou. Ao voltar, ao anoitecer, viu uma sombra escura na margem do riacho. Para a sua imaginação excitada, a sombra tornou-se uma figura medonha que avançava para ela. Cria que era o próprio Diabo, vindo apanhá-la por sua maldade. Aterrorizada, fugiu para casa, prometendo nunca mais rebelar-se contra a sua touca simples.

Nós, as crianças, ficamos profundamente impressionadas com essa história, e sempre olhávamos para aquela ponte em particular com o mais supersticioso pavor. Lembro-me de tê-la atravessado muitas vezes correndo a perder o fôlego, mal ousando respirar, com medo de que de algum modo eu evocasse o terrível espectro. À luz da experiência de nossa mãe, nunca por um momento imaginei que pudesse escapar do destino da “touca simples”, e o horror com que, em criança, eu via os meus anos avançarem sem cessar para a fatal idade de quinze é indescritível. Felizmente, antes que eu chegasse a essa idade, a sutil mudança de ideias que silenciosamente influenciara toda a Sociedade afetou também a nossa mãe, e as temidas “toucas simples” nunca apareceram.

Em vez delas, usávamos as mais simples touquinhas de palha, do feitio campestre, que se pudessem encontrar. Comparadas com as “toucas simples” que tanto havíamos temido, pareciam tão vistosas e mundanas às nossas imaginações Quakers, que nos sentíamos verdadeiras “damas da moda” quando saíamos com elas, embora eu esteja agora convencida de que devíamos ainda parecer as mais recatadas donzelinhas Quakers possíveis.

Quando o destino, como eu o chamo, da “touca simples” caía sobre alguma jovem Amiga, era geralmente saudado pelos Amigos mais velhos com uma amorosa ternura que tornava “a cruz” menos dura de carregar.

Mas às vezes descia sobre um membro de uma família à qual era inteiramente indesejável.

Havia graus de simplicidade entre nós: alguns eram Amigos “estritos” — mais frequentemente chamados Amigos “sólidos” — ao passo que outros, que mais se permitiam as vãs modas do mundo, eram conhecidos como Amigos “vistosos”. Numa dessas famílias “vistosas” que conheci, havia uma filha viva e brilhante chamada Elizabeth, mais ou menos da minha idade, que passou, na sua primeira meninice, por aquilo que hoje me parece uma experiência verdadeiramente trágica.

Certo dia, quando a Questão sobre a “simplicidade de vestuário” havia sido lida e se seguira a pausa costumeira, uma Ministra viajante levantou-se e disse, de maneira impressionante, que cria que o Senhor lhe dera uma mensagem para algum jovem coração ali presente, alguém que era chamado a tomar a cruz e a vestir o “traje simples”. Por alguma razão, a jovem Elizabeth ficou profundamente comovida. Uma voz interior parecia dizer-lhe que a mensagem era para ela. Rompeu em lágrimas e, ao fim da reunião, uma Anciã, notando a sua agitação, aproximou-se dela, pôs-lhe a mão no ombro e disse solenemente: “Preciosa criança, creio que o Senhor falou contigo. Sejas tu obediente à visão celestial.” Isso confirmou a impressão na mente de Elizabeth, e ela foi para casa curvada sob um terrível sentimento de um chamado Divino ao qual sentia que não ousava resistir.

Então começou um pavoroso conflito. Ela sabia que a sua família desaprovaria inteiramente, e tinha certeza de que não lhe dariam o dinheiro para comprar os materiais necessários para fazer a mudança de traje que cria ser-lhe exigida. Tinha medo e vergonha de contar a alguém o que estava suportando. Por fim, resolveu que devia tentar fazer, ela mesma, um “traje simples”. Poupou cada moedinha de sua pequena mesada e, pouco a pouco, juntou o bastante para comprar os materiais mais baratos que pôde achar. À noite, sozinha em seu quarto, depois que todos se haviam recolhido, começou, com infinito trabalho e infinitas lágrimas, a moldar o traje exigido. Não ousava pedir instruções nem moldes, e noite após noite trabalhou em sua tarefa desacostumada, até que finalmente, de modo tosco e imperfeito, o pobre trajezinho ficou pronto. Chegou o dia em que ela pôs de lado as suas roupas “mundanas” e apareceu diante da família vestida com a coifa, o lenço e o xale pardo que as Amigas idosas usavam.

Quanto isso lhe custou, ela nunca quis dizer-me e, mesmo na meia-idade, não conseguia falar do horrorizado acolhimento de sua família sem lágrimas de profunda compaixão pelo seu próprio martírio de menina. Contudo, dizia que, tivesse ela estado certa ou errada, ao menos fora fiel àquilo que cria ser o seu dever. Essa fidelidade trouxe-lhe tão profunda paz, e a radical mudança em sua vida mostrou-se de tão duradouro proveito para o seu caráter, que ela nunca desejou abandoná-la e, até a sua morte, continuou a usar o mesmo estilo de traje que adotara em tal angústia de espírito quando menina.

Talvez um trecho de meu diário, escrito pouco depois de meu despertar religioso aos dezesseis anos, dê alguma ideia de como escrúpulos semelhantes agiam sobre o coração sensível e consciencioso de outra jovem, amiga íntima e confidente em todos os assuntos espirituais. Sob a data de 13 do 11º mês de 1849, encontro o seguinte: “A. tem passado uma semana comigo, e não sei quando me diverti mais.

A comunhão espiritual entre nós era perfeita. Não creio que escondêssemos uma da outra qualquer de nossos sentimentos. Ela me falou do sofrimento mental — sofrimento maior do que julgara possível suportar — que precedeu o dar-se a conhecer da vontade de Deus em sua alma, e da angústia de espírito quando essa vontade foi revelada. Ela cria que lhe era exigido abandonar imediatamente todo o seu traje vistoso, queimar os seus broches e o seu dedal de ouro, e muitas peças de roupa, até mesmo os seus vestidos. Foi uma grande provação; parecia-lhe tamanho desperdício, e a natureza humana recuava. E havia uma provação ainda maior. Ela havia feito um grande quadro monocromático que seus pais haviam mandado emoldurar e pendurar na sala de visitas, e que muito admiravam. Sentiu que devia tomar esse quadro e queimá-lo também, moldura e tudo. Sabia quanto os seus pais se entristeceriam, e quão tolo aquilo pareceria à sua irmã e ao seu irmão, e o conflito foi imenso. Mas as repreensões de seu Guia Divino eram tão dilacerantes que afinal ela não pôde mais suportá-las e submeteu-se. Seu pai, sua mãe e sua irmã estavam em Cape May naquele tempo, ou então, disse ela, jamais o teria conseguido fazer. Quando voltaram, ela lhes contou, e então, disse ela, a santa e celestial calma que se seguiu foi indescritível. Mal se sentia como se estivesse na terra. Parecia-lhe que nunca mais tornaria a pecar, e a recompensa foi muito maior do que o sofrimento. Quão nobremente ela agiu! Temo que eu me houvesse recusado a obedecer e houvesse suportado qualquer sofrimento antes de fazer tão grandes sacrifícios. E agora ela consentiu em pôr uma touca simples — uma ‘pá de açúcar’, como eu as chamo. Embora seja uma grande mudança e venha a dar muito que falar, ela quase não a teme, pois acha ser tão verdadeiro que Deus pode tornar fáceis as coisas difíceis e doces as coisas amargas. Poderia eu tomar a cruz como ela tomou?”

Que eu havia sido mais ou menos influenciada pela experiência de minha amiga mostra-o outra anotação do diário escrita pouco depois: “17 do 11º mês de 1849. Algumas vezes hoje, ao pensar nisso, quase me pareceu que seria certo eu pôr uma touca simples, uma pá de açúcar; mas mal ouso crer que tão grande favor me fosse concedido. É estranho, até para mim mesma, que eu anseie tanto pelo tempo em que eu pudesse fazer esse sacrifício, embora na verdade não fosse sacrifício algum.

As pessoas geralmente sentem tanta aversão a essas toucas, e eu também sentia, talvez um ano atrás; mas agora anseio por ela tão ardentemente que temo não poder julgar a respeito com calma e clareza. Por mais de bom grado que eu fizesse este e qualquer outro sacrifício que Deus exigisse, sei quão terrível seria correr antes de ser enviada, e fazer o que Deus não exigira. Às vezes parece-me que não posso esperar mais — que devo fazer alguma coisa para obter a salvação de minha alma; e, se Deus nada exige, devo eu mesma oferecer alguma coisa. E, contudo, isso não ouso fazer. Oh, sinto que poderia amar a cruz e até a vergonha, se ao menos Deus as pusesse sobre mim; mas paciência e quieta espera são os meus deveres agora.”

É evidente por esse trecho que o espírito de mártir havia sido despertado em mim, e que eu ansiava por fazer alguma coisa difícil por amor à minha religião. Mas esses sentimentos logo passaram, e a touca “pá de açúcar”, que eu ao mesmo tempo temia e desejava, nunca adornou a minha cabeça. Eu era uma criatura jovem e sadia, cheia de ânimo e absorvida nas alegrias da vida exterior. A minha consciência sempre se aquietava facilmente e, na maior parte, passei a minha meninice consciente apenas das reivindicações comuns do dever de cada dia, que a minha formação e a irresistível atmosfera Quaker ao meu redor haviam tornado quase uma segunda natureza.