Oportunidades Quakers

Os Amigos, em meus dias, tinham o costume de ter o que se chamavam “Oportunidades”. O que esta palavra realmente queria dizer, suponho agora, era que tinham uma oportunidade de “aliviar a mente” de alguma “mensagem” que os estivesse pesando. Mas naqueles dias nenhuma explicação tão ordinária da palavra jamais me ocorreu. Uma “Oportunidade” parecia uma função sumamente misteriosa e divinamente ordenada, semelhante a um concílio nas próprias cortes do Céu; e o único anseio, e ao mesmo tempo o único temor, de minha jovem vida era que algum pregador tivesse uma “Oportunidade” comigo.

Em tais ocasiões, supunha-se que o pregador fosse divinamente habilitado a devassar os pensamentos mais secretos de cada um, e a descobrir com mão implacável os pecados ocultos que se esperava carinhosamente serem conhecidos somente de si. Supunha-se também que fossem dotados do poder de ler o futuro, e que deles se pudesse esperar a predição de quaisquer grandes bênçãos ou terríveis desgraças que estivessem reservadas. A excitação, portanto, quando um “Amigo Viajante” vinha à casa e pedia uma “Oportunidade”, era intensa.

Se predominava o temor ou a esperança quanto às revelações que pudessem ser feitas, seria difícil dizer; mas, quaisquer que fossem os nossos sentimentos, nenhum membro da família, nem mesmo o menor dos criados, ousaria estar ausente. De fato, quando, de tempos em tempos, as circunstâncias pareciam tornar desejável que alguém ficasse ausente, o pregador muitas vezes parecia ter percepção disso, e perguntava solenemente se não havia mais ninguém, e recusava-se a prosseguir com a “Oportunidade” até que o ausente fosse chamado.

Nestas “Oportunidades”, esperava-se que o pregador “falasse à condição” de alguns dos presentes em especial, e a grande excitação estava em saber se se falaria à condição de cada um de nós.

Com que ávida esperança e temor eu sempre esperava para ver se o pregador falaria à minha condição, palavra alguma o pode descrever; mas nem uma só vez, em minha lembrança, me foi conferido esse supremo favor. Nenhum pregador jamais se dignou a notar-me de maneira especial, nem pareceu perceber a presença de uma alma ávida e faminta, que se estendia às cegas em busca da Luz, e à qual algumas palavras “diretamente de Deus” teriam vindo como um benefício indizível.

Para dizer a verdade, eu estava sempre à espera de que alguma prodigiosa profecia fosse feita a meu respeito — que eu havia de ser uma grande pregadora, e havia de fazer alguma grande obra para Deus. E, embora eu temesse as revelações que se pudessem fazer de minha condição injusta, sentia que a glória das profecias esperadas mais do que as compensaria. Lembro-me bem de como eu costumava rondar quaisquer “Amigos viajantes” que viessem à casa, na esperança de que, em algum momento inesperado, o sopro Divino viesse sobre eles, e a “mensagem” que eu tanto ansiava me fosse entregue.

Pois deve-se compreender que estas “Oportunidades” nunca eram, de modo algum, combinadas de antemão. Eram sempre introduzidas por um silêncio solene que caía subitamente sobre a companhia, e esse silêncio podia vir a qualquer momento, mesmo o mais inconveniente. Mas onde quer que fosse, ou o que quer que estivesse acontecendo, tudo lhe tinha de dar lugar.

Conheci “Oportunidades” que vieram no meio de um serão social, ou até em meio a uma refeição, ou quando o pregador se despedia da casa, ou quando dava um passeio com alguém, ou quando ia deitar-se no mesmo quarto com uma amiga. Vinham muitas vezes de modo bem inoportuno, mas nada se permitia que as estorvasse.

Lembro-me de haver assistido a uma delas certa vez, quando acompanhava uma tia pregadora em visita à casa de um Amigo em Burlington, Nova Jersey. Havíamos feito as malas, e elas estavam empilhadas na carruagem à porta, prontas para nos levar ao trem, quando de repente, ao estarmos de pé despedindo-nos de nossos anfitriões, caiu um silêncio, e uma “Oportunidade” veio sobre minha tia. Enquanto eu ficava ali, segurando-lhe o xale, numa febre de impaciência por partir, ela teve de deter-se e entregar a sua mensagem, sem consideração alguma pelo tempo e pelos trens. Eu já era mulher feita a essa altura, e havia perdido um pouco de minha fé na origem divina destas “Oportunidades”, e lembro-me de que não pude deixar de repreendê-la um pouco, quando afinal partimos para o nosso trem, pelo momento inoportuno que escolhera. Mas a sua resposta emudeceu-me, quando disse, com a mais cândida fé: “Mas, minha querida, eu não podia desobedecer ao meu Guia, e tu vês que Ele nos trouxe ao trem a tempo, afinal.”

Ninguém, senão os que as experimentaram, poderia compreender a profunda impressão que estas “Oportunidades” faziam sobre a vida Quaker de minha infância. E ainda hoje, quando, como às vezes acontece, um silêncio cai de repente por um momento sobre uma companhia, o meu primeiro terror instintivo é o de que seja uma “Oportunidade”, e alguém tenha de pregar.

O efeito impressionante destas “Oportunidades”, e a absoluta confiança que se depositava nas mensagens assim entregues, não podem ser melhor ilustrados do que pelo que sucedeu durante a visita de alguns “Amigos ingleses” às nossas reuniões na Filadélfia, quando eu tinha uns dezessete anos. Devo dizer aqui que era costume entre os “Amigos” que os pregadores de diferentes lugares tivessem o que chamavam “encargos religiosos” de visitar outras Reuniões e vizinhanças, no que pitorescamente exprimiam como o “serviço da Verdade”.

Estas visitas eram sempre ocasiões de grande interesse para nós, os jovens, ainda que o pregador não tivesse vindo de muito longe. Mas, quando vinham da Inglaterra, que era para nós uma terra desconhecida de grandeza e de mistério, o nosso temor e a nossa reverência não conheciam limites. Os “Amigos ingleses” pareciam-nos quase visitantes de uma esfera angélica , e ser notado por um deles, ou ouvir-lhe a palavra dirigida a si, fazia com que os afortunados que a recebiam se sentissem como se o próprio Céu houvesse descido até eles.

Os Amigos ingleses de que falo foram hospedados, durante a sua estada na Filadélfia, por Marmaduke e Sarah Cope, que moravam na Rua Filbert, defronte à nossa casa. A filha deles, Madgie, era uma amiga íntima minha, e certa manhã veio ter comigo em grande estado de excitação por causa de uma notável “Oportunidade” que, dizia ela, um dos “Amigos ingleses” tivera na noite anterior com um jovem que ambas conhecíamos.

Disse ela que alguns Amigos haviam aparecido para ver os Amigos ingleses e que, no decorrer da noite, uma “Oportunidade” viera sobre eles, e um dos Amigos viajantes começara a pregar. Depois de uma breve exortação, singularizara esse jovem e se lhe dirigira de maneira sumamente notável, dizendo-lhe que ele recebera um chamado direto de Deus para entrar no ministério, e profetizando que havia de tornar-se um grande pregador, e havia de visitar terras muito distantes no “serviço da Verdade”.

Posso lembrar-me vividamente até o dia de hoje da profunda impressão que este acontecimento me causou.

O pregador que entregara a mensagem a esse jovem era um daqueles em quem eu havia depositado todas as minhas esperanças de uma mensagem direta, e havia ficado desapontada; e agora ele profetizara a respeito de um jovem que, na minha opinião, não era mais merecedor do que eu, exatamente as coisas que eu sempre desejava que algum pregador profetizasse a meu respeito. Confesso que senti profundas pontadas de ciúme por haver o “favor Divino” passado por cima de mim, e haver sido concedido a alguém que realmente não me parecia mais digno. Contudo, tudo isso era parte do grande romance de nossas vidas, e havia sempre a possibilidade de que ainda me fosse concedido, em alguma bendita “Oportunidade”, e andei dias a fio cheia do assunto.

Um ou dois dias depois de acontecido, saí a passear de carruagem com uma amiga muito especial, aquela que, como aparecerá em outra parte de minha história, fora o instrumento do meu despertar aos dezesseis anos. Eu tinha então quase dezessete, e a minha amiga era talvez nove ou dez anos mais velha. Nutria por ela uma amizade muito devotada, e derramava sempre em seus ouvidos compassivos tudo quanto me interessava. Estando naquele dia cheia do assunto, contei-lhe, é claro, toda a história em pormenor, revestindo-a de toda a importância que assumira aos meus próprios olhos. A minha amiga pareceu profundamente interessada e fez grande número de perguntas quanto aos pormenores da “mensagem” e ao efeito que produzira no jovem. Não muitas semanas depois, disse-me que estava noiva desse mesmo jovem, e confessou que fora em grande parte influenciada em sua decisão pelo que eu lhe contara, pois estava certa de que a profecia feita naquela “Oportunidade” se cumpriria, e sentia que seria um grande privilégio unir-se a alguém cujo futuro havia de ser tão cheio de trabalho no “serviço da Verdade”.

Sempre acompanhei a carreira daquele jovem com o mais profundo interesse, porque não pude deixar de sentir, na ocasião, que ele recebera uma mensagem que por direito devia ter vindo a mim; e devo confessar que as profecias que tanto ciúme me causaram nunca se cumpriram no caso dele. Agora que ambos somos pessoas idosas, não posso deixar de ver que a minha vida chegou muito mais perto do cumprimento delas do que a dele. Tem sido um homem sumamente reto e consciencioso, e verdadeiramente religioso de um modo quieto, mas nunca se tornou pregador, nem realizou qualquer obra cristã pública. Enquanto eu, sem “mensagem” alguma nem “chamado” algum, dos que eu sempre ansiava e supunha necessários, vim de fato a ser pregadora e tenho procurado proclamar em muitos países as “boas novas do evangelho do Senhor Jesus Cristo”.

Neste caso, portanto, a “mensagem” pareceu não achar entrada. Mas em tantas ocasiões mensagens semelhantes se cumpriram tão maravilhosamente, e os relatos desses casos nos eram tão constantemente repetidos como fortalecedores de nossa fé, que não é de admirar que crescêssemos com uma profunda crença em sua infalibilidade.

Muitas vezes vi um pregador Quaker, numa “Reunião” ou numa “Oportunidade”, fazer a um indivíduo presente a revelação de algo conhecido somente daquele indivíduo, ou profetizar algo para o futuro de um indivíduo ou de uma comunidade, do que não havia indício algum no presente, mas que se realizou exatamente como fora declarado que se realizaria.

Conheci uma Amiga que parecia ter este dom em grau notável. Lembro-me de que ela certa vez se deteve no meio de um sermão que pregava numa reunião de dia de semana, diante de uma congregação de completos estranhos, e disse: “Entrou nesta sala um jovem que traz no bolso alguns papéis por meio dos quais está prestes a cometer um grande pecado. Se ele vier ver-me esta tarde em — (mencionando a casa em que estava hospedada), tenho da parte do Senhor uma mensagem a dar-lhe que lhe mostrará uma saída para o seu apuro.” Retomou então o seu sermão no ponto em que o deixara, e nada mais disse do incidente.

Fiquei muito interessada em acompanhar o caso, e descobri que um jovem desconhecido de fato procurou a pregadora naquela tarde e confessou que trazia no bolso um cheque falsificado, que ia descontar, quando alguma influência, que não sabia dizer qual, o induzira a entrar na casa de Reunião ao passar por ela. O seu nome não foi pedido nem dado, mas a mensagem da parte do Senhor foi entregue, e o jovem rasgou o cheque falsificado na presença da pregadora, e prometeu levar uma vida nova. Alguns anos depois, a pregadora encontrou-o e verificou que essa promessa se cumprira.

Em outra ocasião, quando esta mesma pregadora estava hospedada no campo, em casa de um primo meu, desceu certa manhã para o desjejum e disse que o Senhor lhe revelara durante a noite que devia levar uma mensagem a um homem que morava a algumas milhas dali. Nenhum nome lhe fora dado, nem indicação alguma quanto ao paradeiro do homem que devia ver; mas disse a meu primo que, se ele a levasse em sua carruagem, estava certa de que o Senhor lhes mostraria em que direção deviam ir.

Partiram, pois, e a pregadora foi indicando uma estrada após outra que deviam tomar e, por fim, quando estavam a umas seis milhas de casa, e numa parte da região de que nem a pregadora nem o meu primo nada sabiam, apontou para uma casa que viam ao longe, e disse: “Aquela é a casa, e quando lá chegarmos encontrarei o homem no jardim, e tu podes esperar-me ao portão.”

Detiveram-se, por conseguinte, nessa casa e, enquanto o meu primo esperava, a pregadora atravessou o terreno até o jardim e entregou a sua mensagem ao homem que ali encontrou. Disse-lhe que ele estava contemplando uma ação muito má, que traria grande aflição sobre si mesmo e sobre a sua família, mas que o Senhor estava disposto a livrá-lo, e a enviara para lhe abrir os olhos ao pecado e ao perigo daquilo que resolvera fazer.

O homem ficou profundamente impressionado e, após alguma hesitação, confessou que tudo quanto ela dissera era verdade, e que aquele mesmo dia era o tempo em que o seu plano devia ser executado, mas que agora não ousava levá-lo adiante. Ali mesmo desistiu dele e disse que, após tão manifesto sinal do interesse de Deus por ele, poria todo o assunto aos cuidados dEle, e confiaria que Ele o dirigisse.

E os acontecimentos posteriores provaram que isso se fizera realmente, e que tudo saíra muito melhor do que ele poderia ter esperado. Se houvesse espaço, eu poderia relatar centenas de incidentes semelhantes, mas estes bastarão. Compreender-se-á facilmente, contudo, que, em face de fatos como estes, não é de admirar que estivéssemos cheios de fé.

Até me casar, um Ministro era para mim uma pessoa inteiramente afastada das fileiras comuns dos homens e das mulheres, um ser quase de outra esfera, sem nenhuma das fraquezas comuns da humanidade, separado para uma obra Divina e dotado de atributos quase Divinos. Quando eu era criança, costumava sentar-me e observá-los na “reunião”, sentados em longas filas nos bancos altos, de frente para o auditório, os homens de um lado e as mulheres do outro, esperando a cada minuto ver revelado o halo que eu tinha certeza cercar-lhes a cabeça, embora invisível para mim. E às vezes, quando me cansava de esperar, apertava os olhos até criar uma espécie de círculo brilhante em torno de cada objeto que fitava, e então procurava persuadir-me de que aquele era o halo invisível que eu tanto ansiava ver.

À medida que fui crescendo, estas fantasias naturalmente me deixaram, mas por muitos anos um deleitoso mistério e temor ainda cercavam os “Amigos da galeria”; e a vinda de um “Ministro viajante” continuava a encher-me de ávidas e deliciosas expectativas. Assim foi especialmente depois do meu despertar aos dezesseis anos. Em meu diário escrevi, com referência ao próprio Ministro que dera aquela maravilhosa mensagem ao jovem, o seguinte: “Décimo primeiro mês, dia 29, 1848. Ouvi hoje as mais deleitosas novas que ouvi em muito tempo. Os Amigos ingleses, os queridos Benjamin Seebohm e Robert Lindsay, são esperados na cidade até o próximo Primeiro Dia. Oh! não será alegre! alegre! Eles estarão em nossa reunião da noite do Primeiro Dia.

Viva! Oh! Estou tão contente que mal me posso conter. Estou muito diferente do que era quando eles aqui estiveram da última vez.

*Mais fundo do que a superfície dourada Tem visto a minha visão desperta, Mais longe do que o estreito presente Têm ido as minhas jornadas.

Eu tenho, em meio às visões vazias da vida, Ouvido o passo solene do tempo, E as vozes baixas e misteriosas De outro clima.

Todo o mistério do Ser Sobre o meu Espírito tem pesado; Pensamentos que, como a errante do Dilúvio, Não acham lugar de repouso.”* Eu esperava plenamente que estes Amigos inspirados soubessem por revelação interior tudo por que eu vinha passando e, é claro, esperava que tivessem para mim uma mensagem Divina, diretamente de Deus. Chegou o ansiado Primeiro Dia, e fui à reunião com meu irmão, cheia de temerosas mas deliciosas expectativas. Mas ai! como sempre me acontecia, eu estava condenada ao desapontamento. Ainda assim, poderia vir em outra ocasião, e eu vivia na esperança.

Foi essa constante expectativa de uma palavra direta de Deus que fez o romance de minha jovem vida, e que era, estou certa, um dos segredos do grande domínio que o Quakerismo tinha sobre os jovens do meu tempo.

Mas, à parte esta pregação inspirada, recebíamos de nossa Sociedade muito pouco ensino religioso definido de qualquer espécie. Não tínhamos, como já disse, escolas dominicais, nem classes bíblicas, e as doutrinas e os dogmas eram, ao menos para mim, uma quantidade absolutamente desconhecida. Não tínhamos Catecismo, e nem sequer nos ensinavam os Dez Mandamentos, pois se entendia que pertenciam à antiga dispensação judaica, que passara em Cristo.

Não suponho que jamais mo tenham dito, mas eu tinha, em criança, o sentimento distinto de que os Dez Mandamentos, como o Pai-Nosso, eram para usos “vistosos” e “mundanos”. Sentia de algum modo que pertenciam somente ao mundo de fora (isto é, a todos os que não eram Amigos), que provavelmente precisavam de mandamentos exteriores para se conservarem bons, ao passo que nós, Amigos, devíamos ser bons por motivos mais profundos. Pois não era que a disciplina moral dos “Dez Mandamentos” houvesse deixado de obrigar, mas que os Amigos criam que ela era ensinada muito mais plenamente nos novos mandamentos da dispensação de Cristo, os quais deviam ser escritos, não em tábuas de pedra, nem sequer nas páginas de um livro, mas nas tábuas espirituais de nossos corações.

Criam que, por estarmos em Cristo, devíamos ser governados por uma lei de dentro e não por uma lei de fora; e para eles era literalmente verdadeiro que, para os que são guiados pelo Espírito, “não há lei”. Ensinavam que o fruto do Espírito que habita em nós seria necessariamente o cumprimento da lei, e que portanto nenhuma lei exterior seria necessária; que, assim como o homem que é honesto de coração não precisa de lei que o guarde da desonestidade, assim também, se um homem é verdadeiramente cristão, não precisará de lei que o faça agir como um cristão deve agir. Fá-lo-á pelo impulso de sua vida interior.

Os primeiros Amigos criam plenamente que, se Deus tem posse do coração, Ele opera em nós tanto o querer como o efetuar, segundo a sua boa vontade, e que uma lei exterior, portanto, seria uma superfluidade. Éramos, por conseguinte, instruídos a entregar-nos a esta operação Divina interior, e a escutar a Voz do Espírito Santo em nossos corações; e ensinavam-nos que, quando essa Voz fosse ouvida, devia ser implícita e fielmente obedecida.

Devíamos esperar ouvir esta “voz interior” a qualquer tempo, ou a todo tempo, e acerca de todas as coisas; mas éramos animados a buscá-la especialmente em nossas “reuniões de adoração”, quando toda a congregação estava sentada em silêncio “diante do Senhor”.

As reuniões Quakers eram sempre realizadas sobre esta base de espera silenciosa, a fim de que, no silêncio, o Espírito Santo tivesse oportunidade de falar diretamente a cada alma individual. Os Amigos reconheciam a presença invisível mas viva de Cristo em suas reuniões, e nenhum indivíduo era separado para “conduzir o seu culto”, ou para ser mediador entre as suas almas e o seu Mestre invisível. O silêncio não podia ser quebrado por ninguém, nem mesmo por um “Ministro reconhecido”, senão sob um senso da direção direta e imediata do Espírito; mas, sob essa direção, qualquer um, ainda que a mais pobre lavadeira ou a menor criança, podia entregar a “mensagem”.

Isto dava um interesse misterioso e até romântico às nossas reuniões, pois nunca sabíamos o que poderia acontecer, ou quem — talvez até nós mesmos —poderia ser “levado” a tomar parte.

Não posso dizer, contudo, que alguma coisa especial jamais me tenha vindo em qualquer reunião. De quando em quando pregava-se um sermão que talvez parecesse aplicar-se ao meu caso, mas nunca de modo bastante notável para realmente me impressionar; e de quando em quando acontecia que, por alguma influência misteriosa, o meu coração era “enternecido”, como se dizia, e eu sentia por um pouco de tempo como se Deus, afinal, se importasse comigo e me fosse ajudar. Mas, de modo geral, as minhas “reuniões” eram passadas na sua maior parte a construir castelos no ar, ocupação que eu sentia ser muito errada, mas que exercia sobre mim uma fascinação irresistível.

Curiosamente, estes devaneios nunca tomavam a forma de histórias de amor, como tão geralmente sucede aos castelos no ar da mocidade, suponho que porque nunca me haviam permitido ler romances, e nunca ouvira nada acerca de apaixonar-se. Mas eu sempre me fazia algo de muito maravilhoso e grandioso, e a admirada de todos os que me vissem. Às vezes eu havia de ser uma pregadora cuja eloquência havia de superar a eloquência de todos os pregadores desde o princípio do mundo; às vezes havia de ser inventora de máquinas mais maravilhosas do que jamais se haviam inventado; mas mais frequentemente havia de ser a mais assombrosa cantora que o mundo já conhecera.

E as “reuniões” que se destacam em minha memória mais distintamente do que quaisquer outras foram as de um inverno especial, em meu décimo quarto ano, quando me dotei de um dom de canto jamais sonhado, que eletrizava a todos e punha o mundo a meus pés. Por que escolhi o canto para os meus devaneios, não o posso imaginar, pois era uma mundanidade proibida entre os Quakers, e era coisa que eu quase nunca ouvia, nem em público nem em particular. E eu mesma era tão inteiramente destituída de qualquer talento musical, que durante toda a minha vida não fui capaz de cantar uma nota, nem sequer de distinguir uma melodia de outra. Mas assim era; e ali me sentava eu no banco ao lado de minha mãe, através de muitas longas reuniões, exteriormente uma recatada Quakerzinha, mas interiormente uma grande prima donna (não que eu me chamasse assim), com todo o meu tolo coraçãozinho inchando e arrebentando com a glória de meus triunfos no palco — o qual, contudo, era um lugar que eu nunca tinha sequer visto!

Às vezes, contudo, a minha consciência não me permitia entregar-me aos meus devaneios, e então as minhas “reuniões” enchiam-se de lutas fúteis contra pensamentos errantes, ou de vãos esforços para resistir a um incontrolável desejo de dormir; pois “dormir na reunião” era sentido por todos nós como quase a suprema desgraça.

Se, no conjunto, aquelas longas e solenes reuniões, com os seus grandes trechos de silêncio, e com sermões — quando os havia — que muito pouco apelo direto faziam a mim, foram ou não uma parte valiosa de minha formação religiosa, não me sinto preparada para dizer. Mas uma coisa é certa: fosse pela pregação em nossas reuniões, fosse pela conversa de nossos mais velhos, fosse pela atmosfera à nossa volta, certas impressões fortes foram feitas sobre mim, que se destacam vividamente em minha memória.