Minha infância Quaker

Depois da influência de meus pais sobre a minha jovem vida, vinha a influência da Sociedade religiosa da qual eu era membro por direito de nascimento. Não creio que me fosse possível exprimir em palavras quão forte e onipresente era essa influência. Cada palavra, cada pensamento e cada ação de nossas vidas estavam impregnados de Quakerismo. Nem por um único instante escapávamos dele.

Não que quiséssemos escapar, pois nada de diferente conhecíamos; mas, como o meu relato há de mostrar, cada átomo de nossa consciência estava infundido e possuído por ele. Diariamente agradeço a Deus por ter sido uma influência tão justa e tão enobrecedora.

Contudo, embora tão poderoso em nossas vidas, o Quakerismo do meu tempo não alcançava a sua influência por meio de muito ensino exterior. Uma de suas crenças mais profundas dizia respeito ao ensino interior e direto do Espírito Santo a cada alma, e isso desencorajava que se ensinasse muito por lábios humanos. Os Quakers aceitavam como literalmente verdadeiras as declarações do apóstolo João de que há uma “verdadeira Luz, que ilumina a todo homem que vem ao mundo, ” e o seu ensino fundamental era que essa “Luz”, se fosse fielmente buscada e obedecida, conduziria todo homem a toda a verdade. Sentiam, portanto, que seria uma interferência entre a alma e o seu Guia e Mestre Divino intrometer-se com qualquer mero ensino de homens. Ensinavam-nos a escutar e a obedecer à voz de Deus em nossas almas, e criam que, se assim fizéssemos segundo o nosso melhor conhecimento, o nosso Guia Divino nos ensinaria tudo o que nos fosse necessário saber de doutrinas ou de dogmas.

Havia algo de grandioso nesse reconhecimento da individualidade humana. Deixava cada alma em absoluta independência diante do seu Criador, pronta a ser ensinada diretamente por Ele, sem a interferência de qualquer ser humano, exceto na medida em que esse ser humano fosse por Ele mesmo inspirado. E ainda que, nos dias de minha juventude, eu não formulasse conscientemente tal coisa, a atmosfera que isso criava, e a dignidade individual com que revestia cada alma humana — fosse sábia ou simples, rica ou pobre, instruída ou iletrada, velha ou jovem — fazia cada um de nós sentir, desde os nossos primeiros dias, uma régia independência interior que ninguém, nem mesmo os nossos pais, podia tocar.

Quando a Bíblia nos era lida, o que se fazia com frequência, especialmente nas tardes do “Primeiro Dia”, muito pouca explicação se tentava jamais dar. Em vez disso, observavam-se sempre alguns momentos de profundo silêncio ao encerrar-se a leitura, para que a “Luz Interior” pudesse, se assim fosse a Divina Vontade, revelar-nos o sentido do que fora lido. Receio, porém, que pessoalmente eu ainda estivesse demasiado adormecida para que muito me fosse alguma vez revelado. Mas tão forte era esse sentimento entre os Quakers do meu tempo, de que o ensino religioso direto vindo de lábios humanos, salvo na pregação inspirada, sempre me pareceu ser do mundo — mundano. Eu sentia que só era bom para a “gente do mundo”, que, por causa de sua ignorância a respeito da luz interior, se via necessariamente obrigada a olhar para fora em busca de ensino. De fato, todas as exposições da Bíblia, exceto as que fossem diretamente inspiradas, eram tidas por mundanas; e as classes bíblicas e as escolas dominicais eram consideradas lugares de divertimento mundano, que nenhum verdadeiro Quaker deveria frequentar. O nosso ensino haveria de vir a nós, não dos lábios de mestres humanos, mas da voz interior do próprio Mestre Divino.

Nisso, os primeiros Amigos apenas criam o que Santo Agostinho ensinou quando disse: “É o Mestre interior que ensina, é a inspiração que ensina; onde faltam a inspiração e a unção, é em vão que se martelam por fora as palavras.”

A pregação deles, portanto, compunha-se em sua maior parte de exortações a escutar essa “voz interior” e a obedecer-lhe quando fosse ouvida; e nem uma única vez, em todos os meus dias de menina, lembro-me de ter ouvido qualquer outra espécie de pregação. Não que não pudesse haver também, contudo, pregação doutrinária, se eu tivesse tido ouvidos para ouvi-la; mas o fato é que nenhuma questão religiosa de espécie alguma, salvo a única convicção avassaladora de que de um modo ou de outro eu precisava conseguir ser boa, ocupou a minha mente até a idade de dezesseis anos. Eu vivia somente naquele mundo estranho e misterioso da infância, tão afastado do “mundo dos adultos” ao seu redor, onde tudo o que estava fora parecia apenas um espetáculo passageiro. No meu mundo, tudo era claro e simples, sem necessidade de qualquer questionamento. As pessoas crescidas à minha volta pareciam ter os seus interesses ridículos e os seus aborrecimentos tolos, mas isso nada era para mim na minha esfera encantada.

Às vezes, quando uma dessas pessoas crescidas e bobas sugeria que viria um tempo em que também eu seria crescida, uma pontada me atravessava diante do terrível pensamento, e eu resolvia adiar o dia funesto tanto quanto possível, recusando-me a ter o cabelo preso em um coque atrás, ou a usar vestidos que descessem abaixo dos joelhos. Eu tinha a ideia de que as pessoas crescidas queriam viver a vida das crianças, e brincar as brincadeiras das crianças, e ter a diversão das crianças tanto quanto nós, crianças, queríamos, mas que havia uma lei que o proibia. E quando as pessoas falavam na minha presença sobre a necessidade de “tomar a cruz” à medida que se ia crescendo, eu pensava que queriam dizer que se teria de parar de subir em árvores, de rolar arcos, de correr em disputas ou de andar sobre o alto das cercas, ainda que o tempo todo se quisesse fazer essas coisas tanto como antes; e o meu coração de criança muitas vezes se enchia de profunda pena pelos pobres e infelizes adultos ao meu redor.

Eu era uma criatura arisca e estabanada, e até a idade de dezesseis anos não passava de uma criança leviana e irresponsável, decidida a tirar da vida toda a diversão que pudesse, e sem nada daquela mórbida consciência de si mesma que tantas vezes é um tormento para os jovens.

O fato é que, tanto quanto posso recordar, dificilmente eu pensava em mim mesma, como eu mesma, alguma vez. As minhas velhas amigas me dizem hoje que eu era tida por uma moça muito bonita, mas eu nunca o soube. A questão de minha aparência nunca me ocorreu. A única questão que realmente me interessava era a de minha diversão, e como eu parecia, ou o que as pessoas pensavam de mim, eram coisas que não pareciam dizer-me o mínimo respeito.

Lembro-me distintamente da primeira vez em que tais questões se intrometeram, e do modo indignado com que as rejeitei. Creio que devia ter uns onze anos. Minha mãe me havia mandado à sala de visitas para ver algumas de suas amigas que haviam pedido por mim. Sem temor algum, deixei as minhas lições e fui em direção à sala de visitas; quando, de repente, justamente quando estava para entrar, fui inteiramente surpreendida e desconcertada por um assalto de timidez. Nunca antes tivera tal sensação, e achei-a sumamente desagradável. E ao girar a maçaneta, disse comigo mesma: “Isso é ridículo.

Por que haveria eu de ter medo daquelas pessoas lá dentro? Estou certa de que não vão atirar em mim, e não creio que pensem coisa alguma a meu respeito; e ainda que pensem, não pode fazer mal algum, e eu simplesmente não vou me assustar.” E ao dizer isso, joguei deliberadamente a minha timidez para trás das costas e entrei destemidamente na sala, deixando-a toda do lado de fora da porta.

Eu havia feito a descoberta, embora não soubesse então o bastante para formulá-la, de que a timidez era simplesmente pensar em si mesma, e que esquecer-se de si mesma era uma cura certa; e não me lembro de haver jamais sofrido realmente de timidez outra vez. Se alguma vez ela vinha, eu simplesmente a jogava para trás de mim como fizera da primeira vez, e literalmente recusava-me a lhe dar qualquer atenção.

Tanto quanto posso lembrar, portanto, a minha vida até a idade de dezesseis anos, quando veio o meu despertar religioso, foi uma vida de criança absolutamente irrefletida. A introversão sobre mim mesma e o exame de mim mesma eram coisas de que eu nada sabia, e questões religiosas nem sequer eram sonhadas por mim. Olho para trás com espanto de que um ser tão irrefletido pudesse ter sido tão preservado de pecados manifestos como eu fui, mas reconheço que por isso devo agradecer à grandiosa e envolvente atmosfera Quaker de bondade e de retidão em que eu vivia, e que tornava quaisquer desses desregramentos quase uma impossibilidade.

Falei da Igreja em que nasci como de uma sociedade religiosa. Nos dias de minha juventude, era sempre chamada “A Sociedade Religiosa dos Amigos”, e nunca, por acaso algum, era mencionada, como muitas vezes o é agora, como “A Igreja Quaker”.

Os primeiros Quakers tinham um forte testemunho contra chamarem-se a si mesmos uma Igreja, pois não se consideravam uma Igreja em nenhum sentido exclusivo ou inclusivo dessa palavra. A Igreja, segundo o seu modo de ver, era o corpo invisível dos crentes pertencentes a todo credo e a toda nação, e eles, como “Amigos”, eram apenas uma “Sociedade” dentro dessa grande Igreja universal e invisível.

Tomaram o seu nome das palavras de nosso Senhor em João 15:14–15: “Vós sois meus amigos, se fizerdes o que eu vos mando. Já não vos chamarei servos, porque o servo não sabe o que faz o seu senhor; mas tenho-vos chamado amigos, porque tudo quanto ouvi de meu Pai vos tenho feito conhecer.” O seu único propósito na vida era fazer tudo quanto o Senhor mandava, e criam, portanto, que haviam sido admitidos nesse círculo sagrado da amizade Divina. A princípio não tinham ideia alguma de formar uma seita separada, mas a sua associação era, para as suas mentes, apenas uma sociedade de amigos (sem inicial maiúscula nem em uma palavra nem na outra), que se reuniam para partilhar, como amigos uns com os outros, as revelações Divinas que a cada um eram feitas, e para encorajar-se mutuamente a esforçar-se pela retidão que a amizade Divina exigia.

Que essa “sociedade de amigos” gradualmente tomasse para si um artigo definido e letras maiúsculas, e se tornasse “A Sociedade Religiosa dos Amigos”, e se desenvolvesse em uma seita separada, foi, suponho, o desfecho necessário de todos os movimentos dessa espécie. Mas sempre me pareceu um afastamento da simplicidade e da universalidade da ideia original.

O nome de Quaker lhes fora conferido em seus primeiros dias pelo fato de que, ao pregarem em suas Reuniões, eram vistos a tremer ou a estremecer sob o que criam ser o poder do Espírito Santo. Eu mesma, ainda nos tempos mais serenos em que era criança, muitas vezes via os pregadores em nossas Reuniões tremendo e estremecendo da cabeça aos pés, e confesso que sempre senti que as mensagens proferidas nessa condição tinham uma inspiração e uma unção todas suas, muito acima de todas as outras. De fato, a não ser que um pregador tivesse ao menos o bastante desse “estremecimento” para fazer o coração palpitar e as pernas tremerem, não era considerado por muitos como tendo de todo o verdadeiro “chamado” ao ministério, e não se pode, portanto, estranhar que o nome de “Quaker” se tivesse fixado à sociedade.

Mas o nome escolhido por eles mesmos era muito mais feliz, e muito mais descritivo do que realmente eram. O “estremecimento” era, afinal, apenas um incidente em sua religião, ao passo que a amizade era a sua própria essência. Porque criam ser eles os amigos de Deus, entendiam que deviam ser, no sentido mais verdadeiro, os amigos de todas as criaturas que Ele criara. Criam ser literalmente verdadeiro que Ele fizera de um só sangue todas as nações dos homens, e que todos eram, portanto, seus irmãos. Não se podia deixar de perceber esse sentimento de amizade universal através de todo o culto e de toda a obra da sociedade, e, pessoalmente, tão profundamente foi ele impresso em minha jovem vida, que até hoje ser membro da Sociedade dos Amigos significa para mim ser amiga de todos. E sempre que há opressão ou sofrimento em qualquer parte do mundo, sinto instintivamente a certeza de que entre os primeiros a acorrer em socorro estará um comitê da Sociedade dos Amigos.

Eles têm, de fato, um comitê permanente que se reúne regularmente para considerar casos de injustiça e de necessidade, e é chamado significativamente “A Reunião para os Sofrimentos”. A sociedade é, e sempre foi, a amiga de todos os que são oprimidos. Portanto, ainda que o mundo de fora geralmente os chame de “Quakers”, alegro-me de que eles mesmos se tenham mantido firmes no carinhoso nome de “Amigos”.