Meus Pais

Nasci na Filadélfia, Pensilvânia, no ano de 1832. Meus pais eram Quakers rigorosos e, até o meu casamento aos dezenove anos, eu nada sabia de nenhuma outra religião. Tive uma infância e uma meninice absolutamente felizes. Assim penso agora, ao olhar para trás, e o meu diário, guardado desde os meus dezesseis anos, mostra que assim eu pensava também então. Um dos meus primeiros registros, feito em 1848, dizia o seguinte: “Dezesseis anos de minha vida se passaram e, ao voltar o olhar para os dias claros e felizes de minha infância, e para os gozos mais quietos, porém mais sérios, de minha juventude, meu coração sente-se quase a romper de gratidão para com o meu bondoso e gracioso Criador, que encheu quase até transbordar o meu cálice de alegria. Verdadeiramente, minha vida tem sido uma cena de fada, toda de sol e de flores.”

Isso pode parecer uma visão muito cor-de-rosa da própria vida, e poderia ser atribuído ao entusiasmo e ao encanto da juventude. Mas, olhando agora para trás, aos setenta anos de idade, ainda posso dizer o mesmo.

Sob a data de 7 do 10º mês de 1849, quando eu tinha dezessete anos, escrevi: “Não consigo compreendê-lo. Tenho pensado que, a não ser que venham provações e aflições para me desapegar das alegrias desta vida, jamais buscarei as alegrias mais altas e mais santas do Céu. Mas, em lugar de aflições, cada dia aumentam as minhas bênçãos. Tudo ao meu redor concorre para a minha felicidade; o mundo é belíssimo, meus amigos são os mais amáveis e mais bondosos que alguém já teve, e mal vem uma provação ou um dissabor lançar uma nuvem sobre o meu caminho. E esta felicidade, este fado de felicidade, quase poderia chamá-la assim, estende-se até às menores circunstâncias. Tudo o que deixo a Deus para que decida por mim, Ele sempre decide exatamente como eu queria… “Há um contínuo bater de mãos e um clamor de vozes alegres em meu coração, e cada respiração parece quase que deve terminar num sorriso de felicidade. Mamãe diz que rio demais, mas o riso está em mim e há de sair, e não posso evitá-lo.”

No mesmo ano, sob a data de 29 do 12º mês, escrevi: “Que lar feliz, feliz é o nosso. Não pude deixar de pensar nisso hoje, enquanto as pilhérias alegres e os tons de prazer sincero ecoavam em torno da nossa mesa de família. E esta noite também, quando nos reunimos em nossa sala simples mas confortável, aquilo me sobreveio com um perfeito latejar de alegria. Papai estava sentado numa das pontas do sofá, apoiando a cabeça numa das mãos, com a outra mão repousada no colo de mamãe; ela sentava-se em seguida, e minha cabeça estava no colo dela, e eu ocupava o resto do sofá, não tenho dúvida, graciosa e devidamente. Sallie estava sentada numa cadeira à ponta do sofá, apoiando a cabeça no ombro de papai, e Lop-no-Nose (minha irmã Mary) achava-se sentada aos pés de todos nós, apoiando-se ora num, ora noutro.

“Todos nós conversávamos com quanto ânimo podíamos, sentindo que nada faltava senão o nosso ausente e muito amado irmão Jim para tornar completa a nossa felicidade. Muitos talvez sorrissem de prazeres tão quietos e tão discretos, mas, de minha parte, são esses os prazeres de que desfruto mais cordial e inteiramente. Nunca podemos cansar-nos deles, nem sentir que a sua primeira beleza se foi; antes, cada dia que passa os torna mais profundos e mais sérios. Talvez eu seja fraca e tola por encontrar tanto gozo em coisas de que tantos riem como indignas de pensamento. Sei que não passo de uma criança e que me contento, como as crianças se contentam, com coisas muito pequenas. E, contudo, para mim elas não são pequenas. Algumas das pilhérias agradáveis de meu pai, ditas quando estou escovando o seu chapéu ou o seu casaco pela manhã, enchem-me o coração de sol por um dia inteiro. E fico feliz se posso ler em voz alta para minha mãe algum livro que eu ame, ou mesmo se posso ficar bem quieta e pensar. Oh, como amo o meu lar mais do que qualquer outro lugar que eu conheça! Pergunto-me se o amo demais. Às vezes receio que sim, pois, ainda que dele me afaste por uma só noite, sinto mais saudade do que gostaria que alguém soubesse, exceto aqueles por quem tenho saudade. Mesmo quando simplesmente saio a passear, muitas vezes quase sinto que poderia chorar para voltar para casa. É muito tolo, mas não posso evitá-lo. Eu morreria se não tivesse ninguém a quem amar, se não tivesse um lar!

“Não fosse uma só coisa, e eu seria perfeitamente feliz,— um pai e uma mãe mais queridos e mais nobres do que sei exprimir; um irmão e irmãs, tios e tias, primos e amigos, todos a amar-me e, muito melhor ainda, todos para que eu os ame — com essas bênçãos inestimáveis, eu não poderia deixar de ser feliz. Uma coisa, digo eu, o impede, mas o impede apenas muito pouco. É a consciência de que não estou preparada para a eternidade, e a escassa perspectiva que tenho de algum dia vir a estar. Bem quisera que isso me desse maior inquietação, e que eu pudesse sentir a urgente necessidade que há de que eu aja. Mas não consigo obrigar-me a senti-la, e assim vou seguindo tão descuidada e indiferente como se não tivesse sobre mim a salvação eterna de minha alma. Sei que é muito perigoso, mas realmente nada posso fazer para despertar-me; e assim, apesar disso, sou feliz — feliz em mim mesma, feliz em meu lar — meu próprio querido lar —, feliz em meus pais, em meu irmão e minhas irmãs, e em meus amigos; feliz neste belo mundo em que fui posta — em suma, feliz em toda parte e em tudo, graças a Deus!”

Em 1850, quando eu tinha dezoito anos, sob a data de 25 do 4º mês de 1850, escrevi: “Tenho pensado hoje em minha vida presente, e dificilmente encontraria palavras para exprimir a sua felicidade. Parentes, amigos e circunstâncias são todos quase perfeitos. Exteriormente, quase nada tenho a desejar, a não ser bastante dinheiro para dar aos outros e para comprar flores.

“Sou coroada de bênçãos todos os dias e o dia inteiro. Oh, nunca houve alguém tão abençoado!… Tudo é tão belo, e todos são tão amáveis, e eu posso desfrutar disso, e desfruto, tudo até o mais pleno. Às vezes tenho tais jorros do coração, como os chamo, que mal posso conter-me. Amo-os ternamente e, contudo, afinal, talvez sejam um pouco tolos.

São causados por coisas tão ínfimas — uma folha de relva, uma folha ondulando ao vento, um dente-de-leão dourado, alegre e brilhante; até um barril velho, ou um monte de pedras, ou o ranger de um sapato, muitas vezes o chocalhar de uma carroça, ou algum som igualmente comum, dá-me por um momento uma sensação de felicidade das mais requintadas. Por quê, não sei dizer. Não é a beleza do que se vê nem a harmonia do que se ouve, mas somente alguma coisa, não sei o quê, que faz o meu coração jorrar de alegria e a minha própria alma dilatar-se. Às vezes penso que deve ser alguma associação, mas com quê? Não amo sapatos que rangem nem carroças que chocalham e, no entanto, muitas vezes, caminhando pela rua, rio francamente de prazer interior por causa daquele algo naquele ranger ou naquele chocalhar. Não é sempre. Cem sapatos podem ranger, e cem carroças podem chocalhar, e cem barris ou montes de pedras podem estar ao meu redor, e ferir dolorosamente o ouvido e o olho; mas de quando em quando vem aquele único, e então vem o jorro do coração. Hoje uma gota de chuva caiu na minha testa, e eu poderia ter rido alto. Mas foi muito bobo; e sou uma criança tola de todo, e receio que sempre o serei… “Ontem fomos com mamãe ao Abrigo (um lar para pequenos órfãos de cor). Tudo ali era muito interessante, mas nada me agradou tanto quanto quando os pretinhos repetiram: ‘Brilha, brilha, água pura, mão suja não se atura’, com todos os mesmos gestos e movimentos que eu mesma tantas vezes fazia na Escola Infantil. Aquilo me deu um bem sincero jorro do coração. Quase parecia ver-me a mim mesma de vestidinhos curtos e calças, um pequeno avental branco e uma daquelas (como pensávamos) inimitáveis redes, com um belo laço ao lado, que mamãe costumava achar quase alegre demais, prendendo o meu cabelo saltitante, sentada no banco mais alto de toda a escola, e sentindo-me — e sem dúvida parecendo — orgulhosa como uma rainha.”

De novo, sob a data de 9 do 7º mês de 1850 (depois de descrever o prazer de uma pequena viagem para fora de casa): “E, contudo, o mais agradável de tudo foi voltar para casa ontem à noite. Lar é lar, e não há lugar como ele. Cada dia o desfruto mais e mais, e cada dia sou mais feliz. Ontem à noite senti-me quase feliz demais. Tive verdadeiramente vontade de dar cambalhotas em minha exuberância, e cheguei a gritar de deleite. E tudo sem razão particular alguma; apenas as influências ao meu redor eram tão belas, e parecia justamente então tão glorioso viver — viver, e sofrer com paciência, e trabalhar com seriedade e nobreza, e confiar com alegria, por anos e anos, até que venha o fim glorioso e traga a recompensa da paz e da felicidade eterna.”

Mais tarde, no mesmo ano, escrevo sob a data de 16 do 7º mês: “Em duas semanas partimos numa viagem pelos Estados da Nova Inglaterra e até Newport. É esplêndido, este plano de ir a Newport — justamente o lugar que eu havia posto no coração visitar neste verão, ainda que de modo algum o esperasse. Mas, de alguma forma — mal sei dizer como —, sempre que ponho o coração em alguma coisa, quase sempre sou atendida. Desde criança tem sido assim. Mal me lembro de alguma vez ter ficado muito desapontada, e estou certa de que cada passo de minha vida até aqui tem sido por entre sol e flores. Mas não me admiro. Com pais tão bondosos e tão bons, não poderia ser de outro modo. Eles realmente não poderiam fazer mais do que fazem para nos tornar felizes, e conseguem-no belamente… Creio que não conheço criança alguma que tenha tantos gozos reunidos em seu lar, embora conheça muitas cujos pais são muito mais ricos.”

Poderia multiplicar estes extratos quase indefinidamente, pois os meus diários até a idade de dezenove anos são, com exceção de minhas lutas religiosas (que pareciam muito trágicas, mas que na verdade não me afetavam muito o ânimo), um longo e jubiloso cântico de felicidade. Aos dezenove anos casei-me, e uma vida nova começou para mim, com alegrias próprias e mais maduras; mas a meninice acabara, e o seu simples e infantil “Fado de felicidade”, como eu o chamava, foi trocado pela vida de mulher, feita de responsabilidades sóbrias e de cuidados pesados, ainda que deliciosos.

Olhando agora para trás, posso ver que este “Fado de felicidade” foi criado por duas causas: minha saúde e meus pais. Quanto à saúde, jamais soube, em todos os primeiros dezoito anos de minha vida (exceto uma vez, quando tive um ataque de febre biliosa), o que era estar sequer indisposta. Nunca tive dor de cabeça, não sabia que tinha costas, nunca me cansava, tinha digestão perfeita, e nada jamais me custou a perda de uma única hora de sono. Além disso, fui abençoada com o que hoje as pessoas chamam de “la joie de vivre”, e o simples viver muitas vezes me parecia felicidade bastante.

Mas o encanto maior de minha vida era que eu possuía o pai e a mãe mais deliciosos que jamais viveram. No estreito círculo Quaker em que nasci, bem poucas das oportunidades de divertimento ou de emoção que hoje se oferecem aos jovens estavam abertas para nós, e toda a alegria que podíamos extrair da vida era da espécie mais simples e mais inocente. Mas, com um pai e uma mãe como os nossos, nenhum prazer de fora era necessário. Eram tão compreensivos e tão amorosos, e tão inteiramente do nosso lado em todas as circunstâncias, que os olhávamos não como “adultos” incômodos e censuradores, mas quase como crianças iguais a nós, com os mesmos gostos e os mesmos interesses que os nossos. Considerávamo-los companheiros muito melhores do que quaisquer outros que conhecêssemos, e nenhuma diversão que o mundo tivesse a oferecer nos era metade tão atraente quanto uma conversa tranquila com nossa mãe, ou uma boa brincadeira de correria com nosso pai amante da folia.

Costumavam dizer muitas vezes que queriam que seus filhos tivessem uma infância feliz “guardada debaixo do casaco”, pois estavam certos de que isso faria de nós homens e mulheres melhores, e cuidaram de que tivéssemos esse dom inestimável. Olhando para trás, parece-me que não havia absolutamente nuvem alguma sobre o céu de minha infância.

Um dos jovens muito divertidos dos dias de hoje disse-me certa vez, com um tanto de acento de piedade: “Parece-me que a senhora não teve muitos divertimentos quando era jovem.” “Não precisávamos deles”, foi a minha pronta resposta. “Tínhamos nosso pai e nossa mãe, e eles eram todos os divertimentos de que precisávamos. Faziam da nossa vida puro sol.”

Quisera eu poder dar a outros o quadro vívido que guardo do seu inexprimível encanto. Sabíamos, até o fundo mesmo do nosso coração, que eles estavam do nosso lado contra o mundo inteiro, e que seriam os nossos defensores em toda hora de necessidade. Ninguém podia oprimir-nos — nem companheiros de brinquedo, nem amigos, nem inimigos, nem sequer os nossos professores (aqueles opressores pagos de crianças, como sentíamos que todos os professores eram), nem ninguém no mundo inteiro — sem ter de prestar contas àqueles queridos defensores em casa; e a certa convicção disso cercava-nos de tal armadura de defesa que nada tinha poder para nos perturbar em demasia. “Vamos contar ao papai”, ou “Vamos contar à mamãe”, era o nosso recurso infalível e a nossa consolação em toda tristeza. De fato, tão segura estava eu da sua proteção que, quando algum dos meus amigos ou colegas de escola se via em apuros, eu costumava dizer: “Ora, não faz mal, venha comigo para casa e vamos contar ao meu pai e à minha mãe”; certa de que aquele querido pai e aquela querida mãe podiam endireitar o mundo inteiro, bastando que se lhes desse a oportunidade. E quando vinha a resposta, como muitas vezes vinha, “Oh, isso não serviria de nada, pois seu pai e sua mãe não podem fazer tudo”, eu dizia, com profunda pena da sua ignorância: “Ah, você não conhece meu pai e minha mãe!”

Uma de minhas irmãs lembrou-se até o dia de sua morte, com profundo sentimento de gratidão, de uma libertação que nosso pai lhe deu de uma lição opressivamente longa, antes de ela completar seis anos. Os jardins de infância ainda não haviam sido inventados, e exigia-se de todas as crianças que estudassem lições abstratas de um modo que hoje seria considerado quase desumano. Minha irmã labutava sobre uma conta com um desesperado sentimento de incapacidade, e com lágrimas escorrendo pelas faces, quando meu pai entrou na sala e disse: “Ora, Liney, o que é que vai mal?” Ela lhe contou como pôde, e diz que jamais poderia esquecer o tom de absoluta compreensão e simpatia com que ele disse: “Ora, é claro que isto é difícil demais para a minha pequena Sally Dimple; mas não faz mal, põe isso de lado, que eu acertarei tudo com a tua professora.” E minha irmã diz que lhe veio naquele momento uma convicção tão forte da proteção de seu pai, que ela atravessou todo o resto de sua vida escolar com um absoluto sentimento de amparo, que tornou impossível que quaisquer “lições difíceis” voltassem a perturbá-la.

Não que nosso pai ou nossa mãe nos animassem a esquivar-nos de algum dever que julgassem estarmos em condições de cumprir. Mas tinham tanta compreensão para conosco, e tal senso de real justiça no seu trato conosco, que pareciam sempre capazes de discernir entre o possível e o impossível, e de proteger-nos deste último ao mesmo tempo que estimulavam alegremente os nossos esforços em busca do primeiro. Nunca davam por certo, como tantos “adultos” fazem, que, por sermos crianças, devêssemos necessariamente estar errados; antes, julgavam cada caso por seus próprios méritos.

Creio que foi essa certeza da sua justiça que nos foi um conforto constante mais do que quase qualquer outra coisa, e estou bem certa de que ela me ajudou a compreender a perfeita justiça de meu Pai celestial de um modo que de outra forma eu não poderia ter alcançado.

Como digo, sempre nos estimulavam a todo esforço reto, mas isso nunca por ordens nem por repreensões ásperas, e sim sempre com compreensão e encorajamento. Reconheciam a nossa individualidade e respeitavam-na, dando-nos princípios para a nossa orientação, em vez de muitas regras pesadas. Tanto quanto possível, lançavam sobre nós mesmos a responsabilidade de nossa conduta. Esse grau de liberdade pessoal era uma necessidade para a minha natureza amante da liberdade. Sob qualquer outro regime, eu teria fenecido e murchado; ou então — o que me parece mais provável — teria me rebelado abertamente. Mas, sendo assim, por mais avessa que eu estivesse a alguma tarefa, ou por mais desanimada diante de alguma dificuldade, a voz alegre de meu pai repetindo um de seus provérbios caseiros, “Vamos, vamos, Han, encara o cocho, haja ração ou não”, sempre afugentava toda a minha relutância; e os desânimos derretiam-se como a neve diante do sol, ante a sua afirmação animadora: “O que o homem já fez, o homem pode fazer”, e (acrescentava ele com malícia) “e, por consequência, a mulher.” Nenhuma criança poderia ter resistido a tão inspirador ânimo.

A própria vida de meu pai fora uma ilustração viva da coragem que ele tão continuamente procurava incutir em nós. Quando ele era um rapaz de dezesseis anos, seu pai perdeu grande parte da fortuna em certas transações nas Índias Ocidentais, e seus filhos viram-se obrigados a fazer o que pudessem para o próprio sustento. Meu pai, com seu espírito aventureiro, escolheu o mar; e, começando no posto mais baixo, subiu tão rapidamente que, na tenra idade de vinte e quatro anos, foi feito capitão de um navio da Companhia das Índias Orientais, na época o maior navio do porto da Filadélfia; e suas viagens nesse navio foram notavelmente bem-sucedidas. Sempre atribuiu o seu êxito ao cuidado e à direção de seu Pai celestial, em quem se apoiava em todos os seus negócios, e cujo auxílio especial sempre pedia — e cria sempre receber — em toda hora de necessidade.

Aos vinte e nove anos deixou o mar e entrou nos negócios na Filadélfia, e aqui a mesma energia e a mesma confiança no auxílio divino de tal modo o prosperaram que pôde formar um patrimônio confortável para os seus anos de declínio.

Bem me lembro de, quando menina, ficar muitas vezes a imaginar que espécie de menino meu pai teria sido, e de concluir, ao observar os brilhos travessos nos cantos de seus claros olhos cinzentos e as curvas de graça em torno de sua boca afável, que ele devia ter sido um menino perfeitamente esplêndido, e justamente da espécie que eu teria gostado de ter por companheiro de brincadeiras. Pois, embora já se aproximasse da meia-idade quando éramos pequenos, achávamo-lo o melhor companheiro de brincadeiras que nós, crianças, jamais tivemos. Alguns de seus velhos amigos, que dele se lembravam como menino, costumavam contar-nos que ele era ao mesmo tempo o mais provocador e o mais bem-amado menino de todo o seu círculo. Ninguém conseguia guardar-lhe rancor por mais de um momento. Por mais irritantes que fossem as suas travessuras — e ele era, dizem, cheio e a transbordar de traquinice o dia inteiro —, raiva alguma podia resistir ao seu pesar genuíno e abertamente expresso por qualquer aborrecimento que houvesse causado, nem à reparação cordial e generosa que estava sempre pronto a oferecer, nem ao alegre repontar da graça que irrompia no instante em que as suas desculpas eram aceitas. Era sempre o primeiro a socorrer em toda necessidade, e todos, fossem amigos ou inimigos, sabiam que podiam contar com ele para qualquer serviço que estivesse ao seu alcance. Todos os seus amigos o amavam e o admiravam, mesmo enquanto o repreendiam, e geralmente davam consigo a rir no momento exato em que pretendiam ser os mais severos e carrancudos.

Da infância à velhice, esse poder de conquistar amor e aprovação permaneceu com ele, e a graça de sua meninice, desenvolvendo-se na afável alegria do coração cristão provado, deu ao seu caráter maduro um encanto sem nome.

De fato, não creio que jamais tenha havido um ser mais contagiosamente alegre do que nosso pai. Ninguém podia deixar de sentir-se mais feliz por causa de sua presença. O seu simples aperto de mão era um alento e parecia, de algum modo, tornar o mundo mais claro do que antes, e pôr a pessoa de melhor humor consigo mesma e com todos ao seu redor. Muitos de meus amigos me disseram que preferiam um aperto de mão dele a receber um presente valioso de outro homem, porque, de algum modo, naquele aperto de mão o seu coração parecia ir direto ao coração deles, com poder para animar e ajudar. Lembro-me bem de como, quando o céu de minha infância se escurecia todo por alguma pesada aflição infantil, um alegre “Então, Broadie”, dito em sua voz cordial, ou alguma pequena pilhéria de passagem, dita com um brilho travesso de seus amorosos olhos cinzentos, clareava o meu céu num instante e tornava a vida toda de sol outra vez. E, mesmo quando fiquei mais velha, o seu poder de animar em nada diminuiu, e era bem meu hábito, sempre que me encontrava lá no fundo do abismo, pôr-me de algum modo em seu caminho, com a certeza de que mesmo um instante de olhar para o seu rosto forte e alegre me tiraria de lá. Posso até lembrar-me de que, em sua ausência, a vista e o toque de seu querido sobretudo velho de algum modo tudo alegravam e me mandavam embora animada a ser mais valente e mais forte. Tornar a vida mais feliz para todos com quem entrava em contato parecia ser o seu alvo e a sua missão, e raramente alguém teve nisso tão bom êxito. Alguém me disse, muitos anos depois de sua morte, que “John M. Whitall foi o homem mais amado da Filadélfia”, e em certos círculos tenho certeza de que isso era verdade.

Nossa mãe era igualmente bem-amada. Era uma mãe deliciosíssima, não tão cheia de graça, talvez, quanto nosso pai, mas sempre pronta a defender a causa de seus filhos em toda parte e a todo tempo, e para nós uma infalível rocha de refúgio em toda emergência. Doçura e bondade, pureza e verdade pareciam emanar de sua graciosa presença; e, para todos os que com ela entravam em contato, era uma inspiração para tudo o que era nobre e bom.

Fala-se hoje em dia de uma atmosfera que envolve cada um de nós, algo como o nimbo que se pinta sempre em torno da cabeça dos santos. Dizem que parece envolver a figura inteira e que influencia para o bem ou para o mal todos os que dela se aproximam. Chama-se “aura” e é o resultado do caráter e da personalidade mais íntima de cada um. Algumas auras, dizem-nos, são escuras e sombrias e exercem uma influência deprimente ou até maligna, ao passo que outras são cor-de-rosa, ou douradas, ou opalinas, ou azul-celeste e cheias de luz, e a sua influência é animadora e edificante; e tudo isso talvez sem que se diga uma palavra num caso ou no outro. Se esta teoria é verdadeira, tenho certeza de que meu pai e minha mãe possuíam “auras” cheias da própria luz do céu e, sem saber a razão, seus filhos viviam em perpétua alegria.

Que uma infância assim vivida não pudesse deixar de ter uma influência enorme sobre a história posterior de qualquer alma parece-me incontestável, e atribuo a minha final e satisfatória descoberta de meu Pai celestial, em grande medida, ao que eu conhecera da bondade de meus pais terrenos. Nunca falavam muito de religião, pois o temor Quaker de intrometer-se entre uma alma e o seu Criador criara um hábito de reserva que não se podia romper facilmente; mas mostravam claramente que as suas vidas se viviam numa região de profunda fé num Deus sempre presente.

Não podíamos deixar de ver que Ele era para eles uma realidade acima de todas as outras realidades. De ensino religioso, tivemos bem pouco; mas de exemplo e de influência religiosos, tivemos um suprimento que jamais faltava.

Não pelo falar, mas pelo viver de cada dia, é que as impressões se gravavam em nossos corações de criança.

Lembro-me, contudo, de uma vez em que meu pai realmente falou da plenitude de seu coração, e em que o que ele disse me causou profunda e duradoura impressão. Eu era uma criança muito imaginativa e, por consequência, muito assustada com o escuro, que eu povoava de toda sorte de monstros terríveis, espreitando debaixo das camas ou atrás das portas, prontos a lançar-se sobre mim e devorar-me a qualquer momento. Naturalmente, com a profunda reserva da infância, nunca falei disso; mas de algum modo meu pai afinal descobriu que eu tinha medo do escuro e, em vez de ridicularizar os meus temores ou repreender-me, como eu sentia em meu pobre e tolo coraçãozinho que merecia por fazer tal alarido, tomou-me amorosamente, pôs-me sobre o joelho e, passando ao meu redor o seu querido braço forte, disse, em tons da mais profunda convicção: “Ora, Han, não sabias tu que nunca há nada que temer? Não sabias que teu Pai celestial está sempre contigo, e que, naturalmente, Ele sempre cuidará de ti?” E, como eu ainda tremesse e estremecesse, acrescentou, como que surpreso de que pudesse haver no mundo alguém que não soubesse isso: “Eu pensava, é claro, que tu sabias disto, minha filha.”

Jamais esquecerei a profunda impressão que isso me causou, nem o alívio imediato e permanente do medo que isso me deu; e sempre estive certa de que essa única declaração de um fato, que era para meu pai a mais tremenda realidade de sua vida, teve mais que qualquer outra coisa a ver com o satisfatório senso da presença de Deus que por tanto tempo tem sido a minha porção. Não foi um dogma religioso que meu pai declarou naquela memorável ocasião, mas um fato simples e incontestável, do qual ele se surpreendia que eu não soubesse; e, por ser a declaração de um fato, era muito mais consolador do que qualquer quantidade de pregação ou de argumentação poderia jamais ter sido.

Deus estava comigo, e isso bastava; pois, naturalmente, estando comigo, Ele cuidaria de mim.

Lembro-me de que, quando meu pai me desceu do seu colo e me disse alegremente que fosse correndo e não tivesse mais medo, afastei-me com um andar meio solene, sentindo-me como se de algum modo estivesse a salvo dentro de uma fortaleza invisível, de onde podia escarnecer de todos os monstros à espreita no escuro e ouvir impassível os seus roçagares irados.

Atrevo-me a dizer que a raridade de qualquer ensino religioso direto por parte de nossos pais ajudou a tornar mais impressionantes as poucas ocasiões em que de fato falavam; mas, seja como for, posso dizer com verdade que, embora muitas vezes obscurecidas por algum tempo, as convicções daquela ocasião sempre estiveram comigo no fundo, e milhares de vezes em minha vida, desde então, as palavras de meu pai naquele dia me trouxeram auxílio.