Testemunhos dos Amigos Contra a Ficção, a Música e a Arte

Outro ponto suscitado nessa mesma Terceira Questão nos causou não pequena dificuldade: a questão de saber se os Amigos eram cuidadosos em criar os seus filhos “na leitura frequente das Sagradas Escrituras, e em impedi-los de ler livros perniciosos.” Toda ficção, de todo gênero, era considerada “perniciosa” pelos Amigos daqueles dias. Nesse ponto, a nossa mãe era muito rigorosa, e não nos era permitido ler nem mesmo as mais inocentes e cuidadosamente escolhidas histórias de escola dominical. Quanto aos romances, a própria palavra era tida por perversa, e até hoje jamais a uso sem uma fugaz e instintiva sensação de transgressão, como se estivesse deliberadamente fazendo algo errado.

À medida que crescíamos, a linha foi naturalmente traçada com menos rigor, e, quando ficamos com idade bastante para tomar um pouco mais a direção de nossas vidas em nossas próprias mãos, arrebatávamos às vezes uma alegria temerosa de algum livro de histórias emprestado por uma de nossas colegas de escola. Uma das minhas mais vívidas recordações é de uma dessas ocasiões, tanto mais vívida por ter sido a primeira vez que ousei participar aberta e ousadamente do fruto proibido.

Era uma tarde de Primeiro Dia, quando nada de especial parecia acontecer. Eu havia tomado emprestado um livro de uma de minhas colegas, que me dissera ser ele “encantador”, e levei o livro — com um prato de maçãs e pão de gengibre — e estirei-me atravessada sobre a minha cama, por cima das cobertas, para ler e comer à minha vontade.

A história que li naquele dia, em tão deliciosas circunstâncias, pareceu dar-me a mais próxima aproximação da perfeita bem-aventurança que eu jamais experimentara, e permanece em minha memória como um dos dias mais felizes da minha vida. O livro era The Earl’s Daughter, de Grace Aguilar. Para a minha jovem mente de Quaker americana, um Conde era algo mais parecido com um arcanjo do que com um homem comum, e ser filha de um Conde era quase o mesmo que ser filha do céu. E até hoje — apesar de todo o desencanto que a vida me trouxe a respeito dos condes e de suas filhas — o antigo sentimento de grandeza que encheu a minha alma de reverência naquela tarde de Primeiro Dia, há tanto tempo, volta sempre por um momento cada vez que se mencionam condes ou condessas em minha presença.

Mas, embora eu gozasse intensamente dessa e de outras histórias, era sempre com a consciência inquieta, e foram precisos cinquenta anos para livrar-me do sentimento de que ler qualquer coisa fictícia era pecado.

Meu diário está cheio das lutas que suportei por causa disso, e, quando as releio agora, não posso deixar de sentir profunda pena daquela alma jovem, faminta e ignorante, tão atormentada pela constante tendência de transformar uma recreação perfeitamente inocente em uma ofensa moral.

O que afinal me trouxe libertação foi o súbito reconhecimento de que o nosso próprio Senhor usava constantemente parábolas — que são simplesmente histórias — para ilustrar e reforçar o seu ensino. A ficção, portanto, não era em si mesma, como eu sempre supusera, um sinônimo de pecado. A sua qualidade moral dependia inteiramente do gênero de ficção que fosse, e muitas vezes podia a ficção mostrar-se um auxílio inestimável à virtude.

Mas tenho conhecido muitos Amigos que foram atormentados por escrúpulos sobre este assunto até bem entrada a velhice.

A música era outra coisa contra a qual os Amigos do meu tempo tinham um testemunho muito forte. Numa Disciplina da Filadélfia de 1873, encontrei a seguinte passagem a respeito dela, que exprime claramente a visão dos Quakers: “Advertimos de novo todos os nossos membros contra o entregar-se à música, ou o ter instrumentos de música em suas casas, crendo que essa prática tende a promover uma mente leviana e vã, e a desqualificar para a séria reflexão que convém a um ser responsável, que se apressa para o seu ajuste de contas final.… O espírito e a linguagem da Disciplina proíbem o uso da música pelos Amigos, sem exceção alguma em favor daquela que se chama sacra.… Aqueles membros que se entregam ao uso da música, ou que têm instrumentos musicais em suas casas, colocam-se sob a aplicação desta segunda cláusula da Disciplina.… E, se não forem recuperados por trabalho ulterior, de modo a condenar a sua má conduta a contento da reunião, deve esta proceder a testificar a nossa desunião com eles.”

Tão estritamente era observada a Disciplina a esse respeito, que não me lembro, nos meus dias de juventude, de um único indivíduo do nosso círculo seleto que possuísse qualquer espécie de instrumento musical, e sobretudo um piano, que era tido como o mais vistoso de tudo quanto era vistoso. Sempre que me achava numa sala onde houvesse um piano, sentia como se estivesse pisando as próprias fronteiras do inferno.

Por muitos anos, depois de me tornar mulher, nunca ouvi música em parte alguma sem uma secreta sensação, meio deliciosa, de estar provando o fruto proibido. Até mesmo cantar ou assobiar era malvisto. Lembro-me de uma vez em que, passando um grupo de jovens Amigos umas férias de verão juntos em Newport, um querido e velho Amigo nos chamou ao seu quarto e nos disse solenemente que se afligira muito ao ouvir alguns de nós assobiando no jardim na véspera, e que esperava que nunca mais transgredíssemos assim os testemunhos dos Amigos.

Que a Disciplina nessa matéria não era letra morta, prova-o o fato de que, quando eu já era mais velha, e esse testemunho começava a perder o seu poder sobre os membros menos “compenetrados”, conheci vários casos em que Amigos — aliás exemplares — foram realmente expulsos simplesmente por terem um piano em casa.

E ainda em 1865, quando presenteamos o nosso filho Frank com um pequeno órgão de sala (não ousamos dar-lhe um piano, sentindo que os órgãos eram de algum modo “mais simples”), fomos obrigados a escondê-lo num dos quartos do último andar da casa, a fim de poupar os sentimentos de nossos parentes Quakers.

Nunca esquecerei o meu assombro quando percebi, pela primeira vez, que os instrumentos musicais não somente eram permitidos na Bíblia, mas que na verdade nos era ordenado usá-los. Certo dia, lendo os Salmos, mal pude crer nos meus olhos ao chegar ao Salmo 150: “Louvai ao Senhor. Louvai-O com o som da trombeta; louvai-O com o saltério e a harpa. Louvai-O com o tamborim e a dança; louvai-O com instrumentos de cordas e com órgãos.” Nunca ouvi um Amigo explicar como justificavam ignorar isto.

A “simplicidade”, no meu tempo, também excluía as imagens em toda parte, exceto nos livros. Nenhum Quaker respeitável penduraria quadros nas paredes, nem se sentia livre para mandar tirar o seu retrato. Até mesmo os daguerreótipos, quando apareceram pela primeira vez, eram considerados “vistosos” por todos os Amigos verdadeiramente “sadios”. Creio que a ideia era que ter o próprio retrato pudesse fomentar a vaidade. E, por alguma razão obscura, sentia-se que os quadros ou as estátuas eram espiritualmente perigosos — tentações à idolatria. Cresci firmemente crendo ser perverso visitar uma galeria de arte ou olhar para uma estátua.

Lembro-me claramente de que, por volta dos dezessete anos, rompi com todas as tradições da minha criação e entrei — com o coração batendo como se fosse alguma aventura perigosamente perversa — na Academia de Belas Artes, na Filadélfia. Ali estava um grupo de mármore de Hero e Leandro, e Leandro não estava muito vestido. Ainda me vejo de pé diante dele, com o coração na garganta, dizendo comigo mesma: “Suponho que irei direto para o inferno por isto, mas não posso evitá-lo. Se tenho de ir, irei — , mas hei de olhar para esta estátua.” Não há palavras que exprimam quão ousada pecadora eu me sentia. E lembro-me distintamente do meu assombro ao ver-me depois de pé, sã e salva, na Broad Street, sem ter experimentado o rápido juízo de um Criador ofendido.

Ainda vejo aquele grupo de mármore com toda a nitidez, muito mais vivamente do que qualquer escultura que tenha visto desde então.

Embora eu duvide de que hoje fosse considerado grande arte, ele viveu em minha memória como o auge de toda a arte, pois assinalou a minha emancipação para um mundo inteiramente desconhecido. Nada de terrível me aconteceu, e pouco a pouco fui ganhando coragem para mais, até aprender que um dom para a arte é tão verdadeiramente uma dádiva divina quanto um dom para a matemática, e que, portanto, não pode ser errado cultivá-lo. E gradualmente os Amigos também aprenderam isso; os antigos escrúpulos contra a arte e a música desapareceram quase por completo.

Outro testemunho incluído sob a “simplicidade de vestuário”, na minha juventude, era o testemunho contra as barbas.

Quando os costumes dos Amigos se cristalizaram pela primeira vez, o rosto escanhoado era a moda universal. Por conseguinte, de acordo com o princípio de não seguir as mutáveis modas do mundo, quando as barbas se tornaram populares, os Quakers apegaram-se ao rosto escanhoado. À medida que a moda das barbas se tornava mais insistente, mais firme se tornava a resistência dos Quakers, até que — gradualmente, e sem nenhuma razão real que eu jamais tenha ouvido — ela se converteu em um “testemunho religioso”. Quando nasci, era um dos mais estritos.

Recordo vividamente a primeira vez que vi um “pregador” de barba. Era um Amigo visitante da Inglaterra, onde eram menos rigorosos. Contudo, apesar da minha grande reverência pelos Amigos ingleses, a sua barba pareceu-me tão claramente a marca do Maligno, que senti ser quase pecado ouvir a sua pregação. Em várias Reuniões “estritas”, recusaram-lhe a entrada na galeria por causa da barba, e lembro-me bem da grave preocupação manifestada pelos Anciãos da Filadélfia diante dessa triste evidência das “gradativas usurpações de um espírito mundano na Reunião Anual de Londres”.

Este testemunho contra as barbas, creio eu, é partilhado — ainda que provavelmente por razões diferentes — pelos sacerdotes católicos romanos e pelos clérigos da Alta Igreja da Igreja da Inglaterra. Mas os Amigos há muito o abandonaram, juntamente com muitos outros testemunhos estritos da minha infância. Ainda praticam a moderação no vestir e no falar, e na mobília de suas casas e na ordenação de suas vidas; mas, em sua maioria, abandonaram toda a ideia de que um corte especial de roupa, ou a supressão dos dons naturais na literatura, na arte ou na música, seja necessário para o favor divino.

Contudo, não se pode deixar de admirar a robusta fidelidade àquilo que sinceramente criam ser um dever religioso, ainda que agora nos pareça equivocado, que caracterizava aqueles queridos e velhos santos.