O Fardo e a Porta Estreita

“Pois já as minhas iniquidades ultrapassam a minha cabeça; como carga pesada, são demais para as minhas forças.” — Salmos 38:4

A história começa com um homem em farrapos, de pé num campo, com um livro aberto nas mãos e um fardo enorme e pesado amarrado nas costas. Enquanto lê, ele começa a tremer, até que finalmente desaba e grita: “Que farei?” Ele acabou de entender algo que não dá para desentender: a Cidade onde ele mora — a Cidade da Destruição — vai pegar fogo, e ele vai queimar junto, e o peso nas suas costas o está arrastando para lá.

Ele tenta contar para a família. Eles concluem que ele enlouqueceu. Zombam dele, depois ficam com raiva, depois simplesmente o ignoram e torcem para que ele caia em si. Então ele vaga sozinho pelos campos, chorando, até que um homem chamado Evangelista o encontra e pergunta o motivo. “Estou condenado”, diz o homem, “e não sei para onde ir.” Evangelista aponta para o outro lado de um campo imenso. “Está vendo aquela luz brilhando?” O homem aperta os olhos. “Acho que sim.” “Não tire os olhos dessa luz e vá direto até ela, e você vai encontrar uma Porta Estreita. Bata ali.”

Então o homem corre. E aqui está o detalhe que você não deve pular: a esposa e os filhos saem e gritam para ele voltar — e ele tapa os ouvidos com os dedos e corre mesmo assim, gritando: “Vida! Vida! Vida eterna!” Dois vizinhos saem atrás dele. Obstinado se recusa até a conversar sobre o assunto e volta para casa batendo o pé. Flexível, porém, se deixa levar pela empolgação e vai junto. O nome do homem, descobrimos, é Cristão.

Agora — do que isso realmente trata? O fardo é a culpa. É o peso real que uma pessoa sente quando finalmente para de fingir que está tudo bem: a sensação de que tem algo errado comigo e eu não consigo consertar. Você conhece esse peso. Talvez ainda não em palavras religiosas, mas você conhece a sensação de carregar algo que não consegue largar — uma coisa que você fez, uma pessoa que você é, um pavor que nenhum argumento faz sumir. O ponto central de Bunyan nesta primeira cena é que a maioria das pessoas passa a vida tentando não sentir esse peso, e a jornada de Cristão só começa no momento em que ele se recusa a anestesiá-lo.

Repare em como as pessoas ao redor dele reagem, porque é dolorosamente certeiro. Quando você começa a levar Deus — ou a sua própria alma — a sério, a primeira resposta que você costuma receber não é ódio. É você está esquisito. É deboche, depois irritação, depois as pessoas decidindo em silêncio esperar passar até você voltar ao normal. É exatamente o que a família de Cristão faz. Ele não os odeia; ele chora por eles. Mas não pode ficar e fingir, então ele vai.

E repare nas duas maneiras como os vizinhos reagem, porque você vai encontrar as duas dentro de você. Obstinado nem quer pensar no assunto — perguntas assim o deixam desconfortável, então ele encerra a conversa e vai para casa. Flexível é o problema oposto — ele diz sim na hora, se empolga, concorda com tudo e (como você vai ver no próximo capítulo) não tem raiz nenhuma assim que as coisas ficam difíceis. O real está num lugar onde nenhum dos dois mora: Cristão não é barulhento nem desdenhoso. Ele está falando muito sério, e se mexe.

Os dedos nos ouvidos também importam. Às vezes fazer a coisa certa significa agir antes que as pessoas ao seu redor aprovem, e seguir em frente enquanto elas ainda estão chamando você de volta. Isso não é arrogância. É que algumas coisas são importantes demais para serem decididas no voto.

Uma coisa para fazer esta semana: pare de anestesiar o peso por um dia. Seja o que for que você costuma pegar no segundo em que começa a sentir aquela sensação baixa, inquieta, de que tem algo errado — a rolagem infinita, o barulho, a piada, a distração — largue isso uma vez e fique de verdade com a pergunta que Cristão fez: Que farei? Você não consegue largar um fardo que se recusa a admitir que carrega. Dar nome a ele é o primeiro passo em direção à porta.