Biografia de John Bunyan

Chamava a si mesmo o principal dos pecadores, e falava a sério. John Bunyan era um consertador de panelas que passou doze anos num cárcere de condado em vez de prometer que deixaria de pregar, e que ali sonhou um sonho que já foi levado a mais línguas do que quase qualquer livro além da Bíblia. Não era um erudito. Tinha, pelas suas próprias contas, quase nada quando começou — nenhuma instrução, nenhuma posição, nenhum dinheiro e, por um longo estirão de anos, nenhuma paz. O que tinha era uma consciência que não lhe dava sossego e um Salvador que não o largava.

O Filho do Funileiro

Nasceu em 1628 em Harrowden, um lugarejo na paróquia de Elstow, logo ao sul de Bedford, e foi batizado na pia batismal de Elstow a 30 de novembro daquele ano. Seu pai era funileiro — consertador de panelas e chaleiras — e John seguiu-lhe o ofício. A família era pobre, embora não indigente; era dona da casinha em que vivia. Era um mundo pequeno, e Bunyan haveria de passar quase a vida inteira dentro de umas poucas milhas dele.

Aprendeu a ler e a escrever, o que era mais do que muitos dos seus vizinhos sabiam fazer, e depois, como ele mesmo conta, fez o possível para esquecer tudo de bom que alguma vez lhe haviam ensinado. Em Grace Abounding to the Chief of Sinners, a autobiografia que escreveu na prisão e publicou em 1666, ele é impiedoso com a própria juventude. Era um praguejador e um profanador do dia do Senhor, o cabeça dos moços da aldeia em seus folguedos. Os leitores modernos, à procura do grande escândalo por trás de tamanha autoacusação, geralmente não o encontram; seus pecados eram os pecados comuns de um jovem comum, ampliados por uma consciência a que haviam sido dados olhos. Isso merece atenção. Bunyan não está confessando uma maldade espetacular. Está confessando que é pecador — o que, ao que se vê, é mais difícil.

Em 1644 sua mãe e sua irmã morreram com poucas semanas de intervalo, e seu pai tornou a casar-se quase de imediato. Nesse mesmo ano, aos dezesseis, Bunyan foi arrolado no exército do Parlamento e destacado para a guarnição de Newport Pagnell, sob Sir Samuel Luke. Viu pouco combate. Mas voltou para casa com uma lembrança que nunca perdeu, e deixou-a registrada com toda a simplicidade:

Quando eu era soldado, fui destacado, com outros, para ir sitiar certo lugar; mas, estando eu já pronto para partir, um da companhia desejou ir em meu lugar; e, tendo eu consentido, ele tomou o meu posto; e, chegando ao cerco, estando de sentinela, foi atingido na cabeça por uma bala de mosquete e morreu.

— John Bunyan, Grace Abounding to the Chief of Sinners

Outro homem ficou em seu lugar e recebeu o tiro que lhe era destinado. Bunyan o registra entre as misericórdias de sua vida — e depois, com a honestidade que lhe era própria, admite que na época aquilo não o comoveu em nada. “Aqui, como disse, houve juízos e misericórdia”, escreve, “mas nem uns nem outra despertaram a minha alma para a justiça.”

Dois Livros, um Prato e uma Colher

Voltou para Elstow, retomou o ofício de funileiro e casou-se. Os registros não conservaram o nome de sua primeira esposa, o que é uma das mágoas silenciosas dos estudiosos de Bunyan, pois ela talvez tenha feito mais pela alma dele do que qualquer pessoa antes de Gifford. Eram, diz ele, pobres como só se pode ser pobre — “sem termos, entre nós dois, tanto de mobília doméstica quanto um prato ou uma colher” —, mas ela trouxe por dote dois livros deixados por seu piedoso pai: The Plain Man’s Pathway to Heaven e The Practice of Piety. Liam-nos juntos. Os livros não o converteram, diz ele, mas começaram alguma coisa.

A filha do casal, Mary, nasceu em 1650, e era cega. Ela haverá de importar enormemente mais adiante.

Então, no meio de uma partida de cat no gramado da aldeia — um jogo de taco e bola que os moços jogavam —, algo irrompeu sobre ele. Havia dado uma pancada na bola e preparava-se para dar a segunda quando, diz ele, “uma voz disparou subitamente do céu para dentro da minha alma”, perguntando-lhe se queria deixar os seus pecados e ir para o céu, ou ficar com os seus pecados e ir para o inferno. “Com isto fiquei em extrema perplexidade”, escreveu; “pelo que, deixando o meu cat no chão, ergui os olhos ao céu.” Ficou ali parado no campo, um rapaz com um taco na mão, e sentiu-se olhado.

Três ou Quatro Mulheres Pobres, Sentadas a uma Porta ao Sol

O que se seguiu não foi uma conversão. Foi o início de uma busca longa, errante e agoniada, que levaria coisa de cinco anos. Bunyan tornou-se exteriormente religioso, e bastante satisfeito consigo mesmo por isso. Era, diz ele, “um falador desembaraçado” em matéria de religião. E então, um dia, por volta de 1651, desceu uma rua de Bedford e ouviu por acaso uma conversa que o desfez.

Eram mulheres pobres, sentadas a uma porta ao sol, fazendo o seu trabalho e conversando. Ele aproximou-se para ouvir, esperando poder entrar na conversa. Não pôde. “Eu ouvia, mas não entendia”, escreve, “pois elas estavam muito acima, fora do meu alcance.” Falavam de um novo nascimento, da obra de Deus em seus corações, de como Deus havia visitado as suas almas com o Seu amor no Senhor Jesus, e das promessas que as haviam sustentado sob os assaltos de Satanás. Falavam também da própria miséria de coração e da própria incredulidade, e desprezavam a própria justiça como imunda e insuficiente para lhes fazer qualquer bem.

Bunyan afastou-se abalado. Tinha-se por homem religioso. Aquelas mulheres falavam uma língua que ele não conhecia, a partir de uma experiência que ele não tinha. Passou a procurá-las. Contou-lhes a sua condição, e elas falaram dele ao seu pastor, John Gifford — e Gifford, homem com um passado duro também ele, acolheu o funileiro. Convidou Bunyan a ir à sua casa para o ouvir conversar com outros sobre os tratos de Deus com as suas almas. Bunyan sentou-se sob a pregação de Gifford, e disse dele mais tarde que a sua doutrina “muito serviu para a minha estabilidade”. Gifford ensinava o seu povo a não aceitar verdade alguma sob a palavra de homem nenhum, mas “a clamar poderosamente a Deus, para que Ele nos convencesse da realidade dela” — porque, quando vem a tentação, convicções emprestadas não se sustêm. Bunyan haveria de pôr esse ensino à prova até ao limite. Uniu-se à congregação de Bedford em 1653 e foi batizado por Gifford no rio Ouse.

Os Anos nas Trevas

Qualquer relato honesto de Bunyan tem de abrandar o passo aqui, porque ele abrandou. O miolo de Grace Abounding é um dos registros mais dilacerantes de angústia espiritual da língua inglesa, e é a razão de o livro ainda ser lido. Por meses — por anos — Bunyan foi atormentado pelo medo de haver cometido o pecado imperdoável.

A tentação vinha como uma voz, e vinha constantemente: vende a Cristo, desfaze-te dele, deixa-o ir. Ele a combatia, diz, até quase ficar sem fôlego, vinte vezes seguidas. E então, certa manhã, desgastado, sentiu o pensamento atravessar-lhe o coração: Que Ele vá, se quiser — e sentiu o coração consentir. “Agora estava a batalha ganha”, escreve com amargura, “e caí eu como um pássaro alvejado no alto de uma árvore, em grande culpa e pavoroso desespero.”

O que se seguiu foram anos de horror. Estava certo de que era Esaú, que por um bocado de comida vendeu o seu direito de primogenitura e depois não achou lugar de arrependimento, embora o buscasse com lágrimas. Esse versículo o perseguia como um cão de caça. “Voava-me ao rosto como um relâmpago.” Ouvia nos ouvidos o som da queda de Esaú. Estava tão em carne viva que todo ruído súbito lhe soava como Fogo! fogo! Cria-se condenado, e andava pelo seu trabalho em Bedford como um homem já sentenciado.

É importante não aparar isto. Bunyan não fingia recato nem fazia retórica; estava, por qualquer descrição razoável, em angústia profunda e prolongada. E não saiu dela à força de oração em uma semana. Escreveu tudo, décadas depois, porque pensou que alguma outra pobre alma nas trevas talvez precisasse de saber que um homem podia estar ali e ainda assim ser de Cristo.

O livramento, quando veio, veio tão de repente e tão sem ser chamado quanto o desespero:

Mas um dia, quando eu passava pelo campo, e ainda por cima com alguns golpes na consciência, temendo que nem tudo estivesse bem, de súbito esta sentença caiu sobre a minha alma, A tua justiça está no céu… Vi também, além disso, que não era a boa disposição do meu coração que tornava melhor a minha justiça, nem a minha má disposição que a tornava pior; porque a minha justiça era Jesus Cristo mesmo. Agora, sim, caíram as cadeias das minhas pernas.

— John Bunyan, Grace Abounding to the Chief of Sinners

A sua justiça não estava no seu coração, onde ele a vinha procurando freneticamente sem nunca a encontrar. Estava no céu, à direita de Deus, e era uma Pessoa. As cadeias caíram-lhe das pernas — o homem que escreveu essa frase ainda não tinha visto o interior de uma prisão. Haveria de ver.

O Funileiro no Púlpito

A igreja de Bedford descobriu que o seu funileiro sabia pregar. Pregou primeiro a pequenos ajuntamentos e depois a multidões, com uma urgência que saía diretamente da cova de onde ele subira. “Preguei o que senti”, disse — aquilo que ele sentia, e sentia a arder.

Então o Rei voltou. Com a Restauração, em 1660, voltaram as velhas leis penais, e pregar fora da Igreja da Inglaterra tornou-se crime. Em novembro de 1660 Bunyan saiu a cavalo para pregar em Lower Samsell, uma quinta perto de Harlington. Avisaram-no de que havia um mandado de prisão e de que não devia ir. Foi. Não queria, raciocinou, que o seu povo dissesse que o pregador fugira ao primeiro sinal de perigo. Mal haviam começado a reunião em oração quando o oficial de justiça entrou.

A acusação contra ele tem uma pomposidade deliciosa e absurda: que John Bunyan, da cidade de Bedford, trabalhador braçal, “diabólica e perniciosamente se absteve de vir à igreja ouvir o serviço divino, e é notório sustentador de várias reuniões e conventículos ilegais”. A pena era de três meses. Cumpriu doze anos, porque ao fim de cada oferta de soltura estava a mesma condição — deixar de pregar — e ele não a aceitava.

Quando um dos juízes lhe disse sem rodeios que por isso haveria de ser esticado pelo pescoço, Bunyan deu a resposta que sobreviveu ao nome de cada um dos seus juízes:

Disse-lhe que, quanto a este assunto, a minha resolução estava tomada; pois, se eu saísse da prisão hoje, tornaria a pregar o evangelho amanhã, com a ajuda de Deus.

— John Bunyan, A Relation of the Imprisonment of Mr. John Bunyan

O Arrancar da Carne dos Ossos

O cárcere de Bedford não era uma masmorra. Bunyan era um preso de consciência, não um criminoso comum; tinha visitas, certa medida de liberdade e períodos de licença não oficial. Fazia cordões de bota de ponteira comprida, aos milhares, para mandar dinheiro para casa. Mary, a cega, vinha à prisão com uma bilha de sopa para o pai — a bilha ainda se conserva em Bedford.

E aquilo por muito pouco não o quebrou. Não o confinamento. A família.

A separação de minha mulher e de meus pobres filhos tem sido muitas vezes para mim, neste lugar, como o arrancar da carne dos ossos… especialmente a minha pobre filha cega, que me estava mais perto do coração do que todos os demais: Oh! os pensamentos das durezas por que eu imaginava que a minha pobre ceguinha poderia passar despedaçavam-me o coração.

— John Bunyan, Grace Abounding to the Chief of Sinners

“Pobre filha!”, escreve ele, “pensava eu, que tristeza provavelmente terás por porção neste mundo! Hás de ser espancada, hás de mendigar, sofrer fome, frio, nudez e mil calamidades, embora eu agora não suporte que o vento sopre sobre ti.” Sabia exatamente o que lhes estava fazendo: “Eu era como um homem que derrubava a própria casa sobre a cabeça da mulher e dos filhos; e contudo, pensava eu, tenho de fazê-lo, tenho de fazê-lo.” Segurava-se por dois textos — Deixa os teus órfãos, eu lhes preservarei a vida, e Certamente irá bem ao teu remanescente — e por uma única e nua conclusão: “Tenho de vos arriscar a todos com Deus, embora me doa no mais vivo deixar-vos.”

A sua segunda esposa, Elizabeth — casara com ela em 1659, um ano depois de morrer a primeira —, mal saíra da meninice e esperava um filho dele quando ele foi preso. O choque precipitou-lhe o parto; passou oito dias em trabalho de parto, e a criança morreu. Em 1661 ela compareceu diante dos juízes em Bedford e peticionou pelo marido, três vezes, e esteve magnífica. Disse a Sir Matthew Hale: “Meu senhor, tenho quatro filhos pequenos que não podem valer-se a si mesmos, dos quais um é cego, e nada temos de que viver senão a caridade das boas pessoas.” Hale perguntou como uma mulher tão nova chegara a ter quatro filhos. Ela respondeu que era apenas madrasta deles, não estando casada com ele havia sequer dois anos — e então contou-lhe dos oito dias e da criança que morrera. Hale olhou-a com muita gravidade e disse: “Ai, pobre mulher!” O juiz Twisden disse-lhe que ela fazia da pobreza a sua capa. Não conseguiu nada. Voltou para casa.

A Escada

No início do encarceramento, não conhecendo a lei, Bunyan convenceu-se de que a sua sentença poderia acabar na forca. E o tentador o encontrou ali com a mais cruel de todas as perguntas: e se, quando chegares à morte, não tiveres sobre a tua alma evidência alguma de um estado melhor no além? Envergonhava-o, disse, a ideia de morrer com o rosto pálido e os joelhos vacilantes numa causa como esta — de dar ao inimigo ocasião de lançar em rosto ao caminho de Deus a sua covardia. Então orou. E nada aconteceu.

O que por fim lhe veio não foi consolo, mas um dever. Era pela palavra e pelo caminho de Deus que ele estava naquela condição; portanto estava obrigado a não recuar dela nem a espessura de um fio de cabelo. Deus podia escolher se lhe daria consolo agora ou na hora da morte — mas ele não podia escolher se manteria a sua profissão de fé. “Eu estava preso”, escreveu, “mas Ele era livre.” E assim tomou a resolução mais temerária da sua vida: “Saltarei da escada, ainda que de olhos vendados, para a eternidade, afunde eu ou nade, venha o céu, venha o inferno; Senhor Jesus, se quiseres amparar-me, ampara; se não, arriscar-me-ei pelo Teu nome.”

O Sonho no Covil

Escreveu na prisão, prodigiosamente — Christian Behaviour, The Holy City, o próprio Grace Abounding. E nalgum momento daqueles anos, muito provavelmente no trecho final do longo encarceramento, começou uma alegoria que a princípio ele parece ter tido por distração de trabalho mais sério.

Abre assim: “Enquanto caminhava pelo deserto deste mundo, dei com certo lugar onde havia um Covil, e ali me deitei para dormir; e, dormindo, sonhei um sonho.” O Covil era o cárcere. Tudo o que se segue — o fardo, o Pântano do Desânimo, o Vale da Sombra da Morte, o Castelo da Dúvida e o Gigante Desespero, o rio do fim sem ponte alguma — saiu da vida que o leitor acabou de ler. O desespero de Cristão é o desespero de Bunyan. O fardo cai das costas de Cristão junto à cruz porque as cadeias de Bunyan lhe caíram das pernas num campo nos arredores de Bedford.

The Pilgrim’s Progress foi publicado em 1678, depois da sua soltura, e foi parar em toda parte. A Segunda Parte, que acompanha Cristiana e os filhos, veio em 1685. Um funileiro que nunca pisou uma universidade escreveu o livro que, por dois séculos, ficou ao lado da Bíblia nas estantes de língua inglesa — porque o escreveu na fala simples das pessoas que trabalham com as mãos, e porque cada polegada dele havia sido paga.

O Bispo Bunyan

Foi solto em 1672, ao abrigo da Declaração de Indulgência de Carlos II, e licenciado para pregar. A congregação de Bedford já o havia escolhido como seu pastor quando ele ainda estava no cárcere. Durante dezesseis anos cavalgou — por Bedfordshire e pelos condados em volta, e até Londres — pregando, resolvendo disputas, visitando as reuniões dispersas e escrevendo. Chamavam-lhe Bispo Bunyan, metade por afeto e metade por travessura, já que bispo era a única coisa que um não conformista de Bedford jamais poderia ser. Voltou a estar preso por pouco tempo em meados da década de 1670. Em 1685, quando a perseguição se agitou de novo, passou discretamente todos os seus bens a Elizabeth por escritura de doação, para que não lhos pudessem tirar se o levassem a ele.

O Rio

Em agosto de 1688 Bunyan cavalgou até Reading para reconciliar um pai e um filho que se haviam desavindo. Conseguiu. Depois seguiu a cavalo para Londres debaixo de uma tempestade e chegou à casa do amigo John Strudwick, em Snow Hill, encharcado até aos ossos. Uma febre o tomou. Morreu ali a 31 de agosto de 1688, aos cinquenta e nove anos, e foi sepultado no jazigo de Strudwick em Bunhill Fields, entre os dissidentes.

A sua última incumbência foi fazer as pazes entre um pai e um filho. É difícil imaginar incumbência melhor para o homem que escreveu que o caminho para a Cidade Celestial passa pelo vale, e que o peregrino que a ele desce não precisa de descer sozinho.