Aprendendo a ler no frio

“A exposição das tuas palavras dá luz e dá entendimento aos símplices.” — Salmos 119:130

Some todo o estudo que Amanda Smith teve na vida e o total dá uns três meses. Três meses, ao longo de toda a infância. Não era porque ela fosse lenta ou preguiçosa. Era porque a escola, para uma menina negra no tempo e no lugar dela, era coisa distribuída em sobras.

As primeiras lições de verdade, ela deu a si mesma. O pai trazia jornais para casa, e Amanda recortava as letras grandes, colocava no peitoril da janela e pedia à mãe que a ajudasse a montá-las em palavras. Ela nunca esqueceu o dia em que leu uma linha sozinha pela primeira vez — “A casa, a árvore, o cachorro, a vaca.” Chamou as outras crianças para mostrar. Achou que já sabia tudo.

Mais tarde, ela e o irmão tinham de andar uns oito quilômetros até uma escola que aceitava algumas crianças negras. Numa manhã de inverno cortante, a neve estava funda e o frio era perigoso. A mãe tinha medo de que ela congelasse e não queria que fosse; Amanda insistiu, se agasalhou toda e calçou as botas pesadas do irmão. No meio do caminho, o frio entrou nela e, tão embrulhada que mal conseguia se mexer, ela quase congelou na estrada. Era teimosa demais — e tinha medo demais de ser obrigada a ficar em casa — para voltar. Quando chegou à porta da escola, não conseguia abri-la nem falar; um menino teve de deixá-la entrar, e as pessoas cuidaram dela um bom tempo até ela voltar a si.

E depois de uma caminhada dessas? Na escola, as crianças brancas tinham suas aulas completas primeiro. Se sobrasse algum tempo, as crianças negras tinham a vez delas. Em muitos dias, Amanda fazia aquela viagem de quilômetros e recebia exatamente uma lição — espremida enquanto todo mundo guardava as marmitas para ir embora.

Pare um pouco e sinta o quanto isso é injusto, porque é importante não amaciar isso. Ela era tão capaz e tinha tanta fome de aprender quanto qualquer criança naquela sala, e era obrigada a esperar pelas sobras do dia de aula por causa da cor da pele. Essa é a injustiça dentro da qual ela cresceu. E aqui está a parte que merece admiração: isso não matou a fome dela de aprender. Ela aprendeu as letras sozinha, num peitoril de janela. Leu a Bíblia até a Bíblia discutir com ela. Já adulta, cruzou oceanos, falou para multidões e manteve um diário em três continentes — essa pessoa que o sistema tinha decidido que não merecia um dia inteiro de escola.

Talvez você tenha recebido cartas ruins em algum aspecto — uma escola que está falhando, professores que desistiram de você, uma casa onde é difícil estudar, uma matéria que diziam não ser para o seu “tipo” de gente. Essas cartas ruins são reais, e dar nome a elas não é inventar desculpas. Mas Amanda traça uma linha firme entre cartas ruins e um beco sem saída. O que lhe foi dado foram cartas ruins. O que ela fez com elas foi se recusar a deixar que virassem um beco sem saída. Ninguém podia lhe dar uma sala de aula justa. Ninguém podia impedi-la de recortar letras de um jornal.

Uma coisa para fazer: escolha uma coisa que você decidiu que “não consegue” aprender porque a escola tornou aquilo um sofrimento — ler livros de verdade, matemática, escrever, um instrumento. Ensine a si mesmo a primeiríssima parte disso esta semana, por conta própria, durante quinze minutos, do jeito que Amanda aprendeu as letras sozinha. Prove para você mesmo que a porta não está trancada de verdade.