Biografia de William Law

No adro de King's Cliffe, uma aldeia de pedra à beira da antiga floresta de Rockingham, jaz um homem que nunca teve uma paróquia sua, nunca subiu um palmo na igreja que amava e nunca permitiu que alguém lhe pintasse o retrato. Não fundou movimento algum e não reuniu seguidores. Ainda assim, William Law escreveu um livro do qual John Wesley não conseguiu se livrar, que George Whitefield disse ter atuado poderosamente sobre a sua alma, que fez Samuel Johnson pensar a sério em Deus pela primeira vez na vida e que Edward Gibbon — o grande céptico, nada amigo do entusiasmo religioso — admitiu que atearia em chama qualquer centelha de piedade num leitor.

Nasceu em 1686, o quarto de oito filhos varões num lar de onze crianças, de Thomas Law, um merceeiro de King's Cliffe, e de sua esposa Margaret. Um filho de merceeiro de boa cabeça foi enviado a Cambridge para fazer algo de si, e em 7 de junho de 1705 William Law foi admitido como sizar do Emmanuel College — um aluno pobre, que ganhava o sustento. Estudou os clássicos, a matemática e a filosofia, e por volta de 1711 já fizera tudo o que se esperava de um jovem: obteve o grau, foi eleito fellow do seu colégio e foi ordenado. Tinha vinte e cinco anos. O caminho à frente era reto, respeitável e, em três anos, inteiramente fechado para ele.

O juramento que ele não faria

A rainha Ana morreu em 1714 e a coroa passou a Jorge de Hanôver. Todo homem que ocupava um cargo na igreja ou na universidade era obrigado a jurar fidelidade ao novo rei e a abjurar da linhagem exilada dos Stuart. Law não o faria. Já jurara à Casa de Stuart, e sustentava que um juramento, uma vez feito diante de Deus, não é coisa que um homem revise quando muda o clima político. Foi um escrúpulo de consciência, e custou-lhe tudo o que um jovem clérigo possuía. Privado de sua condição de fellow, tornou-se um não-jurador — um daquela pequena e obstinada companhia do clero inglês que pagou pela consciência com a carreira e viveu à margem da ordem estabelecida pelo resto da vida.

Nunca foi reintegrado. Serviu brevemente como coadjutor em Fotheringay e em Londres, mas qualquer promoção era impossível; quando o deão Thomas Sherlock lhe ofereceu uma elevação, o juramento continuava no caminho e Law recusou. Em vez de um bispado, coube-lhe a obscuridade, o ensino particular e tempo para escrever. A perda de um clérigo para a Igreja da Inglaterra foi, para o mundo de língua inglesa, o ganho de um mestre devocional.

Sua pena, a princípio, foi uma arma. Em 1717 entrou na controvérsia bangoriana com as Três Cartas ao Bispo de Bangor, ainda tidas como o escrito mais contundente que toda a disputa produziu. Em 1723 desmontou a cínica Fábula das Abelhas, de Bernard Mandeville. Mas em 1726 algo mais profundo veio à tona: Um Tratado Prático sobre a Perfeição Cristã. O controversista ia se tornando um médico de almas.

O livro que não largava

Por volta de 1727, Law havia entrado para a casa de Edward Gibbon, em Putney, como preceptor do filho da família — o pai do historiador que um dia escreveria Declínio e Queda do Império Romano. Permaneceu dez anos e tornou-se, no julgamento da própria família, o honrado amigo e diretor espiritual de todos eles. E foi ali, no final de 1728, que publicou o livro que leva o seu nome: Um Sério Chamado a uma Vida Devota e Santa.

Seu argumento é desarmadoramente simples e quase impossível de escapar. Todos admitem, observou Law, que a oração deve ser oferecida segundo a vontade de Deus. Muito bem — então por que as outras vinte e três horas haveriam de estar isentas?

A devoção não é nem a oração privada nem a pública; mas as orações, sejam privadas ou públicas, são partes ou expressões particulares da devoção. Devoção significa uma vida entregue, ou devotada, a Deus.

— William Law

Dessa semente cresce o livro inteiro. Ele traçou retratos — Flavia, que gasta consigo mesma e dá aos pobres as suas sobras; Miranda, que reparte a sua fortuna com os necessitados e guarda apenas a própria parte — observados com tal agudeza que Gibbon os julgou não indignos de La Bruyère. Mas a sátira de Law nunca foi crueldade. Era diagnóstico. E no segundo capítulo pôs o dedo na ferida:

E se aqui vos detiverdes e vos perguntardes por que não sois tão piedosos quanto os primeiros cristãos, o vosso próprio coração vos dirá que não é por ignorância nem por incapacidade, mas puramente porque nunca o pretendestes de fato.

— William Law

Essa frase já desarmou uma grande quantidade de leitores. Não deixa espaço para a desculpa cômoda. Você não é mais santo porque nunca teve a séria intenção de sê-lo.

Wesley, Whitefield e o Avivamento

O efeito foi extraordinário e quase imediato. Samuel Johnson pegou o livro em Oxford esperando uma obra enfadonha da qual pudesse rir, e mais tarde disse a Boswell que achara Law bem superior a si mesmo — foi, disse ele, a primeira ocasião em que pensou a sério na religião. George Whitefield conseguiu uma pequena edição em Oxford e registrou que Deus atuou poderosamente sobre a sua alma por meio dela; começou a orar e a cantar salmos três vezes ao dia. Charles Wesley chamou a leitura do livro de um ponto de virada. John Wesley foi ver Law pela primeira vez em Putney, em 1732, e durante anos levou consigo o Sério Chamado e a Perfeição Cristã e os recomendava insistentemente aos seus pregadores. Henry Venn, Thomas Scott, James Hervey, John Newton — os homens que acenderam o Avivamento Evangélico liam William Law antes de lerem uns aos outros. Meio século depois, em 1784, o jovem William Wilberforce seria abalado pelo mesmo livro.

Um leitor anônimo, diz-se, ficou tão comovido com o Sério Chamado que pôs mil libras nas mãos de Law. Law parece tê-las convertido de imediato numa escola em King's Cliffe para catorze meninas pobres, fundada em 1727, que seriam vestidas e ensinadas a ler, a tricotar e em toda sorte de trabalhos úteis de agulha. Escrevera um livro sobre dar dinheiro; deu o dinheiro que o livro lhe rendeu.

Horas fixas e uma regra de vida

Um terço do Sério Chamado trata da oração — não a oração como estado de ânimo, mas a oração como compromisso marcado. Law recomendava uma regra de vida assentada em horas fixas: de manhã cedo; depois às nove horas, para a humildade; ao meio-dia, para o amor universal e a intercessão; às três horas, para a resignação à vontade de Deus; e à noite, para o exame de consciência e a confissão. Foi franco quanto ao custo da primeira delas: é tanto o teu dever levantar-te para orar, escreveu ele, quanto orar depois de te haveres levantado.

A oração é a mais estreita aproximação de Deus, e o mais elevado gozo dele, de que somos capazes nesta vida.

— William Law

Boehme e o rompimento com Wesley

Por volta de 1735, um amigo médico, o Dr. George Cheyne, pôs nas mãos de Law um livro que o conduziu aos escritos de Jacob Boehme, o místico sapateiro alemão. Law ficou fascinado. Aprendeu alemão por conta própria a fim de ler Boehme no original, e suas últimas obras — Um Apelo a Todos os que Duvidam (1742), O Espírito da Oração (1749–50), O Caminho para o Conhecimento Divino (1752), O Espírito do Amor (1752–54) — estão impregnadas dele. O rigor moral do Sério Chamado cedeu lugar a algo interior e luminoso, todo voltado para o nascimento de Cristo dentro da alma.

Nem todos o seguiram até ali, e seria desonesto fingir o contrário. É aqui que Law dividiu seus admiradores, e a divisão nunca chegou a se curar de todo. Em maio de 1738, recém-saído de sua experiência de Aldersgate, John Wesley escreveu ao seu antigo mentor com uma censura que ainda arde: como responderia Law, diante do Senhor que a ambos era comum, por nunca ter dado a Wesley este conselho — por nunca o ter dirigido, antes de tudo, a uma fé viva no sangue de Cristo? Law respondeu, com certa dignidade, que recomendara Tomás de Kempis e insistira constantemente na mesma verdade, e perguntou se a querela não seria, em parte, uma disputa sobre palavras. Mas a amizade estava acabada. Em 1756, Wesley publicou uma carta aberta dizendo que raras vezes encontrara maior amigo das trevas, exceto o próprio iluminado Jacob Behmen. Law nunca a respondeu publicamente. Ficou, é o que nos dizem, profundamente magoado.

Há algo nessa tensão sobre o qual vale a pena demorar-se. O homem que ensinara o Avivamento a levar a santidade a sério não pôde, no fim, caminhar com o Avivamento. E, no entanto, Wesley continuou a citá-lo com admiração em seus sermões pelo resto da vida, e continuou a imprimir os seus livros. Coleridge e Blake viriam mais tarde a prezar os volumes sobre Boehme que a casa de Law custeou. Os grandes mestres raramente são figuras sem arestas.

King's Cliffe: uma casa de oração e de esmola

Quando o velho Edward Gibbon morreu em 1737, terminaram os anos de Putney. Law hospedou-se brevemente em Londres e então, já perto do fim de 1740, voltou de vez para casa, em King's Cliffe. Não ficou sozinho por muito tempo. Archibald Hutcheson, um membro do Parlamento, morrera naquele ano desejando que sua viúva Elizabeth vivesse uma vida retirada e religiosa sob a direção de Law; Hester Gibbon, irmã do antigo aluno de Law, fez a mesma escolha. Por volta de 1744, os três estavam instalados na casa de Law em King's Cliffe, um antigo solar que a aldeia ainda chamava de Palácio do Rei João.

Puseram-se, bem deliberadamente, a obedecer ao Sério Chamado à letra — a gastar em caridade tudo o que não fosse estritamente necessário. Juntas, as duas mulheres tinham perto de três mil libras por ano, uma renda muito grande para a época. Quase tudo tornava a sair. À escola de Law para catorze meninas somou-se uma escola para dezoito meninos, elevada a vinte em 1746; construíram asilos de caridade; Law mantinha uma grande biblioteca teológica. Criavam-se quatro vacas, e o leite delas era dado aos vizinhos pobres. Todos os dias Law provava a sopa feita para os pobres, e quem o conhecia dizia que a única coisa capaz de deixá-lo irritadiço era uma sopa que não tivesse sido bem feita.

Sua própria vida era simples a ponto da austeridade — o jantar ao meio-dia, o chá em que comia apenas passas, uma caminhada vigorosa pelos campos, um cachimbo e um copo d'água antes de dormir. Amava a música, insistindo em que qualquer pessoa podia ser ensinada a cantar bem o bastante para a devoção, e tinha afeição por animais e por crianças.

A caridade não era admirada por todos. O reitor queixava-se de que as doações da casa eram indiscriminadas, e em 21 de fevereiro de 1753 os mais notáveis habitantes de King's Cliffe peticionaram formalmente aos juízes de paz alegando que Law e sua família eram a causa da miserável pobreza da paróquia, atraindo mendigos de léguas ao redor. Law assinou uma resposta. Continuariam como haviam começado; se a paróquia preferisse, iriam embora de todo. Ficaram. Os mendigos, como observou secamente um historiador, mostraram-se fortes demais para os notáveis habitantes.

Dou a todos, porque rogo a Deus que a todos perdoe; e não posso recusar uma esmola àqueles a quem peço a Deus que abençoe.

— William Law

Quase no ato de cantar

Apanhou um resfriado na auditoria anual de sua escola e, após uma quinzena de enfermidade, morreu em 9 de abril de 1761, aos setenta e cinco anos. Escrevera uma carta no dia anterior sem sequer mencionar que estava doente. Morreu, disseram os que estavam com ele, quase no ato de cantar o Hino dos Anjos. Foi sepultado em King's Cliffe, na aldeia onde nascera, a poucos passos das escolas que fundara. A sra. Hutcheson viveu até 1781 e morreu aos noventa e um anos; Hester Gibbon, até 1790, morrendo aos oitenta e seis — anotando o sobrinho historiador, sem malícia, que ela ainda vivia num eremitério em Cliffe, tendo sobrevivido por muito tempo a seu guia espiritual e fiel companheiro, o Sr. William Law.

Não deixou retrato, nem monumento, nem denominação. Deixou um livro. Dois séculos e meio depois, a Igreja da Inglaterra e a Igreja Episcopal ainda guardam a sua memória em 10 de abril, e leitores que jamais ouviram falar da controvérsia bangoriana ou dos não-juradores ainda se veem detidos no meio da página por um homem simples que faz uma pergunta simples: não se podem ser santos, mas se alguma vez tiveram de fato a intenção de sê-lo.