Biografia de George MacDonald

George MacDonald perdeu o único púlpito que chegou a ocupar antes dos trinta anos, e passou o meio século seguinte pregando assim mesmo — em romances, em contos de fadas, em poemas e em três volumes de sermões que chamou de “não pronunciados”, porque nenhuma congregação jamais os ouviu. Viveu a maior parte desses anos pobre e muitas vezes doente, sepultou vários de seus filhos e foi visto com desconfiança por muitos nas igrejas em que havia crescido. Mas a única convicção que atravessa tudo o que escreveu nunca vacilou: a de que Deus é Pai, inteiramente bom, e de que o seu amor não descansará enquanto os seus filhos não forem feitos semelhantes ao seu Filho.

Um menino de Huntly

Nasceu em 10 de dezembro de 1824 em Huntly, uma pequena cidade de Aberdeenshire, no nordeste da Escócia, numa família de agricultores e tecelões. Sua mãe morreu quando ele tinha oito anos, e ele foi criado pelo pai, também chamado George, um homem cuja paciência e bondade o filho nunca esqueceu. Muitos leitores enxergaram esse pai por trás dos pais sábios e gentis que povoam os livros de MacDonald, e por trás da maneira como ele mais tarde falaria de Deus.

A religião de sua infância era o calvinismo austero da capela congregacional escocesa, e o jovem MacDonald lutou com ela. Não conseguia obrigar-se a crer que Deus tivesse escolhido alguns para a glória e deixado de lado os demais, e mesmo assim não conseguia deixar de desejar a Deus. Estudou no King’s College, em Aberdeen, e depois foi para o sul, até Londres, a fim de se preparar para o ministério no Highbury College, um seminário congregacional.

Arundel e a perda de um púlpito

Em 1850 foi chamado para ser ministro da Igreja Congregacional da Trindade, em Arundel, Sussex, e em 1851 casou-se com Louisa Powell. O casamento duraria mais de cinquenta anos, e eles teriam onze filhos — seis meninos e cinco meninas.

Arundel não correu bem. Em menos de dois anos, alguns dos homens mais influentes da congregação haviam acusado o seu jovem ministro de heresia: ele sugerira que os pagãos que nunca ouviram o evangelho talvez ainda tivessem uma oportunidade além da morte, e dizia-se que estava contaminado pela teologia alemã. Em vez de dispensá-lo, cortaram o seu salário de 150 libras por ano, na esperança de que ele fosse embora. MacDonald respondeu que aquela era uma má notícia, mas que supunha que teria de tentar viver com menos — e por algum tempo assim fez, ajudado por presentes dos paroquianos mais pobres, que não partilhavam a opinião dos seus diáconos. Em maio de 1853, renunciou. Nunca mais teve um pastorado.

Pobreza, doença e a pena

A família mudou-se para Manchester, onde MacDonald pregava a pequenos grupos e dava aulas, até que os pulmões o traíram. Sofreu a vida inteira da tuberculose que levaria vários de seus filhos, e houve temporadas em que nada podia fazer senão ficar deitado, imóvel. Lady Byron, que se tornou sua patrona em 1856, tornou possível um inverno no ar seco de Argel, que o restabeleceu por algum tempo.

Excluído do púlpito, voltou-se para a escrita. Within and Without, um longo poema dramático, saiu em 1855. Em 1858 veio Phantastes, “um romance de fadas para homens e mulheres”, no qual um jovem chamado Anodos vagueia por uma Terra das Fadas semelhante a um sonho, encontra a própria sombra e aprende, por fim, que é melhor amar do que ser amado. Vendeu pouco. Para sustentar a família, MacDonald começou a escrever romances da vida escocesa — David Elginbrod (1863), Alec Forbes of Howglen, Robert Falconer e muitos outros —, cheios de pequenos lavradores, mestres-escolas e pastores, e de personagens que encontram a saída de uma religião dura para o amor de Deus. Esses livros fizeram o seu nome, e pelo resto da vida ele escreveu sem parar: mais de cinquenta livros ao todo.

Escreveu também para crianças, e é por esses livros que muita gente o conhece melhor: At the Back of the North Wind (Atrás do Vento Norte, 1871), sobre o filho de um pobre cocheiro de Londres e a misteriosa senhora que o leva noite afora, e A Princesa e o Goblin (1872), com a sua tataravó que fia no sótão e o fio que conduz uma criança em segurança para casa através da escuridão. Vieram depois contos de fadas como “A princesa leve” e “A chave de ouro”. MacDonald não pensava que escrevia só para crianças. “Não escrevo para crianças”, disse ele no ensaio “A imaginação fantástica”, “mas para os que são como crianças, tenham cinco, ou cinquenta, ou setenta e cinco anos.” O mesmo pensamento percorre todo “A criança no meio”, o sermão que abre os seus Unspoken Sermons (Sermões não pronunciados).

Entre os amigos da família estava um jovem matemático de Oxford, Charles Dodgson. Ele levou aos MacDonald o manuscrito de uma história que escrevera para uma menininha chamada Alice, e Louisa a leu em voz alta para as crianças para ver se valia a pena publicá-la. O pequeno Greville, filho do casal, declarou que gostaria que houvesse sessenta mil exemplares dela. Dodgson entendeu a indireta, e Alice no País das Maravilhas saiu em 1865 sob o nome de Lewis Carroll.

Os sermões não pronunciados

Durante todo esse tempo, MacDonald continuou pregando onde quer que o convidassem, e escrevendo sermões que nenhuma congregação ouviu. A primeira série dos Unspoken Sermons saiu em 1867, a segunda em 1885, a terceira em 1889. Não são leitura fácil — ele os chamou de “espigas de trigo, colhidas e esfregadas em minhas mãos em dias de descanso interrompidos” —, mas é neles que fala de modo mais direto. Vez após vez ele volta às mesmas poucas coisas: que Deus é nosso Pai e nós somos verdadeiramente seus filhos; que a obediência, e não a opinião, é o caminho para conhecê-lo; e que o amor de Deus não é brando, mas feroz, um fogo que há de queimar tudo o que em nós não é bom.

Nada é inexorável senão o amor.

— George MacDonald, “O fogo consumidor”

Ele tinha horror a qualquer ensino que parecesse tornar Deus menos bom do que o melhor dos homens, e dizia isso sem rodeios. Ensinava que todo castigo que Deus envia tem o propósito de curar; e que uma alma lançada nas trevas exteriores continua sendo perseguida ali por um amor que não a deixa ir “até que tenha pago o último centavo”. Esperava — e por fim ensinou — que o amor de Deus acabaria por trazer para casa cada um dos seus filhos.

É preciso dizer com franqueza que, neste ponto e em outros, muitos leitores cristãos se separam dele. MacDonald era um universalista cristão, embora não um universalista descuidado. No seu sermão “Retidão”, rejeitou a doutrina da expiação tal como era comumente pregada em sua época — a de que Deus puniu o Cristo inocente no lugar dos culpados —, chamando de simplesmente monstruosa a ideia de lançar a dor sobre o justo “em nome da justiça”. Os evangélicos que se apegam à substituição penal e ao caráter definitivo do juízo encontrarão aqui muito o que contestar, e não fazem mal em contestar. Mas mesmo os que mais discordam dele muitas vezes descobrem que ele os manda de volta aos Evangelhos com olhos novos, e poucos escritores fazem a bondade de Deus parecer tão próxima.

A coisa mais difícil e mais alegre do mundo é clamar Pai! de um coração cheio.

— George MacDonald, “Aba, Pai!”

A América e a casa chamada Coragem

Em 1872, o Boston Lyceum Bureau convidou MacDonald para dar conferências nos Estados Unidos, e do outono daquele ano até 1873 ele viajou de cidade em cidade, falando sobre Burns, Shakespeare e outros poetas para grandes plateias. Fez ali muitos amigos. Em 1877, a rainha Vitória concedeu-lhe uma pensão da Lista Civil de 100 libras por ano, o que aliviou a longa pressão sobre as finanças da família.

Veio também a tristeza. A filha Mary Josephine morreu de tuberculose em 1878, e o filho Maurice no ano seguinte. Grace morreu em 1884, e Lilia, a mais velha — que havia cuidado de tantos doentes da família —, em 1891. Em 1880, nos anos dessas primeiras perdas, MacDonald imprimiu em edição particular A Book of Strife in the Form of the Diary of an Old Soul (Livro de luta em forma de diário de uma alma velha): uma oração de sete versos para cada dia do ano, com uma página em branco ao lado de cada uma para que o leitor acrescentasse orações próprias.

Por causa dos pulmões da família, tinham começado a passar o inverno na Riviera Italiana, e por volta do Natal de 1880 mudaram-se para uma casa grande em Bordighera que amigos os haviam ajudado a construir. Chamaram-na Casa Coraggio, a Casa da Coragem. Ela se tornou um ponto de encontro da comunidade inglesa local, com leituras e música; a segunda série dos Unspoken Sermons é datada dali.

O longo silêncio

O último grande livro de MacDonald, Lilith (1895), é um sonho estranho e sombrio de morte e ressurreição, em que até a alma mais rebelde é, por fim, levada a deitar-se e dormir na esperança. Depois dele, escreveu pouco. Por volta de 1898, um derrame já lhe havia tirado a fala, e ele passou os últimos anos quase inteiramente em silêncio, cuidado pela família. Louisa morreu em janeiro de 1902. MacDonald viveu mais três anos e morreu em 18 de setembro de 1905 em Ashtead, no Surrey. Seu corpo foi cremado, e suas cinzas foram sepultadas no cemitério inglês de Bordighera, ao lado de Louisa e das filhas Lilia e Grace.

A obediência é o que abre os olhos.

— George MacDonald, “O caminho”

O mestre de C. S. Lewis

A reputação de MacDonald se apagou depois de sua morte, e poderia ter se apagado ainda mais não fosse por um leitor. Em 1916, um rapaz de dezessete anos chamado Clive Staples Lewis, enquanto esperava um trem na estação de Leatherhead, comprou na banca de livros um exemplar barato de Phantastes. Ele era então ateu, e continuou sendo por anos. Mas mais tarde escreveu que o livro havia agido sobre a sua imaginação muito antes que o resto dele o seguisse, e que trazia uma qualidade que só depois ele soube chamar de santidade.

C. S. Lewis passou a considerar MacDonald o seu mestre. Em 1946 publicou uma antologia de 365 breves leituras de MacDonald, tiradas em sua maioria destes Unspoken Sermons, porque queria difundir o ensino religioso de MacDonald, e não reviver a sua fama literária. Em O Grande Divórcio, fez do próprio MacDonald o guia do narrador pelos arredores do céu. Por meio de Lewis, e dos escritores que aprenderam com os dois, a Terra das Fadas de MacDonald alcançou milhões de pessoas que nunca ouviram o seu nome.

O que buscavam era aquilo que MacDonald passara a vida oferecendo: um Deus que é luz, sem treva alguma, que nada esconde que possa ser revelado, e que não se contenta em perdoar os seus filhos enquanto não os tiver tornado bons. A primeira série dos seus sermões termina com uma oração que poderia representar toda a obra da sua vida — que Cristo, “a criança, o Deus obediente”, viesse, “para que sejamos um contigo, e com cada homem e cada mulher que tu fizeste, no Pai”.