चीनी-कटोरी टोपी

मेरे समय में “पहनावे की सादगी” की सबसे विशिष्ट पहचानों में से एक वह टोपी थी जिसे हर प्रतिष्ठित स्त्री मित्र पहनती थी। उसके आकार के कारण हम युवा लोग उसे अनादर से “चीनी-कटोरी” कहते थे, यद्यपि जिस वस्तु को हम पवित्र मानते थे उसे इतना हल्का नाम देना प्रायः लगभग अधर्म ही जान पड़ता था। मेरे समय का कोई भी युवा क्वेकर इससे भिन्न न सोचता। एक लेखक ने, मेरे समय से कुछ बाद के काल की चर्चा करते हुए, उसका ठीक-ठीक वर्णन किया है: “जो कोई इस बाड़े के भीतर पला-बढ़ा हो, उसके लिए क्वेकर टोपी जैसे भयावह विषय के निकट जाना कोई हल्की बात नहीं। उसमें एक गम्भीरता थी जो भय से जन्मी थी। चाहे वह स्त्रियों की सभा के सिरे पर अध्यक्षता कर रही हो, या मित्रों के छाते के नीचे अपने साटन या तेल-कपड़े के खोल में सुरक्षित होकर जाड़े के तूफ़ानों में निकल पड़ी हो, या अकेली ही अतिथि-कक्ष के बिछौने पर भव्य ठाठ से पड़ी हो — कहीं भी, हर कहीं, वह एक गम्भीर वस्तु थी।”

यह टोपी — अपने हलके रेशमी कपड़े में नाज़ुक, अत्यन्त महँगी, बनाने में कठिन, और निश्चय ही असुविधाजनक — “सादी” क्यों मानी जाती थी, जबकि उसकी क़ीमत के एक अंश में बननेवाली और कहीं अधिक आरामदेह एक सीधी, बिना सजावट की पुआल की टोपी “भड़कीली” ठहराई जाती थी, यह एक रहस्य है। परन्तु बात ऐसी ही थी। “सादी टोपी” कहने का अर्थ सदा चीनी-कटोरी ही होता था।

एक स्त्री मित्र की शेष सादी पोशाक में एक कोमल कबूतर-रंग की रेशमी शाल होती थी, जो कबूतर-भूरे या भूरे रंग की सादी कमरवाली, नीचे गलेवाली पोशाक पर तह करके ओढ़ी जाती थी, जिसके गले में पतली सफ़ेद मलमल भरी रहती और छाती पर आर-पार लपेटी जाती थी। मलमल की एक कैप, जो टोपी के आकार की होती और ठोड़ी के नीचे कोमल सफ़ेद फ़ीतों से बाँधी जाती, घर के भीतर और बाहर, चीनी-कटोरी के नीचे पहनी जाती थी। जाड़े में स्त्रियाँ कबूतर-रंग की बड़ी कश्मीरी शालें, या रेशम से मढ़ी हुई टोपीदार, चुन्नटदार कश्मीरी लबादे पहनती थीं। शालें सदा ठीक-ठीक नाप से तह की जाती थीं: पीठ पर एक कोना नीचे, गले पर तीन सुथरी तहें जो एक मज़बूत पिन से कसी जातीं, और कंधों पर छिपी हुई और भी पिनें जो घेर को यथास्थान थामे रखतीं, जिससे ऐसा जान पड़ता मानो वह सज्जा अपने आप ही बन गई हो।

पुरुषों की सादी पोशाक में एक कटी हुई कोट, सीधा पादरी जैसा कॉलर, और चौड़े किनारेवाली टोपी होती थी। सारा पहनावा अनोखा था, परन्तु स्त्रियाँ विशेष रूप से मनोहर लगती थीं, और मैं नहीं समझती कि पुरानी क्वेकर कैपों और टोपियों से घिरे उन चेहरों से अधिक मीठे और शान्त चेहरे मैंने कभी देखे हों। उनके लोप हो जाने से संसार ने कुछ सुंदर खो दिया है।

क्योंकि सब क्वेकरों के साथ — जवान और बूढ़े — ऐसा व्यवहार किया जाता था मानो वे पहले से ही “बाड़े के भीतर” हों, और उन्हें मन-फिराव करने का उपदेश कभी नहीं दिया जाता था, इसलिए किसी व्यक्ति के धार्मिक अनुभव में परिवर्तन का एकमात्र प्रमाण जिसे हम पहचानते थे वह वही था जिसे हम “गम्भीर हो जाना” या “सादा हो जाना” कहते थे। यह बाहर से समाज की सादी पोशाक अपना लेने से प्रकट होता था।

हमारे बीच सादी पोशाक पहन लेना हर क्वेकर बच्चे की प्रतीक्षा में खड़ा एक अनिवार्य भाग्य माना जाता था, जिसे हम जहाँ तक हो सके टालना चाहते थे। फ़िलाडेल्फ़िया में यह परिवर्तन प्रायः अप्रैल की बसन्ती वार्षिक सभा में होता था, जब सब लोग नए मौसमी कपड़ों में आते थे। तभी वह डरावना रूपांतर सबसे अधिक होने की सम्भावना रहती थी। जो युवा सदस्य “गम्भीर हो गए” थे, वे अपने को बाध्य पाते कि चीनी-कटोरी टोपियों में, या सीधे कॉलरवाले कोटों और चौड़े किनारेवाली टोपियों में सामने आएँ — भीतरी परिवर्तन के बाहरी चिह्न। हम जो अब तक पकड़ में न आए थे, जल्दी पहुँच जाते और ऐसी जगह बैठ जाते जहाँ से हम द्वारों को देख सकें, यह जानने को उत्सुक कि इस गम्भीर बुलाहट ने हमारी पाँतों में से किस मित्र को छीन लिया है।

उन निजी संघर्षों और आत्मिक जूझनों का हमें केवल धुँधला सा ज्ञान था जो इस सार्वजनिक घोषणा से पहले होते थे, परन्तु उस घटना का भार इतना था कि हमें लगता कि हमारे मित्र, एक बार बदल जाने पर, किसी और ही संसार के हो गए हैं। और यदि सादी पोशाक धारण करने के साथ सभा में काँपते हुए कुछ शब्द भी कहे जाते, तो हमारे बीच की खाई अथाह जान पड़ती — ऐसी खाई जिसे तब तक पार न किया जा सकता जब तक हम भी उसी भाग्य के नीचे न आ जाएँ।

मेरे युवा मन के लिए इस सम्भावना की भयानक गम्भीरता को शब्द पूरी तरह व्यक्त नहीं कर सकते। “सादी टोपी पहन लेना” लगभग साधारण मानवीय जीवन के अन्त के बराबर जान पड़ता था। उसके बाद कोई फिर कभी औरों की तरह जी न सकता था। यदि कोई जवान हो, तो फिर कोई मौज-मस्ती न रहती — न दौड़ की होड़, न पेड़ों पर चढ़ना, न घास के ढेरों पर चढ़ाई — और कबूतर-रंग की चीनी-कटोरी पहने हुए तो इनमें से निश्चय ही कोई भी नहीं। यदि कोई बड़ी उमर का हो, तो उसका हृदय पूरी तरह मित्रों की सभाओं, गवाहियों और धार्मिक चिन्ताओं की ओर मुड़ जाना चाहिए। उसे अनुशासन की पुस्तक, बार्कले की अपोलॉजी, और मित्रों की धार्मिक डायरियों से प्रेम करना चाहिए, और हर सुखद, सुंदर या सांसारिक वस्तु की ओर पीठ फेर देनी चाहिए।

क्योंकि मेरी कल्पना में “गम्भीर हो जाना” का अर्थ इस भय उपजानेवाली टोपी को पहन लेने से कम कुछ न था, इसलिए यह सम्भावना मेरे उल्लासप्रिय मन को अकथनीय भय से भर देती थी। जाने कैसे मेरे मन में यह बात बैठ गई थी कि हमारी प्यारी माता “पहनावे की सादगी” की प्रश्नावली के आज्ञापालन में यह चाहती हैं कि उनकी हर बेटी पंद्रह वर्ष की आयु में सादी टोपी धारण कर ले।

बच्ची के रूप में उन्हें स्वयं लगभग दूध पीते समय से ही ऐसी टोपी पहनाई गई थी। यद्यपि उनका हृदय कर्तव्य में साधा गया था, तौभी उन्होंने भी एक बार विद्रोह किया था।

वे हमें एक गम्भीर चेतावनी के रूप में बताया करती थीं कि जब वे नौ या दस वर्ष की थीं, तब पाठशाला की लड़कियाँ उनकी टोपी के कारण उन्हें निर्दयता से चिढ़ाती थीं, और वे उससे छूटने को व्याकुल हो उठीं। उनके माता-पिता अटल रहे और उन्होंने मना कर दिया। एक सुबह, पाठशाला जाते हुए वुडबरी क्रीक के सुनसान पुल को पार करते समय उनकी अरुचि इतनी भड़क उठी कि उन्होंने क्रोध में टोपी को अपने आगे लात मार दी। सारे दिन उनका विवेक उन्हें कचोटता रहा। साँझ को लौटते समय उन्हें नाले के किनारे एक काली परछाईं दिखाई दी। उनकी उत्तेजित कल्पना में वह एक भयानक आकृति बन गई जो उनकी ओर बढ़ रही थी। उन्होंने समझा कि यह शैतान ही है, जो उनकी दुष्टता के कारण उन्हें पकड़ने आया है। भयभीत होकर वे घर की ओर भागीं, और यह प्रण किया कि अब कभी अपनी सादी टोपी के विरुद्ध विद्रोह न करेंगी।

हम बच्चों पर इस कहानी की गहरी छाप पड़ी, और हम उस विशेष पुल को सदा अत्यन्त अंधविश्वासी भय से देखते थे। मुझे स्मरण है कि कितनी ही बार मैं साँस रोके, हाँफते हुए उस पर से दौड़ी हूँ, इस डर से कि कहीं मैं किसी रीति से उस भयानक प्रेत को बुला न बैठूँ। अपनी माता के अनुभव को देखते हुए मैंने एक क्षण के लिए भी यह कल्पना न की कि मैं “सादी टोपी” के भाग्य से बच सकती हूँ, और बच्ची के रूप में जिस भय के साथ मैंने अपने वर्षों को पंद्रह की उस घातक आयु की ओर लगातार सरकते देखा, वह वर्णन से परे है। सौभाग्य से, उस आयु तक पहुँचने से पहले ही विचारों का वह सूक्ष्म परिवर्तन, जिसने चुपचाप सारे समाज को प्रभावित किया था, हमारी माता पर भी असर कर गया, और वे डरावनी “सादी टोपियाँ” कभी न आईं।

उसके बदले हम जितनी सीधी-सादी छोटी पुआल की कुटिया-टोपियाँ मिल सकती थीं, वही पहनते थे। जिन “सादी टोपियों” से हम इतना डरते थे उनकी तुलना में वे हमारी क्वेकर कल्पना को इतनी भड़कीली और सांसारिक जान पड़ती थीं कि उन्हें पहनकर बाहर निकलते समय हम अपने को बिलकुल “फ़ैशनवाली महिलाएँ” अनुभव करते थे, यद्यपि अब मुझे विश्वास है कि तब भी हम जितनी सम्भव हो उतनी ही सुघड़ छोटी क्वेकर कन्याएँ ही दिखती होंगी।

जब किसी युवा मित्र पर “सादी टोपी” का वह भाग्य, जैसा मैं उसे कहती हूँ, आ पड़ता, तब बड़े मित्र प्रायः ऐसी प्रेमपूर्ण कोमलता से उसका स्वागत करते कि “वह क्रूस” उठाना कम कठिन हो जाता।

परन्तु कभी-कभी वह किसी ऐसे परिवार के सदस्य पर आ पड़ता जिसे वह बिलकुल भी न भाता था।

हमारे बीच सादगी की भी श्रेणियाँ थीं: कुछ “कट्टर” मित्र थे — जिन्हें प्रायः “ठोस” मित्र कहा जाता था — जबकि दूसरे, जो संसार के व्यर्थ फ़ैशनों में अधिक लिप्त रहते थे, “भड़कीले” मित्र कहलाते थे। ऐसे ही एक “भड़कीले” परिवार को मैं जानती थी, जिसमें एलिज़ाबेथ नाम की एक चंचल, जीवंत बेटी थी, लगभग मेरी ही आयु की, जो अपने बचपन में उस अनुभव से होकर गुज़री जो अब मुझे सचमुच दुखांत जान पड़ता है।

एक दिन, जब “पहनावे की सादगी” की प्रश्नावली पढ़ी जा चुकी थी और उसके बाद की सामान्य चुप्पी हो चुकी थी, तब एक यात्री प्रचारिका उठ खड़ी हुई और उसने प्रभावशाली रीति से कहा कि उसे विश्वास है कि प्रभु ने उसे वहाँ उपस्थित किसी युवा हृदय के लिए एक सन्देश दिया है — किसी ऐसे के लिए जो क्रूस उठाने और “सादी पोशाक” पहन लेने को बुलाया गया है। किसी कारण से युवा एलिज़ाबेथ का हृदय गहरा हिल गया। एक भीतरी वाणी उससे यह कहती जान पड़ी कि वह सन्देश उसी के लिए है। वह फूट-फूट कर रो पड़ी, और सभा के अन्त में एक प्राचीन ने, उसकी व्याकुलता देखकर, उसके पास आकर उसके कंधे पर हाथ रखा और गम्भीरता से कहा, “प्यारी बच्ची, मुझे विश्वास है कि प्रभु ने तुझ से बात की है। तू उस स्वर्गीय दर्शन की आज्ञा माननेवाली हो।” इससे एलिज़ाबेथ के मन की छाप और पक्की हो गई, और वह एक ऐसी ईश्वरीय बुलाहट के भयानक बोध से दबी हुई घर लौटी जिसका विरोध करने का साहस उसे न था।

तब एक भयानक संघर्ष आरंभ हुआ। वह जानती थी कि उसका परिवार इसे बिलकुल स्वीकार न करेगा, और उसे निश्चय था कि वे उसे वह धन न देंगे जिससे वह पोशाक का वह परिवर्तन करने के लिए आवश्यक सामान मोल ले सके जिसकी माँग वह अपने ऊपर मानती थी। जो कुछ वह सह रही थी उसे किसी से कहने में वह डरती भी थी और लजाती भी थी। अन्त में उसने ठान लिया कि उसे अपने लिए स्वयं ही एक “सादी पोशाक” बनाने का प्रयत्न करना होगा। उसने अपने थोड़े से जेबखर्च की एक-एक पाई बचाई, और थोड़ा-थोड़ा करके इतना जोड़ लिया कि सबसे सस्ता सामान, जो उसे मिल सका, मोल ले सके। रात को, जब सब सो जाते, तब अपने कमरे में अकेली वह अपार परिश्रम और आँसुओं के साथ वह आवश्यक पोशाक गढ़ने लगी। उसे न तो निर्देश माँगने का साहस था और न नमूने का, और रात पर रात वह अपने अनजाने काम में लगी रही, यहाँ तक कि अन्त में, अनगढ़ और अधूरी रीति से, वह बेचारी छोटी पोशाक बन गई। वह दिन आया जब उसने अपने “सांसारिक” कपड़े उतार दिए और अपने परिवार के सामने उसी कैप, रूमाल और फीकी भूरी शाल में आ खड़ी हुई जो बूढ़ी स्त्री मित्र पहनती थीं।

इसका मूल्य उसे क्या चुकाना पड़ा, यह उसने मुझे कभी न बताया, और अधेड़ अवस्था में भी वह अपने परिवार के भयभीत स्वागत की चर्चा अपनी उस लड़कपन की शहादत पर गहरी दया के आँसुओं के बिना न कर पाती थी। तौभी उसने कहा कि वह चाहे ठीक रही हो या ग़लत, वह कम से कम उसके प्रति विश्वासयोग्य रही थी जिसे वह अपना कर्तव्य मानती थी। इस विश्वासयोग्यता ने उसे ऐसी गहरी शान्ति दी, और उसके जीवन के उस आमूल परिवर्तन ने उसके चरित्र के लिए ऐसा स्थायी लाभ सिद्ध किया, कि उसने उसे कभी छोड़ना न चाहा, और अपनी मृत्यु तक वह उसी ढंग की पोशाक पहनती रही जिसे उसने लड़की के रूप में मन की ऐसी वेदना में अपनाया था।

शायद मेरी डायरी का एक अंश, जो सोलह वर्ष की आयु में मेरे धार्मिक जागरण के थोड़े ही समय बाद लिखा गया था, इस बात की कुछ झलक दे कि इसी प्रकार के संकोच एक और युवा लड़की के — जो आत्मिक बातों में मेरी घनिष्ठ सखी और विश्वासपात्र थी — संवेदनशील, विवेकशील हृदय पर कैसे काम करते थे। 1849 के 11वें महीने की 13 तारीख़ के नीचे मुझे यह लिखा मिलता है: “ए. मेरे साथ एक सप्ताह बिता रही है, और मुझे नहीं मालूम कि इससे अधिक आनन्द मैंने कब पाया हो।

हमारे बीच की आत्मिक संगति पूर्ण थी। मुझे नहीं लगता कि हमने एक दूसरे से अपनी कोई भावना छिपाई हो। उसने मुझे उस मानसिक पीड़ा के विषय में बताया — ऐसी पीड़ा जो उसके विचार में सही जा सकनेवाली पीड़ा से भी बड़ी थी — जो उसके प्राण में परमेश्वर की इच्छा के प्रकट होने से पहले आई, और उस आत्मिक व्यथा के विषय में जो उस इच्छा के प्रकट हो जाने पर हुई। उसे विश्वास हुआ कि उससे यह माँगा जा रहा है कि वह तुरंत अपने सब भड़कीले वस्त्र त्याग दे, अपनी छाती की पिनें और अपना सोने का अँगुश्ताना, और कपड़ों की बहुत सी वस्तुएँ, यहाँ तक कि अपनी पोशाकें भी जला दे। यह बड़ी परीक्षा थी; उसे यह ऐसी बरबादी जान पड़ती थी, और मानव-स्वभाव सिकुड़ गया। और एक इससे भी बड़ी परीक्षा थी। उसने एक बड़ा एक-रंगा चित्र बनाया था जिसे उसके माता-पिता ने फ़्रेम में मढ़वाकर अपनी बैठक में टाँग रखा था, और जिसकी वे बहुत प्रशंसा करते थे। उसे लगा कि उसे यह चित्र भी फ़्रेम समेत उठाकर जला देना चाहिए। वह जानती थी कि उसके माता-पिता को कितना दुःख होगा, और उसकी बहन और भाई को यह कितना मूर्खतापूर्ण लगेगा, और संघर्ष बहुत बड़ा था। परन्तु उसके ईश्वरीय अगुवे की झिड़कियाँ इतनी हृदय-विदारक थीं कि अन्त में वह उन्हें और सह न सकी और उसने समर्पण कर दिया। उस समय उसके पिता, माता और बहन केप मे में थे, नहीं तो, उसने कहा, वह यह कभी न कर पाती। जब वे लौटे, तब उसने उन्हें बताया, और तब, उसने कहा, जो पवित्र, स्वर्गीय शान्ति उसके बाद आई वह वर्णन से परे थी। उसे शायद ही ऐसा लगा कि वह पृथ्वी पर है। ऐसा जान पड़ा कि वह फिर कभी पाप न करेगी, और प्रतिफल उस पीड़ा से कहीं बढ़कर था। उसने कैसा उत्तम काम किया है! मुझे डर है कि मैंने तो आज्ञा मानने से इनकार कर दिया होता, और ऐसे बड़े बलिदान करने के बदले कोई भी पीड़ा सह लेती। और अब उसने एक सादी टोपी पहनने को मान लिया है — एक ‘चीनी-कटोरी’, जैसा मैं उन्हें कहती हूँ। यद्यपि यह बड़ा परिवर्तन है और इसकी बहुत चर्चा होगी, तौभी वह इससे शायद ही डरती है, क्योंकि उसे यह इतना सच्चा जान पड़ता है कि परमेश्वर कठिन बातों को सहज और कड़वी बातों को मीठा कर सकता है। क्या मैं वैसा क्रूस उठा सकती हूँ जैसा उसने उठाया है?”

कि मैं अपनी सखी के अनुभव से कुछ न कुछ प्रभावित हुई थी, यह मेरी डायरी की एक और प्रविष्टि से दिखाई देता है जो उसके थोड़े ही समय बाद लिखी गई: “ग्यारहवाँ महीना, 17 तारीख़, 1849. आज कभी-कभी, जब मैं इस पर सोचती रही हूँ, तब मुझे लगभग ऐसा लगा मानो मेरे लिए सादी चीनी-कटोरी टोपी पहन लेना ठीक होगा; परन्तु मुझे शायद ही यह विश्वास करने का साहस है कि इतना बड़ा अनुग्रह मुझे दिया जाएगा। स्वयं मुझे भी यह विचित्र लगता है कि मैं उस समय के लिए इतनी तरसती हूँ जब मैं यह बलिदान कर सकूँ, यद्यपि सच तो यह है कि यह कोई बलिदान होगा ही नहीं।

लोग सामान्यतः इन टोपियों से बहुत घृणा करते हैं, और मैं भी शायद एक वर्ष पहले ऐसा ही करती थी; परन्तु अब मैं इसके लिए इतनी उत्कटता से तरसती हूँ कि मुझे डर है कि मैं इस विषय में शान्ति और स्पष्टता से निर्णय नहीं कर सकती। जितनी प्रसन्नता से मैं यह और कोई भी दूसरा बलिदान करूँगी जो परमेश्वर माँगे, उतना ही मैं यह भी जानती हूँ कि भेजे जाने से पहले दौड़ पड़ना, और वह करना जो परमेश्वर ने माँगा ही नहीं, कितना भयानक होगा। कभी-कभी लगता है कि मैं और प्रतीक्षा नहीं कर सकती — कि मुझे अपने प्राण का उद्धार पाने के लिए कुछ न कुछ करना ही चाहिए; और यदि परमेश्वर कुछ नहीं माँगता, तो मुझे स्वयं ही कुछ अर्पित करना चाहिए। और तौभी ऐसा करने का साहस मुझे नहीं। ओह, मुझे लगता है कि मैं क्रूस से और उस लज्जा से भी प्रेम कर सकती हूँ, यदि केवल परमेश्वर उन्हें मुझ पर रख दे; परन्तु धीरज और चुपचाप बाट जोहना ही अभी मेरे कर्तव्य हैं।”

इस अंश से यह स्पष्ट है कि मुझमें शहीद की आत्मा जाग उठी थी, और मैं अपने धर्म के लिए कुछ कठिन करने को तरसती थी। परन्तु ये भावनाएँ शीघ्र ही जाती रहीं, और जिस “चीनी-कटोरी” टोपी से मैं डरती भी थी और जिसे चाहती भी थी, उसने मेरे सिर को कभी न सजाया। मैं एक स्वस्थ युवा प्राणी थी, प्राणों के उछाह से भरी हुई और बाहरी जीवन के आनन्दों में डूबी हुई। मेरा विवेक सदा सहज ही शान्त हो जाता था, और अधिकांश समय मैंने अपना लड़कपन केवल रोज़मर्रा के कर्तव्य के साधारण दावों के बोध में बिताया, जिन्हें मेरे प्रशिक्षण और मेरे चारों ओर के प्रबल क्वेकर वातावरण ने लगभग मेरा दूसरा स्वभाव बना दिया था।