क्वेकर अवसर

मेरे समय के मित्रों में एक रीति थी, जिसे “अवसर” कहा जाता था। अब मैं समझती हूँ कि इस शब्द का वास्तविक अर्थ इतना ही था कि उन्हें किसी ऐसे “सन्देश” से “अपने मन का बोझ हल्का करने” का अवसर मिल जाता था जो उन पर भार बना हुआ था। परन्तु उन दिनों इस शब्द की ऐसी कोई साधारण व्याख्या मेरे मन में कभी नहीं आई। एक “अवसर” मुझे एक अत्यन्त रहस्यमय, ईश्वरीय रूप से नियुक्त कार्य जान पड़ता था, मानो स्वर्ग के अपने ही दरबार की कोई सभा हो; और मेरे युवा जीवन की एक ही लालसा और साथ ही एक ही भय यह था कि कोई प्रचारक मेरे साथ कोई “अवसर” रखे।

ऐसे समयों पर यह समझा जाता था कि प्रचारक को ईश्वरीय सामर्थ्य दी गई है कि वह तुम्हारे सबसे गुप्त विचारों में झाँक सके, और उन गुप्त पापों को निर्दय हाथ से उघाड़ सके जिनके विषय में तुमने बड़े चाव से यह आशा की थी कि वे केवल तुम्हीं को ज्ञात हैं। यह भी माना जाता था कि उन्हें भविष्य पढ़ने की शक्ति दी गई है, और उनसे यह आशा की जा सकती थी कि वे किसी भी बड़ी आशीष या भीषण विपत्ति की भविष्यवाणी कर दें जो तुम्हारे लिए रखी हो। इसलिए जब कोई “यात्रा करनेवाला मित्र” घर आता और किसी “अवसर” की माँग करता, तब उत्तेजना चरम पर होती थी।

यह कहना कठिन होगा कि जो प्रकटीकरण होनेवाले थे उनके विषय में भय अधिक प्रबल था या आशा; परन्तु हमारी भावनाएँ चाहे जो भी हों, परिवार का कोई भी सदस्य, यहाँ तक कि सबसे छोटा नौकर भी, अनुपस्थित रहने का साहस नहीं कर सकता था। वरन् जब कभी परिस्थितियाँ ऐसी जान पड़तीं कि किसी का दूर रह जाना उचित होगा, तब प्रचारक को प्रायः इसका आभास हो जाता, और वह गम्भीरता से पूछता कि क्या कोई और भी है, और जब तक अनुपस्थित व्यक्ति को बुला न लिया जाता, तब तक वह “अवसर” को आगे बढ़ाने से इनकार कर देता।

इन “अवसरों” में प्रचारक से यह आशा की जाती थी कि वह उपस्थित कुछ विशेष व्यक्तियों की “दशा से बात करे”, और सबसे बड़ी उत्तेजना इसी बात की रहती थी कि किसी की अपनी दशा से बात होगी या नहीं।

कितनी उत्सुक आशा और कितने भय के साथ मैं सदा यह देखने को प्रतीक्षा करती थी कि प्रचारक मेरी दशा से बात करेगा या नहीं, इसका वर्णन शब्दों में नहीं हो सकता; परन्तु मेरी स्मृति में एक बार भी यह परम कृपा मुझ पर नहीं की गई। किसी प्रचारक ने कभी मुझ पर किसी विशेष रीति से ध्यान देने की कृपा नहीं की, और न ही किसी को उस उत्सुक, भूखे प्राण की उपस्थिति का आभास हुआ जो अंधों की भाँति ज्योति की ओर हाथ बढ़ा रहा था, और जिसके लिए “सीधे परमेश्वर की ओर से” आए हुए कुछ शब्द एक अकथनीय वरदान होते।

सच कहूँ तो मैं सदा यही आशा लगाए रहती थी कि मेरे विषय में कोई अद्भुत भविष्यवाणी की जाएगी — कि मैं एक महान प्रचारिका बनूँगी, और परमेश्वर के लिए कोई बड़ा काम करूँगी। और यद्यपि मुझे अपनी अधर्मी दशा के उन प्रकटीकरणों से डर लगता था जो किए जा सकते थे, तौभी मुझे लगता था कि आशा की हुई भविष्यवाणियों का तेज उनकी भरपाई से भी अधिक कर देगा। मुझे भली-भाँति स्मरण है कि मैं किसी भी “यात्रा करनेवाले मित्र” के आसपास कैसे मँडराती रहती थी जो घर आया हो, इस आशा में कि किसी अनपेक्षित क्षण में ईश्वरीय प्रेरणा उन पर उतर आएगी, और वह “सन्देश” मुझे दे दिया जाएगा जिसकी मैं लालसा करती थी।

क्योंकि यह समझ लेना चाहिए कि ये “अवसर” कभी किसी भी रीति से पहले से तय नहीं किए जाते थे। वे सदा तब आरम्भ होते थे जब सारी मण्डली पर अचानक एक गम्भीर मौन छा जाता, और यह मौन किसी भी क्षण आ सकता था, चाहे वह कितना ही असुविधाजनक क्यों न हो। परन्तु वह जहाँ कहीं भी हो, या जो कुछ भी हो रहा हो, हर बात को उसके लिए स्थान छोड़ना पड़ता था।

मैंने ऐसे “अवसर” देखे हैं जो किसी सामाजिक संध्या के बीच में आ गए, या भोजन के बीचोबीच, या जब प्रचारक घर के लोगों से विदा ले रहा हो, या जब किसी के साथ टहलने निकला हो, या जब किसी मित्र के साथ एक ही कमरे में सोने जा रहा हो। वे प्रायः अत्यन्त असुविधाजनक समय पर आते थे, परन्तु किसी बात को उनमें बाधा डालने नहीं दिया जाता था।

मुझे स्मरण है कि एक बार मैं ऐसे ही एक अवसर में सहभागी हुई, जब मैं न्यू जर्सी के बर्लिंगटन में एक मित्र के घर की भेंट पर अपनी एक प्रचारिका चाची की सेवा में थी। हम अपने सन्दूक बाँध चुके थे, और वे द्वार पर गाड़ी में लदे हुए थे, हमें रेलगाड़ी तक ले जाने को तैयार; तभी अचानक, जब हम खड़े होकर अपने मेज़बानों से विदा ले रहे थे, एक मौन छा गया, और मेरी चाची पर एक “अवसर” उतर आया। जब मैं उनकी शॉल थामे, वहाँ से चल पड़ने की अधीरता के ज्वर में खड़ी थी, तब उन्हें रुककर अपना सन्देश देना पड़ा, समय और गाड़ियों की सारी चिन्ता छोड़कर। इस समय तक मैं स्त्री हो चुकी थी, और इन “अवसरों” की ईश्वरीय उत्पत्ति में मेरा विश्वास कुछ घट चुका था, और मुझे स्मरण है कि जब हम अन्ततः अपनी गाड़ी की ओर चल पड़े, तब मैं उन्हें थोड़ा उलाहना दिए बिना न रह सकी कि उन्होंने कैसा बेमौका क्षण चुना। परन्तु उनके उत्तर ने मुझे चुप कर दिया, जब उन्होंने अत्यन्त निष्कपट विश्वास के साथ कहा: “परन्तु मेरी प्रिय, मैं अपने मार्गदर्शक की अवज्ञा नहीं कर सकती थी, और तू देखती है कि आखिरकार वह हमें ठीक समय पर गाड़ी तक ले ही आया है।”

केवल वे ही समझ सकते हैं जिन्होंने इन्हें भोगा है कि इन “अवसरों” ने मेरे बचपन के क्वेकर जीवन पर कैसी गहरी छाप छोड़ी। और आज भी, जब कभी ऐसा होता है कि किसी मण्डली पर क्षण भर के लिए अचानक मौन छा जाता है, तब मेरा पहला सहज आतंक यही होता है कि कहीं यह कोई “अवसर” न हो, और किसी को प्रचार न करना पड़े।

इन “अवसरों” का विस्मयकारी प्रभाव, और इस रीति से दिए गए सन्देशों में जो पूर्ण भरोसा रखा जाता था, उसका इससे उत्तम उदाहरण नहीं दिया जा सकता कि जब मैं लगभग सत्रह वर्ष की थी, तब कुछ “अंग्रेज़ मित्रों” की फ़िलाडेल्फ़िया में हमारी सभाओं की भेंट के समय क्या हुआ। यहाँ मुझे यह कह देना चाहिए कि “मित्रों” में यह रीति थी कि भिन्न-भिन्न स्थानों के प्रचारकों पर, जैसा वे कहते थे, ऐसे “धार्मिक भार” आते थे कि वे दूसरी सभाओं और पड़ोसों की भेंट करें, और यह, उनके अपने अनोखे शब्दों में, “सत्य की सेवा” में होता था।

ये भेंटें हम युवाओं के लिए सदा बड़े कौतूहल के समय होती थीं, चाहे प्रचारक किसी बहुत दूर से न आया हो। परन्तु जब वे इंग्लैंड से आते, जो हमारे लिए वैभव और रहस्य का एक अनजाना देश था, तब हमारे विस्मय और श्रद्धा का कोई ठिकाना न रहता। “अंग्रेज़ मित्र” हमें लगभग स्वर्गदूतों के लोक से आए हुए अतिथियों के समान जान पड़ते थे, और उनमें से किसी का ध्यान पा जाना या उनसे बात कर पाना उन भाग्यवानों को ऐसा अनुभव कराता मानो स्वर्ग ही उतरकर उनके पास आ गया हो।

जिन अंग्रेज़ मित्रों की मैं बात कर रही हूँ, वे फ़िलाडेल्फ़िया में अपने ठहरने के दिनों में मार्मड्यूक और सारा कोप के अतिथि थे, जो हमारे घर के सामने फ़िलबर्ट स्ट्रीट में रहते थे। उनकी बेटी मैजी मेरी घनिष्ठ सहेली थी, और एक सुबह वह बड़ी उत्तेजना की दशा में मेरे पास आई, एक उल्लेखनीय “अवसर” के विषय में, जो उसके कहने के अनुसार “अंग्रेज़ मित्रों” में से एक ने पिछली संध्या को एक ऐसे युवक के साथ रखा था जिसे हम दोनों जानती थीं।

उसने कहा कि कुछ मित्र अंग्रेज़ मित्रों से मिलने आ गए थे, और संध्या के बीच उन पर एक “अवसर” उतर आया, और यात्रा करनेवाले मित्रों में से एक प्रचार करने लगा। थोड़े उपदेश के बाद उसने इस युवक को चुन लिया और उसे अत्यन्त उल्लेखनीय रीति से सम्बोधित किया, यह कहते हुए कि उसे परमेश्वर की ओर से सेवकाई में प्रवेश करने का सीधा बुलावा मिला है, और यह भविष्यवाणी करते हुए कि वह एक महान प्रचारक बनेगा, और “सत्य की सेवा” में दूर-दूर के देशों की भेंट करेगा।

मुझे आज तक स्पष्ट रूप से स्मरण है कि इस घटना ने मुझ पर कैसी गहरी छाप छोड़ी।

जिस प्रचारक ने इस युवक को यह सन्देश दिया था, वह वही था जिस पर मैंने सीधे सन्देश की अपनी सारी आशाएँ रखी थीं, और निराश हुई थी; और अब उसने एक ऐसे युवक के विषय में, जो मेरी दृष्टि में मुझसे अधिक योग्य न था, ठीक वही बातें कह दी थीं जिनकी भविष्यवाणी मैं सदा चाहती थी कि कोई प्रचारक मेरे विषय में करे। मैं मानती हूँ कि मुझे ईर्ष्या की गहरी पीड़ा हुई कि “ईश्वरीय कृपा” ने मुझे अनदेखा कर दिया, और ऐसे व्यक्ति पर उतरी जो मुझे सचमुच मुझसे अधिक योग्य नहीं जान पड़ता था। तौभी, यह सब हमारे जीवन के उस बड़े रोमांच का ही एक भाग था, और सदा यह सम्भावना बनी रहती थी कि किसी धन्य “अवसर” पर वह अब भी मुझ पर उतर सकती है, और मैं कई दिनों तक इसी विषय में डूबी रही।

इसके एक-दो दिन बाद मैं एक बहुत ही विशेष सहेली के साथ गाड़ी में घूमने निकली थी — वही, जो, जैसा मेरी कहानी के दूसरे भाग में प्रकट होगा, सोलह वर्ष की आयु में मेरे जागरण का साधन बनी थी। इस समय मैं लगभग सत्रह वर्ष की थी, और मेरी सहेली शायद नौ-दस वर्ष बड़ी थी। मेरे मन में उसके लिए बड़ी ही आराधनामय मित्रता थी, और जो कुछ भी मुझे रुचिकर लगता, मैं सब उसके सहानुभूति भरे कानों में उँडेल देती थी। उस दिन इसी विषय में डूबी होने के कारण मैंने स्वभावतः सारी कहानी उसे कह सुनाई, और उसे वह सारा महत्त्व दिया जो वह मेरी अपनी दृष्टि में पा चुकी थी। मेरी सहेली गहरी रुचि लेती जान पड़ी और उसने “सन्देश” के ब्यौरों के विषय में, तथा उसका उस युवक पर क्या प्रभाव पड़ा, इस विषय में बहुत से प्रश्न पूछे। कुछ ही सप्ताहों बाद उसने मुझे बताया कि उसकी मँगनी उसी युवक से हो गई है, और यह स्वीकार किया कि उसके निर्णय पर बहुत कुछ उसी बात का प्रभाव पड़ा था जो मैंने उसे बताई थी, क्योंकि उसे निश्चय था कि उस “अवसर” में की गई भविष्यवाणी पूरी होगी, और उसे लगा कि ऐसे व्यक्ति से जुड़ना बड़ा सौभाग्य होगा जिसका भविष्य “सत्य की सेवा” के कामों से इतना भरा हुआ था।

मैंने उस युवक के जीवन-क्रम को सदा गहरी रुचि से देखा है, क्योंकि उस समय मैं यह अनुभव किए बिना न रह सकी कि उसे वह सन्देश मिला था जो अधिकार से मुझे मिलना चाहिए था; और मुझे स्वीकार करना पड़ेगा कि जिन भविष्यवाणियों ने मुझे इतना ईर्ष्यालु बनाया था, वे उसके विषय में कभी पूरी नहीं हुईं। अब जब हम दोनों बूढ़े हो चुके हैं, मैं यह देखे बिना नहीं रह सकती कि उसकी अपेक्षा मेरा जीवन उनकी पूर्ति के कहीं अधिक निकट आया है। वह अत्यन्त सीधा, कर्तव्यनिष्ठ पुरुष रहा है, और चुपचाप सचमुच धार्मिक भी; परन्तु वह कभी प्रचारक नहीं बना, और न ही उसने कोई सार्वजनिक मसीही काम किया। जबकि मैं, बिना किसी “सन्देश” या किसी “बुलावे” के, जिसकी मैं सदा लालसा करती थी और जिसे आवश्यक समझती थी, प्रचारिका बन ही गई, और मैंने अनेक देशों में “प्रभु यीशु मसीह के सुसमाचार का शुभ सन्देश” सुनाने का प्रयत्न किया है।

इसलिए इस दशा में वह “सन्देश” प्रवेश पाने में असफल जान पड़ा। परन्तु इतने अवसरों पर ऐसे ही सन्देश इतने आश्चर्यजनक रूप से पूरे हुए, और इन घटनाओं के वृत्तान्त हमें अपने विश्वास को दृढ़ करनेवालों के रूप में इतनी निरन्तरता से सुनाए जाते थे, कि इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि हम उनकी अचूकता में गहरे विश्वास के साथ बड़े हुए।

मैंने अनेक बार किसी क्वेकर प्रचारक को किसी “सभा” या “अवसर” में यह करते देखा है कि उसने उपस्थित किसी व्यक्ति पर ऐसी बात प्रकट कर दी जो केवल उसी व्यक्ति को ज्ञात थी, या किसी व्यक्ति अथवा समुदाय के भविष्य के विषय में ऐसी भविष्यवाणी कर दी जिसका उस समय कोई चिह्न न था, परन्तु जो ठीक वैसी ही सच निकली जैसी कही गई थी।

मैं एक स्त्री मित्र को जानती थी जिसमें यह वरदान उल्लेखनीय मात्रा में जान पड़ता था। मुझे स्मरण है कि एक बार वह सप्ताह के किसी दिन की सभा में बिलकुल अनजान लोगों की मण्डली के सामने उपदेश देते-देते बीच में रुक गई और कहने लगी: “इस कमरे में एक युवक आया है जिसकी जेब में कुछ काग़ज़ हैं, जिनके द्वारा वह एक बड़ा पाप करने जा रहा है। यदि वह आज दोपहर बाद — (उस घर का नाम लेते हुए जिसमें वह ठहरी हुई थी) — मुझसे मिलने आए, तो मेरे पास उसके लिए प्रभु की ओर से एक सन्देश है, जो उसे उसकी विपत्ति से निकलने का मार्ग दिखाएगा।” फिर वह अपना उपदेश वहीं से आगे चलाने लगी जहाँ छोड़ा था, और उस घटना की और कोई चर्चा नहीं की।

मुझे इसका पीछा करने में बड़ी रुचि हुई, और मैंने पाया कि सचमुच एक अनजान युवक उस दोपहर बाद उस प्रचारिका से मिलने आया और उसने स्वीकार किया कि उसकी जेब में एक जाली चेक था, जिसे भुनाने वह जा रहा था, कि इतने में किसी प्रभाव ने — वह बता न सका कि किसने — उसे प्रेरित किया कि जाते-जाते सभा-भवन में मुड़ जाए। न उसका नाम पूछा गया, न बताया गया; परन्तु प्रभु की ओर से वह सन्देश दिया गया, और उस युवक ने प्रचारिका के सामने ही उस जाली चेक को फाड़ डाला, और नया जीवन जीने की प्रतिज्ञा की। कुछ वर्षों बाद प्रचारिका उससे मिली और उसने पाया कि यह प्रतिज्ञा पूरी की गई थी।

एक और अवसर पर, जब यही प्रचारिका देहात में मेरे एक चचेरे भाई के घर ठहरी हुई थी, वह एक सुबह नाश्ते पर नीचे आई और कहा कि प्रभु ने रात में उस पर यह प्रकट किया है कि उसे कुछ मील दूर रहनेवाले एक व्यक्ति के पास एक सन्देश ले जाना है। न उसे कोई नाम दिया गया था, न इस बात का कोई संकेत कि जिस व्यक्ति से उसे मिलना है वह कहाँ रहता है; परन्तु उसने मेरे चचेरे भाई से कहा कि यदि वह उसे अपनी गाड़ी में ले चले, तो उसे निश्चय है कि प्रभु उन्हें दिखा देगा कि किस दिशा में जाना है।

अतः वे निकल पड़े, और प्रचारिका एक के बाद एक सड़क बताती गई जिस पर उन्हें जाना था, और अन्त में, जब वे घर से लगभग छह मील दूर थे, और देश के ऐसे भाग में थे जिसके विषय में न प्रचारिका कुछ जानती थी न मेरा चचेरा भाई, तब उसने दूर दिखाई देते एक घर की ओर उँगली उठाई और कहा: “वही घर है, और जब हम वहाँ पहुँचेंगे तब मैं उस व्यक्ति को बग़ीचे में पाऊँगी, और तू फाटक पर मेरी प्रतीक्षा कर सकता है।”

तदनुसार वे इस घर पर रुके, और जब मेरा चचेरा भाई प्रतीक्षा कर रहा था, तब प्रचारिका सीधे अहाते में से होती हुई बग़ीचे में गई और उस व्यक्ति को, जो उसे वहाँ मिला, अपना सन्देश दिया। उसने उससे कहा कि वह एक बहुत ही बुरा काम करने का विचार कर रहा है जो उस पर और उसके परिवार पर बड़ी विपत्ति लाएगा, परन्तु प्रभु उसे छुड़ाने को तैयार है, और उसने उसे इसलिए भेजा है कि जो कुछ उसने करने का निश्चय किया है उसके पाप और उसके खतरे के प्रति उसकी आँखें खोल दे।

वह व्यक्ति गहरा प्रभावित हुआ, और थोड़ी हिचक के बाद उसने स्वीकार किया कि जो कुछ उसने कहा था वह सब सच था, और यह कि उसी दिन उसकी योजना पूरी की जानेवाली थी, परन्तु अब उसका उसे आगे बढ़ाने का साहस नहीं है। उसने वहीं और उसी समय उसे छोड़ दिया, और कहा कि उसमें परमेश्वर की ऐसी प्रत्यक्ष रुचि के चिह्न के बाद वह सारा मामला उसकी देख-रेख में सौंप देगा, और उस पर भरोसा रखेगा कि वह उसे सँभालेगा।

और बाद की घटनाओं ने सिद्ध कर दिया कि सचमुच ऐसा ही किया गया था, और यह कि सब कुछ उससे कहीं अच्छा निकला जितनी उसने आशा की थी। यदि स्थान हो, तो मैं ऐसी सैकड़ों घटनाएँ सुना सकती हूँ, परन्तु इतनी ही बहुत हैं। तौभी यह सहज ही समझ में आ जाएगा कि ऐसे तथ्यों के सामने इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि हम विश्वास से भरे हुए थे।

अपने विवाह तक मेरे लिए एक सेवक ऐसा व्यक्ति था जो साधारण स्त्री-पुरुषों की श्रेणी से बिलकुल अलग हो, मानो किसी दूसरे ही लोक का प्राणी, जिसमें मनुष्यता की कोई साधारण दुर्बलता न हो, जो किसी ईश्वरीय काम के लिए अलग किया गया हो, और लगभग ईश्वरीय गुणों से सुसज्जित हो। जब मैं बच्ची थी, तब मैं “सभा” में बैठकर उन्हें देखा करती थी, जब वे मण्डली के सामने ऊँची बेंचों पर लम्बी पंक्तियों में बैठते — पुरुष एक ओर और स्त्रियाँ दूसरी ओर — और हर क्षण यह आशा करती कि अभी वह तेज का मण्डल दिखाई दे जाएगा जिसके विषय में मुझे निश्चय था कि वह उनके सिरों को घेरे हुए है, यद्यपि मुझे अदृश्य है। और कभी-कभी, जब मैं प्रतीक्षा करते-करते थक जाती, तब मैं अपनी आँखों को इतना सिकोड़ लेती कि जिस भी वस्तु को मैं देखती उसके चारों ओर एक प्रकार का चमकीला घेरा बन जाता, और तब मैं अपने आप को यह समझाने का प्रयत्न करती कि यही वह अदृश्य तेज का मण्डल है जिसे देखने की मैं इतनी लालसा करती थी।

ज्यों-ज्यों मैं बड़ी होती गई, ये कल्पनाएँ स्वभावतः मुझे छोड़ती गईं, परन्तु कई वर्षों तक एक मनोहर रहस्य और विस्मय “गैलरी के मित्रों” को घेरे रहा; और किसी “यात्रा करनेवाले सेवक” का आना मुझे उत्सुक और मधुर आशाओं से भरता रहा। विशेषकर सोलह वर्ष की आयु में मेरे जागरण के बाद ऐसा ही था। अपनी डायरी में मैंने उसी सेवक के विषय में, जिसने उस युवक को वह अद्भुत सन्देश दिया था, यों लिखा: “1848 के ग्यारहवें महीने की 29 तारीख़। आज मैंने वह सबसे मनोहर समाचार सुना जो मैंने बहुत दिनों से नहीं सुना था। अंग्रेज़ मित्र, प्रिय बेंजामिन ज़ीबोम और रॉबर्ट लिंडसे, अगले प्रथम दिन तक नगर में आनेवाले हैं। ओह! कैसा आनन्द होगा! आनन्द! वे हमारी प्रथम दिन की संध्या की सभा में होंगे।

वाह! ओह! मैं इतनी प्रसन्न हूँ कि अपने आप को मुश्किल से सँभाल पाती हूँ। मैं उससे बहुत भिन्न हूँ जैसी मैं तब थी जब वे पिछली बार यहाँ आए थे।

*सुनहरी सतह से कहीं गहरा मेरी जागती दृष्टि ने देखा है, संकरे वर्तमान से कहीं आगे मेरी यात्राएँ हुई हैं।

मैंने, जीवन के खोखले स्वप्नों के बीच, समय के गम्भीर पग सुने हैं, और किसी दूसरे लोक की धीमी रहस्यमय वाणियाँ।

होने का सारा रहस्य मेरी आत्मा पर दबाव डालता रहा है; ऐसे विचार जो, जलप्रलय के उस पथिक की भाँति, विश्राम का कोई स्थान नहीं पाते।”* मुझे पूरी आशा थी कि ये प्रेरित मित्र भीतरी प्रकाशन से वह सब जान लेंगे जिससे मैं गुज़री थी, और निःसन्देह मुझे आशा थी कि उनके पास मेरे लिए सीधे परमेश्वर की ओर से कोई ईश्वरीय सन्देश होगा। वह प्रथम दिन आया जिसकी लालसा थी, और मैं अपने भाई के साथ सभा को गई, भययुक्त तौभी मधुर प्रत्याशाओं से भरी हुई। परन्तु हाय! जैसा मेरे साथ सदा होता था, मेरे भाग्य में निराशा ही थी। तौभी, वह किसी और समय आ सकता था, और मैं आशा में जीती रही।

यह परमेश्वर की ओर से सीधे एक शब्द की निरन्तर प्रतीक्षा ही थी जिसने मेरे युवा जीवन का रोमांच रचा, और मुझे निश्चय है कि यही उन बड़े रहस्यों में से एक था जिनके कारण मेरे समय के युवाओं पर क्वेकरवाद की इतनी पकड़ थी।

परन्तु इस प्रेरणादायी प्रचार को छोड़कर, हमें अपने समाज से किसी भी प्रकार की बहुत कम निश्चित धार्मिक शिक्षा मिली। जैसा मैं कह चुकी हूँ, हमारे यहाँ न रविवार की पाठशालाएँ थीं, न बाइबल की कक्षाएँ, और सिद्धान्त तथा मतवाद, कम से कम मेरे लिए, बिलकुल अनजानी वस्तु थे। हमारे पास कोई प्रश्नोत्तरी न थी, और हमें दस आज्ञाएँ तक नहीं सिखाई गईं, क्योंकि यह माना जाता था कि वे उस पुरानी यहूदी व्यवस्था की हैं जो मसीह में मिट चुकी है।

मुझे नहीं लगता कि मुझसे कभी ऐसा कहा गया हो, परन्तु बच्ची के रूप में मेरे मन में यह स्पष्ट भाव था कि दस आज्ञाएँ, प्रभु की प्रार्थना की भाँति, “भड़कीले” और “सांसारिक” लोगों के काम की हैं। मुझे किसी रीति से लगता था कि वे केवल बाहरी संसार की हैं (अर्थात् उन सब की जो मित्र नहीं थे), जिन्हें भला बनाए रखने के लिए सम्भवतः बाहरी आज्ञाओं की आवश्यकता है, जबकि हम मित्रों को गहरे कारणों से भला होना था। क्योंकि बात यह न थी कि “दस आज्ञाओं” की नैतिक शिक्षा बाँधनेवाली न रह गई थी, परन्तु यह कि मित्रों का विश्वास था कि वह मसीह की व्यवस्था की नई आज्ञाओं में कहीं अधिक पूर्णता से सिखाई गई है, जो पत्थर की पटियों पर नहीं, और न किसी पुस्तक के पन्नों पर, वरन् हमारे हृदयों की आत्मिक पटियों पर लिखी जानी थीं।

उनका विश्वास था कि, क्योंकि हम मसीह में हैं, हमें भीतर की व्यवस्था से चलाया जाना है, न कि बाहर की व्यवस्था से; और उनके लिए यह अक्षरशः सत्य था कि जो लोग आत्मा के चलाए चलते हैं, उनके विरोध में “कोई व्यवस्था नहीं” है। वे यह सिखाते थे कि भीतर बसनेवाले आत्मा का फल अनिवार्य रूप से व्यवस्था की पूर्ति ही होगा, और इसलिए किसी बाहरी व्यवस्था की आवश्यकता न होगी; कि जैसे जो मनुष्य मन से ईमानदार है उसे बेईमानी से रोकने के लिए किसी व्यवस्था की आवश्यकता नहीं, वैसे ही यदि कोई मनुष्य सचमुच मसीही है, तो उसे मसीही की भाँति चलने के लिए किसी व्यवस्था की आवश्यकता न होगी। वह उसे अपने भीतरी जीवन की प्रेरणा से करेगा।

आरम्भिक मित्रों का पूरा विश्वास था कि यदि परमेश्वर हृदय पर अधिकार कर ले, तो वह अपनी सुइच्छा के निमित्त हम में इच्छा और काम, दोनों बातों के करने का प्रभाव डालेगा, और इसलिए कोई बाहरी व्यवस्था व्यर्थ ही होगी। अतः हमें यही निर्देश दिया जाता था कि हम अपने आप को इस भीतरी ईश्वरीय कार्य के हवाले कर दें, और अपने हृदयों में पवित्र आत्मा की वाणी के लिए कान लगाए रहें; और हमें यह सिखाया जाता था कि जब यह वाणी सुनाई दे, तब बिना किसी प्रश्न के विश्वासयोग्यता से उसका पालन करना चाहिए।

हमें यह आशा रखनी थी कि यह “भीतरी वाणी” किसी भी और हर समय, और हर बात के विषय में सुनाई देगी; परन्तु हमें विशेषकर अपनी “उपासना की सभाओं” में इसे खोजने के लिए उत्साहित किया जाता था, जब सारी मण्डली “प्रभु के सम्मुख” मौन बैठी होती थी।

क्वेकर सभाएँ सदा इसी मौन प्रतीक्षा के आधार पर होती थीं, ताकि उस मौन में पवित्र आत्मा को हर एक प्राण से सीधे बोलने का अवसर मिले। मित्र अपनी सभाओं में मसीह की अदृश्य परन्तु जीवित उपस्थिति को मानते थे, और किसी व्यक्ति को इसलिए अलग नहीं किया जाता था कि वह “उनकी सेवा चलाए”, या उनके प्राणों और उनके अदृश्य गुरु के बीच मध्यस्थ बने। उस मौन को कोई भी नहीं तोड़ सकता था, यहाँ तक कि कोई “मान्यता-प्राप्त सेवक” भी नहीं, जब तक कि उसे आत्मा के सीधे और तत्काल मार्गदर्शन का बोध न हो; परन्तु उस मार्गदर्शन के अधीन कोई भी, यहाँ तक कि सबसे ग़रीब धोबिन या सबसे छोटा बालक भी, वह “सन्देश” दे सकता था।

इससे हमारी सभाओं में एक रहस्यमय और रोमांचक रुचि आ जाती थी, क्योंकि हम कभी नहीं जानते थे कि क्या हो जाएगा, या कौन — शायद हम ही — भाग लेने को “अगुवाई” पाएगा।

तौभी मैं यह नहीं कह सकती कि किसी सभा में मेरे पास कभी कुछ विशेष आया हो। कभी-कभी कोई ऐसा उपदेश दिया जाता जो शायद मेरी दशा पर लागू होता जान पड़ता, परन्तु कभी इतने प्रबल रूप से नहीं कि मुझ पर सचमुच छाप छोड़े; और कभी-कभी ऐसा होता कि किसी रहस्यमय प्रभाव से मेरा हृदय “कोमल” हो जाता, जैसा उसे कहा जाता था, और थोड़ी देर के लिए मुझे लगता कि परमेश्वर आखिर मेरी चिन्ता करता है और मेरी सहायता करेगा। परन्तु सामान्य रूप से मेरी “सभाएँ” अधिकतर हवाई किले बनाने में बीततीं — ऐसा काम जिसे मैं बहुत बुरा मानती थी, परन्तु जिसमें मेरे लिए एक अप्रतिरोध्य आकर्षण था।

अजीब बात है कि ये दिवास्वप्न कभी प्रेम-कहानियों का रूप नहीं लेते थे, जैसा युवाओं के हवाई किले प्रायः लेते हैं; मैं समझती हूँ इसलिए कि मुझे कभी उपन्यास पढ़ने की अनुमति नहीं थी, और प्रेम में पड़ने के विषय में मैंने कभी कुछ सुना ही न था। परन्तु मैं सदा अपने आप को कोई बहुत ही अद्भुत और भव्य वस्तु बना लेती थी, और सब देखनेवालों की प्रशंसा की पात्र। कभी मैं ऐसी प्रचारिका होती जिसकी वाक्पटुता जगत के आरम्भ से लेकर अब तक के सब प्रचारकों की वाक्पटुता से बढ़कर हो; कभी मैं ऐसी आविष्कारक होती जिसने पहले कभी न बनी हुई और भी अद्भुत मशीनें बनाई हों; परन्तु प्रायः मैं वह सबसे अद्भुत गायिका होती जिसे संसार ने कभी जाना हो।

और जो “सभाएँ” मेरी स्मृति में किसी भी और सभा से अधिक स्पष्ट रूप से उभरती हैं, वे मेरे चौदहवें वर्ष के उस एक विशेष जाड़े की थीं, जब मैंने अपने आप को गाने का ऐसा अकल्पनीय वरदान दे रखा था कि सब चकित रह जाते और सारा संसार मेरे पाँवों पर आ पड़ता। मैं कल्पना भी नहीं कर सकती कि मैंने अपने दिवास्वप्नों के लिए गाना ही क्यों चुना, क्योंकि क्वेकरों में वह एक निषिद्ध सांसारिकता थी, और ऐसी वस्तु थी जिसे मैंने न सार्वजनिक रूप से न निजी रूप से कभी सुना था। और मैं स्वयं संगीत की किसी भी प्रतिभा से इतनी रीती थी कि अपने सारे जीवन में मैं न एक सुर गा सकी हूँ, न एक धुन को दूसरी से पहचान सकी हूँ। परन्तु ऐसा ही था, और वहाँ मैं अपनी माता के पास बेंच पर बैठी रहती, कितनी ही लम्बी सभाओं में, बाहर से एक गम्भीर नन्ही क्वेकर, परन्तु भीतर से एक महान प्रमुख गायिका (यह नहीं कि मैं अपने आप को ऐसा कहती थी), और मेरा सारा मूर्ख नन्हा हृदय रंगमंच पर मिली अपनी विजयों के तेज से फूलता और फटता रहता — यद्यपि रंगमंच ऐसी जगह थी जिसे मैंने कभी देखा तक न था!

तौभी कभी-कभी मेरा विवेक मुझे अपने दिवास्वप्नों में लीन होने की अनुमति न देता, और तब मेरी “सभाएँ” भटकते विचारों के विरुद्ध व्यर्थ संघर्षों से भर जातीं, या सोने की अदम्य इच्छा को रोकने के व्यर्थ प्रयत्नों से; क्योंकि “सभा में सोना” हम सब के लिए लगभग सबसे बड़ा कलंक माना जाता था।

कुल मिलाकर वे लम्बी, गम्भीर सभाएँ, अपने मौन के बड़े-बड़े विस्तारों के साथ, और ऐसे उपदेशों के साथ — जब कभी होते भी — जो मुझे बहुत कम सीधे छूते थे, मेरी धार्मिक शिक्षा का मूल्यवान भाग थीं या नहीं, यह कहने को मैं तैयार नहीं। परन्तु एक बात निश्चित है: चाहे हमारी सभाओं के प्रचार से, या हमारे बड़ों की बातचीत से, या हमारे चारों ओर के वातावरण से, मुझ पर कुछ ऐसी प्रबल छापें पड़ीं जो मेरी स्मृति में स्पष्ट रूप से उभरी हुई हैं।