क्वेकरवाद

इससे पहले कि मैं इस विषय में प्रवेश करूँ कि मेरे बचपन के जीवन पर क्वेकरवाद का क्या प्रभाव पड़ा, मैं चाहती हूँ कि यह बात भली भाँति समझ ली जाए कि मैं किसी भी अर्थ में क्वेकरवाद का वह सच्चा लेखा देने का प्रयत्न नहीं कर रही जैसा मेरे बड़े उसे समझते और जीते थे, वरन् केवल वैसा जैसा उसने एक अधकचरी, उत्साह से भरी लड़की को प्रभावित किया — एक ऐसी लड़की जिसके स्वभाव में एक निश्चित धार्मिक पहलू तो था, परन्तु जो जीवन और उमंग से इतनी भरी हुई थी कि अपने रोज़ के कर्तव्यों और आनन्द से बाहर के किसी भी सैद्धान्तिक प्रश्न में गम्भीरता से रुचि न ले सके।

मैं अपनी धारणाओं का सूत्र किसी निश्चित शिक्षा तक नहीं खींच सकती, और उस समय मैंने उन्हें शब्दों में बाँधा भी न था; परन्तु उन दिनों की जो छाप मुझ पर बनी रह गई है, वह मुझे अब उस साधारण वातावरण से ही उठी हुई जान पड़ती है जो मुझे चारों ओर से घेरे था। मेरे बड़े रिश्तेदारों और मित्रों के मन में शायद ऐसा कोई वातावरण रचने का विचार तक न था, और यदि वे आज जीवित होते तो मेरे कुछ अर्थ निकालने के ढंग पर बहुत ही चकित होते। परन्तु बात इतनी तो सच है ही कि मेरे बचपन के क्वेकरवाद ने ये प्रबल छापें छोड़ी हैं जिन्हें मैं यहाँ लिख रही हूँ, और मैं उन्हें जितनी सच्चाई से दे सकती हूँ उतनी सच्चाई से देना चाहती हूँ — अपने ही निजी इतिहास के एक भाग के रूप में, न कि किसी भी रीति से क्वेकर विचारों की किसी प्रामाणिक व्याख्या के रूप में।

अपने पुरखों की वंशावली पीछे तक खोजने पर हम पाते हैं कि वे सत्रहवीं शताब्दी में इंग्लैंड से यहाँ आए थे, क्वेकरों के उस बड़े दल के साथ जो अपने ही देश में धार्मिक स्वतंत्रता की वह आत्मा न पाकर, जो उनके विश्वास की एक मूल धारा थी, नए पश्चिमी संसार में शरण ढूँढ़ने निकले थे — इस आशा से कि वहाँ ऐसा एक राज्य खड़ा करेंगे जहाँ उनके बच्चे परमेश्वर की उपासना अपने ही विवेक के कहे अनुसार करने की वह स्वतंत्रता भोग सकें जो पुराने संसार में उन्हें आप नहीं दी गई थी।

ये क्वेकर अधिकतर उन बस्तियों में जा बसे थे जिन्हें विलियम पेन ने फ़िलाडेल्फ़िया में और उसके आस-पास, डेलावेयर नदी के दोनों ओर बसाया था; और मेरे जन्म के समय तक वे एक अत्यन्त प्रभावशाली और आदरणीय समुदाय बन चुके थे।

तौभी उनकी आरम्भिक ताज़गी और उमंग का बहुत कुछ जाता रहा था, और जो बच रहा था वह बड़ा गम्भीर, शान्त किस्म का धर्म था, जिसमें अभिव्यक्ति के लिए बहुत कम स्थान था, और जो इतना अधिक भीतरी ही भीतरी था जितना अब मुझे बुद्धिमानी जान नहीं पड़ता। पहले के दिनों से यह दृढ़ विश्वास बचा रह गया था जिसे सदा “पवित्र आत्मा का प्रत्यक्ष मार्गदर्शन” कहा जाता था, अर्थात् हृदय में परमेश्वर की स्पष्ट और सचेत वाणी; और उनके प्रति एक निष्ठावान भक्ति भी जिन्हें “मित्रों की गवाहियाँ” कहा जाता था — ये गवाहियाँ सत्य की उन धारणाओं की बाहरी अभिव्यक्ति थीं जो, उनके विश्वास के अनुसार, “भीतरी ज्योति” के द्वारा सीधे उस समाज के संस्थापक जॉर्ज फ़ॉक्स पर और उसके आरम्भिक अनुयायियों पर प्रकट की गई थीं।

इनमें से बहुत सी धारणाएँ हमारे चारों ओर के लोगों के प्रचलित विचारों के विरुद्ध थीं, और इसलिए उनके पालन ने मेरे समय के क्वेकरों को बड़ा निराला बना दिया था। परन्तु हमें यह सिखाया गया था कि परमेश्वर की “निराली प्रजा” होना बड़े आदर की बात है, और मैं तो पूरी तरह यही मानती थी कि व्यवस्थाविवरण में जहाँ यह लिखा है वहाँ हम क्वेकरों का ही अर्थ है: “यहोवा ने तुझको पृथ्वी भर के समस्त देशों के लोगों में से अपनी निज सम्पत्ति होने के लिये चुन लिया है।”

ऐसे आदर के सामने, जिन बातों में हम “निराले” थे — और जो, मैं मानती हूँ, अक्सर हमारे लिए बड़ी लज्जा और यहाँ तक कि परीक्षा का कारण बनतीं — वे विशेष ईश्वरीय कृपा की एक प्रकार की “मुहर” जान पड़ती थीं; और अपने निरालेपन पर लज्जित होने के बदले, मेरे समय के क्वेकर मन ही मन उन पर, और उनसे उपजी अपनी विचित्रता पर, गर्व करते थे। हम क्वेकर बच्चों ने भी इस भावना का कुछ अंश पी लिया था, और जब हम अपने अनोखे क्वेकर पहनावे में गलियों से निकलते और गली के लौण्डे हमारे पीछे चिल्लाते — जैसा वे अक्सर करते — “क्वेकर, क्वेकर, मैश पोटैटो,” तब हमें अपने बड़प्पन का एक सहारा देनेवाला बोध होता, जो उस जान-बूझकर किए गए अपमान का कुछ डंक निकाल देता और हमें यह सामर्थ्य देता कि हम बड़ी अवज्ञा के साथ, मानो बाज़ी तो हमारे ही हाथ है, पलटकर चिल्लाएँ, “डचि, डचि, मैश-पे-टचि!” यदि हम क्वेकर थे, तो वे शायद उन आरम्भिक जर्मनों के वंशज थे जिन्हें “डच रिडेम्पशनर्स” कहा जाता था, और जो पहले बसनेवालों के नौकर थे; और चाहे जो हो, हम ठाने हुए थे कि वे यह जान लें कि हम उन्हें क्या समझते हैं।

मुझे याद है कि जब मैंने और मेरी बहनों ने यह असरदार जवाब खोज निकाला, तब हम अपने अधिकांश सतानेवालों को चुप कर सके। परन्तु हम क्वेकर बच्चों के लिए यह कभी-कभी बहुत कठिन होता था कि “विवेक के कारण” होनेवाले उपद्रव का अपना भाग उठाने को विवश किए जाएँ, क्योंकि वह विवेक हमारे बड़ों का था, हमारा अपना नहीं; और परमेश्वर की निराली प्रजा होने के अपने गर्व के साथ-साथ हमें बार-बार बहिष्कार का भी बोध होता था, जिसे, पीछे मुड़कर देखने पर मुझे लगता है, हमसे सहने को कहा ही नहीं जाना चाहिए था।

तौभी मुझे इसमें कोई सन्देह नहीं कि उसने हमारे चरित्र में एक प्रकार की मज़बूत स्वतंत्रता भर दी, जो आगे के जीवन में हमारे सचमुच बड़े काम आई। मैं तो सदा से मनुष्य के भय से मिले इस छुटकारे के लिए धन्यवाद करती रही हूँ। आलोचना के प्रति वह उदासीनता, जो, मुझे पूरा निश्चय है, “विवेक के कारण” सहे गए उन आरम्भिक उपद्रवों से मेरी आत्मा में उपजी थी।

जैसा मैंने कहा है, मेरे समय में जवान क्वेकरों को सीधी धार्मिक शिक्षा बहुत ही कम दी जाती थी।

कभी-कभी हमारी सभाओं में हमें उपदेश भी दिया जाता था, जब ऊपर की बेंच पर बैठा कोई मित्र “प्यारे जवान लोगों” को समझाता कि वे अपने ईश्वरीय अगुवे के प्रति विश्वासयोग्य बने रहें , परन्तु कोई सिद्धान्त या मत हमें कभी नहीं सिखाया गया। जब तक कोई किसी रीति से विशेष रूप से जगाया न जाए, तब तक आज के जवान लोगों के मन जिन प्रश्नों से जूझते हैं, उनमें से किसी का भी स्वप्न मेरे घेरे के जवान लोगों ने नहीं देखा था — कम से कम जहाँ तक मैं जानती थी। सोलह वर्ष की आयु तक, जब मेरी जागृति आई, मैं तथाकथित धार्मिक सत्य के विषय में जितनी अनजान थी, उससे अधिक अनजान किसी जीव की कल्पना इन आधुनिक समयों में मुश्किल से ही की जा सकती है। मेरे लिए सारा धार्मिक प्रश्न बस इतना ही था कि मैं स्वर्ग जाने योग्य भली हूँ, या नरक के योग्य इतनी शरारती। रही यह बात कि कोई “उद्धार की योजना” भी है, या “विश्वास से धर्मी ठहराया जाना” नाम की कोई वस्तु है — यह तो हमारे बीच कभी सुना ही न गया था।

धर्म के विषय में हमारे विचारों में एक ही जीवन-मरण की बात यह थी कि हम पवित्र आत्मा के उस “प्रत्यक्ष मार्गदर्शन” को खोजते और मानते हैं या नहीं, जिसकी ओर हमें बार-बार भेजा जाता था; और अपने धार्मिक जीवन के विषय में हमें जो एकमात्र निश्चित शिक्षा मिली, वह “मित्रों की गवाहियों” में और उन “प्रश्नावलियों” में समाई हुई थी जो हर महीने “कामकाज की मासिक सभाओं” में पढ़ी और उत्तरित की जाती थीं, और जो क्वेकरों की हर मण्डली में नियमित रूप से होती थीं।

हमारे यहाँ न रविवार-पाठशालाएँ थीं न बाइबल-कक्षाएँ; सचमुच, जैसा मैंने कहा है, ये “जीव की अपनी करनी” का एक रूप समझी जाती थीं, जिसे केवल “संसार के लोगों” में ही क्षमा किया जा सकता था (जिससे हमारा अर्थ हर उस व्यक्ति से था जो क्वेकर नहीं था), क्योंकि वे, हमारे विश्वास के अनुसार, पवित्र आत्मा की उन कहीं ऊँची शिक्षाओं से अनजान थे जो हमारी विशेष मीरास थीं। न ही हमारे समाज ने हमें कोई बँधी हुई प्रार्थनाएँ सिखाईं, क्योंकि मित्रों का विश्वास था कि वे केवल तभी ग्रहणयोग्य रीति से प्रार्थना कर सकते हैं जब आत्मा उन्हें प्रार्थना करने को उभारे। छोटे बच्चे रहते हमारे माता-पिता ने हमें एक बालक-प्रार्थना सिखाई थी, जिसे हम हर रात बिस्तर में ठीक से लिटाए जाने के बाद, विदा के अन्तिम चुम्बन मिलने से पहले, दुहरा देते थे।

परन्तु ज्यों-ज्यों हम बड़े होते गए, और हमारे माता-पिता हमारी व्यक्तिगत स्वतंत्रता को अधिकाधिक पहचानते गए, त्यों-त्यों रात की ये बालक-प्रार्थनाएँ छूट गईं, और प्रार्थना के विषय में क्वेकर वातावरण धीरे-धीरे ऊपर आ गया; और समय पाकर कम से कम मुझे तो ऐसा लगने लगा कि अपनी हलकी लापरवाही और उदासीनता के कारण मेरा प्रार्थना करने का प्रयत्न करना लगभग अनुचित ही है।

इस क्वेकर ने प्रार्थना के विषय में क्या सिखाया, यह आइज़ैक पेनिंगटन के लेखों से लिए गए इस उद्धरण से जाना जा सकता है। वह कहता है, “प्रार्थना एक दान है। मनुष्य जब चाहे तब प्रार्थना नहीं कर सकता; परन्तु उसे जागते और बाट जोहते रहना है, कि पिता कब उसमें अपनी ओर जीवित साँसें सुलगाएगा।”

इसका फल यह हुआ कि हम कोई बँधी हुई प्रार्थना जानते ही न थे, और हमें प्रभु की प्रार्थना तक नहीं सिखाई गई। जब तक मैं स्त्री न हो गई, तब तक सचमुच वह मुझे कण्ठस्थ न थी, और आज तक भी जब मैं उसे दुहराने लगती हूँ तो अक्सर एक क्षण के लिए अटक जाती हूँ। असली सच तो यह है कि बच्ची रहते किसी रीति से मेरे मन में यह छाप बैठ गई थी कि प्रभु की प्रार्थना “भड़कीली” है, और उसे काम में लाना केवल “भड़कीले” लोगों से ही अपेक्षित है। “भड़कीले” से हमारा अर्थ हर उस वस्तु से था जो क्वेकरों जैसी न हो। क्वेकर “सादे” थे, और शेष सारा संसार, यहाँ तक कि कलीसिया भी, “भड़कीला” था।

मुझे तो यहाँ तक लगता था कि प्रार्थना में घुटने टेकना साफ़-साफ़ “भड़कीलापन” है। हम मित्र लोग अपनी सभाओं में जब प्रार्थना चढ़ाई जाती तब सदा खड़े रहते थे, और यदि कभी रात को सोने जाते समय प्रार्थना करते भी, तो वह बिस्तर में घुस जाने के बाद ही होती थी। और जब कभी — जैसा कभी-कभी होता — हमारे छोटे से घेरे में से कोई अपनी सांझ की भक्ति के लिए अपने बिस्तर के पास घुटने टेकने का साहस करती, तब हमें सदा यही लगता कि यह सांसारिक आत्मा के आगे एक शोचनीय हार है, और सच्चे विश्वास से भटक जाने के समान इस पर शोक करना चाहिए।

सच तो यह है कि कलीसिया या गिरजे की सारी उपासनाएँ हमें बड़ी भड़कीली और सांसारिक जान पड़ती थीं, और उनमें सम्मिलित होना लगभग पाप करने के बराबर लगता था; और जब तक मेरा विवाह न हो गया, तब तक सचमुच मैंने मित्रों के सभा-भवनों को छोड़ किसी और उपासना-स्थान में पाँव तक न रखा था। ऐसा करने को मैं साफ़-साफ़ “अनुग्रह से गिर जाना” ही मानती।

मुझे यह याद नहीं कि इनमें से कोई बात हमें साफ़-साफ़ सिखाई गई हो, या किसी ने कभी इतने शब्दों में मुझसे कहा हो कि क्वेकर ही वह “निराली प्रजा” हैं जिनकी चर्चा बाइबल में परमेश्वर के विशेष प्यारों के रूप में हुई है। परन्तु जिस प्रकार का प्रचार हम सुनते थे — और निस्सन्देह आधा ही समझते थे — अपने निरालेपन के विशेषाधिकारों और आशीषों के विषय में, उसने मेरी बचपन की अनभिज्ञता पर यह छाप डाल दी कि किसी न किसी रीति से, अपने “निरालेपन” के कारण, हम विशेष ईश्वरीय कृपा के पात्र हैं। मुझे बहुत अच्छी तरह याद है कि मुझे साफ़ यह भाव होता था कि हम ही वे सच्चे इस्राएली हैं जिनकी चर्चा बाइबल करती है, और जो क्वेकर नहीं हैं वे सब “बाहर की अन्यजातियों” में से हैं। सारा सच कहूँ तो, बच्ची रहते मेरे मन में यह गड्डमड्ड विचार था कि हम क्वेकरों का परमेश्वर औरों से भिन्न और कहीं ऊँचा है, और जिस परमेश्वर की उपासना दूसरे मसीही करते हैं वह “अन्यजातियों के देवताओं” में से एक है, जिन्हें बाइबल दोष देती है।

इन भावनाओं में मैं अकेली न थी, यह आगे दिए गए उन उद्धरणों से दिखाई देगा जो एक अमेरिकी मित्र के हाल ही में छपे संस्मरणों से लिए गए हैं, और जो आज के समय के एक योग्य शिक्षाशास्त्री हैं।

वह कहता है: “मुझे पूरा निश्चय है कि इस्राएल की उन्नति के दिनों में किसी इस्राएली को भी इससे अधिक पक्का विश्वास न रहा होगा कि वह उस निराली प्रजा का है जिसे प्रभु ने अपने लिए चुन लिया है, जितना मुझे था। मेरे लिए ‘हम’ और किसी और के बीच एक पूरा नाता-टूट था। यह फरीसीपन मुझे कभी सिखाया नहीं गया, न किसी ने सीधे-सीधे इसे बढ़ावा दिया, तौभी वह मुझमें था। यदि संसार में मेरे पास घमण्ड करने को कुछ था, तो यही कि मैं एक क्वेकर हूँ। मेरे आस-पास के औरों के पास मुझसे कहीं अधिक ऐसा कुछ था जो हाथ से छुआ जा सके। उनका जीवन अधिक सहज था, और अपनी चाही हुई वस्तुएँ पाने के लिए उन्हें हमारे जैसी कड़ी लड़ाई नहीं लड़नी पड़ती थी। परन्तु वे ‘चुने हुए’ न थे, और हम थे! अपनी स्मृति में मैं जितना पीछे तक जा सकता हूँ, वहाँ तक मुझे बड़प्पन का यही बोध मिलता है — ईश्वरीय अनुग्रह और कृपा में एक प्रकार का जन्मसिद्ध अधिकार। मैं समझता हूँ कि वह कुछ हद तक उन छापों से आया जो मुझ पर ‘यात्रा करनेवाले मित्रों’ से पड़ीं, जिनके आने-जाने का मुझ पर एक अवर्णनीय प्रभाव पड़ता था। निस्सन्देह यह एक बहुत ही संकीर्ण दृष्टि जान पड़ेगी, और थी भी वैसी ही, परन्तु मुझ पर उसका प्रभाव निश्चय ही महत्त्वपूर्ण था। मेरे उस छोटे से जीवन को इस बात से कुछ गरिमा मिलती थी कि मैं परमेश्वर की अपनी प्रजा का हूँ; कि , सारे संसार में से, हम ही उसके होने के लिए चुन लिए गए हैं, और उसके आश्चर्यकर्म हमारे लिए किए गए हैं, और हम उसके विशेष प्रेम और देखभाल के पात्र हैं।

“घर के सब लोग, और साथ ही हमारे बहुत से मिलनेवाले भी, तत्काल ईश्वरीय मार्गदर्शन में पूरी तरह विश्वास करते थे। जो हमारी सभा में से निकलकर लम्बी धार्मिक सेवा करने जाते थे — और ऐसी बहुत सी यात्राएँ की जाती थीं — वे सदा इन गुरुतर मिशनों के लिए उतने ही सीधे चुने हुए जान पड़ते थे जितने पुराने ज़माने के भविष्यद्वक्ता। मुझे जितना पीछे तक याद है, वहाँ तक मैं मित्रों को अपनी दादी के साथ बैठकर किसी ऐसे ‘बोझ’ की बातें करते देख सकता हूँ जो ‘उन पर भारी’ था, और सारी बात उतनी ही महत्त्वपूर्ण जान पड़ती थी मानो किसी पृथ्वी के राजा ने उन्हें किसी साम्राज्य का कामकाज चलाने को बुलाया हो। कुछ तो ईश्वरीय चुनाव के इन्हीं मामलों ने, और कुछ इस लगातार छाप ने कि परमेश्वर इन्हीं व्यक्तियों को, जिन्हें मैं जानता था, अपने सन्देशवाहक ठहरा रहा है, मुझे इस बात का इतना पक्का विश्वास दिलाया कि हम उसकी चुनी हुई प्रजा हैं। चाहे जो हो, मैं इसी विचार को मन में दृढ़ जमाए हुए बड़ा हुआ।”

मेरा विश्वास है कि जिस घेरे की मैं थी, उसका हर जवान “मित्र” इन्हीं भावनाओं को अपना मान लेता। हम परमेश्वर की “चुनी हुई प्रजा” थे, और इस नाते एक ऐसी धार्मिक कुलीनता के थे जो किसी भी पार्थिव कुलीनता जितनी ही असली थी; और मुझे विश्वास नहीं कि कोई अर्ल या ड्यूक अपने पार्थिव कुलीन पद पर कभी उतना गर्वित हुआ होगा जितने हम अपने स्वर्गीय पद पर थे।