मेरा क्वेकर बचपन

मेरे माता-पिता के प्रभाव के बाद, मेरे बचपन के जीवन पर सबसे बड़ा प्रभाव उस धार्मिक समाज का था जिसकी सदस्यता मुझे जन्म से ही मिली थी। मुझे नहीं लगता कि मैं शब्दों में यह व्यक्त कर सकूँ कि वह प्रभाव कितना प्रबल और कितना सर्वव्यापी था। हमारे जीवन का हर शब्द, हर विचार और हर काम क्वेकरवाद में रँगा हुआ था। एक क्षण के लिए भी हम उससे बच न पाते थे।

ऐसा नहीं कि हम बचना चाहते थे, क्योंकि हम इससे भिन्न कुछ जानते ही न थे; परन्तु, जैसा मेरा वृत्तान्त दिखाएगा, हमारी चेतना का कण-कण उससे भरा हुआ और उसी के अधिकार में था। प्रतिदिन मैं परमेश्वर का धन्यवाद करती हूँ कि वह प्रभाव इतना धर्ममय और इतना उन्नत करनेवाला था।

परन्तु यद्यपि हमारे जीवन में वह इतना सर्वशक्तिमान था, तौभी मेरे समय के क्वेकरवाद ने अपना प्रभाव बहुत सी बाहरी शिक्षा के द्वारा प्राप्त नहीं किया था। उसकी सबसे गहरी मान्यताओं में से एक यह थी कि पवित्र आत्मा हर एक प्राण को सीधे भीतर ही भीतर सिखाता है, और इसी कारण मनुष्य के होंठों से दी जानेवाली अधिक शिक्षा को प्रोत्साहन नहीं मिलता था। प्रेरित यूहन्ना की इस घोषणा को क्वेकर लोग अक्षरशः सत्य मानते थे कि “सच्ची ज्योति जो हर एक मनुष्य को प्रकाशित करती है, जगत में आनेवाली थी।” और उनकी मूल शिक्षा यह थी कि यदि इस “ज्योति” को निष्ठा से खोजा जाए और उसकी आज्ञा मानी जाए, तो वह हर मनुष्य को सारे सत्य का मार्ग बताएगी। इसलिए वे यह अनुभव करते थे कि मनुष्य की कोरी शिक्षा को बीच में डाल देना प्राण और उसके ईश्वरीय अगुवे तथा शिक्षक के बीच दखल देना होगा। उन्होंने हमें सिखाया कि हम अपने प्राणों में परमेश्वर की वाणी सुनने को कान लगाएँ और उसकी आज्ञा मानें, और उनका विश्वास था कि यदि हम अपनी सर्वोत्तम समझ के अनुसार ऐसा करें, तो हमारा ईश्वरीय अगुवा हमें सिद्धान्तों या मतों के विषय में वह सब सिखा देगा जो हमारे लिए जानना आवश्यक है।

मनुष्य की व्यक्तिगत सत्ता की इस पहचान में कुछ भव्य था। इससे हर प्राण अपने सृजनहार के सामने पूर्ण स्वतंत्रता में छूट जाती थी, इसके लिए तैयार कि वह सीधे उसी से सिखाई जाए, बिना किसी मनुष्य के दखल के — छोड़ उस मनुष्य को जिसे स्वयं परमेश्वर ने प्रेरित किया हो। और यद्यपि अपने बचपन के दिनों में मैंने इसे सचेत रूप से शब्दों में नहीं बाँधा था, तौभी उससे बना वह वातावरण, और वह व्यक्तिगत गरिमा जो वह हर मानव प्राण को देता था — चाहे वह बुद्धिमान हो या साधारण, धनी हो या कंगाल, पढ़ा-लिखा हो या अनपढ़, बूढ़ा हो या जवान — इन्होंने हम में से हर एक को अपने आरम्भ के दिनों से ही भीतर एक ऐसी राजसी स्वतंत्रता का बोध कराया जिसे कोई छू नहीं सकता था, हमारे माता-पिता तक नहीं।

जब हमें बाइबल पढ़कर सुनाई जाती — और यह बार-बार होता था, विशेषकर “प्रथम दिन” की दोपहरों को — तब उसकी व्याख्या करने का प्रयत्न बहुत ही कम किया जाता था। इसके बदले, पढ़ने के अन्त में सदा कुछ क्षणों का गहरा मौन रखा जाता था, ताकि यदि ईश्वरीय इच्छा हो तो “भीतरी ज्योति” हम पर उस पढ़े हुए भाग का अर्थ प्रकट कर दे। तौभी मुझे डर है कि जहाँ तक मेरा अपना प्रश्न है, मैं तब भी इतनी अनजगी थी कि मुझ पर कभी कुछ अधिक प्रकट ही नहीं हुआ। परन्तु मेरे दिनों के क्वेकरों में यह भावना इतनी प्रबल थी कि प्रेरित उपदेश को छोड़ मनुष्यों के होंठों से मिलनेवाली सीधी धार्मिक शिक्षा मुझे सदा संसार की — सांसारिक — जान पड़ती थी। मुझे लगता था कि वह केवल “संसार के लोगों” के लिए भली है, जो भीतरी ज्योति के विषय में अपनी अनभिज्ञता के कारण विवश थे कि अपनी शिक्षा के लिए बाहर की ओर ताकें। सचमुच, बाइबल की सारी व्याख्याएँ, सिवाय उनके जो सीधे प्रेरित हों, सांसारिक समझी जाती थीं; और बाइबल-कक्षाएँ तथा रविवार-पाठशालाएँ सांसारिक मनोरंजन के स्थान माने जाते थे, जहाँ किसी सच्चे क्वेकर को जाना ही नहीं चाहिए। हमारी शिक्षा हमें मनुष्य शिक्षकों के होंठों से नहीं, वरन् स्वयं ईश्वरीय शिक्षक की भीतरी वाणी से मिलनी थी।

इस बात में आरम्भ के मित्रों ने केवल वही माना जो सन्त ऑगस्टीन ने सिखाया था, जब उसने कहा: “सिखानेवाला भीतरी गुरु ही है, सिखानेवाली वह प्रेरणा ही है; जहाँ प्रेरणा और अभिषेक नहीं, वहाँ बाहर से शब्दों का ठोका जाना व्यर्थ है।”

इसलिए उनका प्रचार अधिकतर इसी उपदेश से बना होता था कि इस “भीतरी वाणी” को सुनने के लिए कान लगाओ, और जब वह सुनाई दे तब उसकी आज्ञा मानो; और अपने बचपन के उन सारे दिनों में मुझे एक बार भी किसी और प्रकार का प्रचार सुनना याद नहीं। ऐसा नहीं कि सिद्धान्त का प्रचार भी न होता रहा हो, यदि मेरे पास उसे सुनने के कान होते; परन्तु सच तो यह है कि सोलह वर्ष की आयु तक इस एक प्रबल धारणा को छोड़ कि किसी न किसी रीति से मुझे अच्छा बनना ही है, किसी भी प्रकार का कोई धार्मिक प्रश्न मेरे मन में न था। मैं तो केवल बचपन के उसी विचित्र, रहस्यमय संसार में जीती थी, जो अपने चारों ओर के “बड़ों के संसार” से इतनी दूर है कि बाहर की हर वस्तु केवल एक क्षणभंगुर तमाशा जान पड़ती थी। मेरे संसार में सब कुछ सीधा और सरल था, किसी प्रश्न की आवश्यकता ही न थी। मेरे चारों ओर के बड़े लोगों की अपनी हास्यास्पद रुचियाँ और अपनी मूर्खतापूर्ण चिन्ताएँ जान पड़ती थीं, परन्तु मेरे उस जादू-भरे लोक में वे मेरे लिए कुछ भी न थीं।

कभी-कभी जब इन मूर्ख बड़ों में से कोई यह कह देता कि एक समय ऐसा भी आएगा जब मैं भी बड़ी हो जाऊँगी, तब उस भयानक विचार से मेरे हृदय में एक टीस उठती, और मैं ठान लेती कि उस बुरे दिन को जहाँ तक हो सके टालूँगी — यह कहकर कि न तो मैं अपने बाल पीछे जूड़े में बाँधूँगी और न अपने कपड़े घुटनों से नीचे आने दूँगी। मेरे मन में यह विचार था कि बड़े लोग भी उतना ही चाहते हैं जितना हम बच्चे — कि बच्चों का जीवन जिएँ, बच्चों के खेल खेलें और बच्चों का आनन्द लूटें — परन्तु कोई कानून है जो इसकी मनाही करता है। और जब लोग मेरे सामने यह बात करते कि बड़े होने पर “अपना क्रूस उठाना” आवश्यक है, तब मैं समझती थी कि उनका अर्थ यह है कि तुम्हें पेड़ों पर चढ़ना, घेरा लुढ़काना, दौड़ लगाना और बाड़ों के ऊपर चलना छोड़ना पड़ेगा, यद्यपि तब भी तुम्हारा मन उन्हें करने को उतना ही करता रहेगा जितना पहले; और मेरा बालक-हृदय अपने चारों ओर के उन बेचारे अभागे बड़ों के लिए बार-बार गहरी दया से भर जाता था।

मैं एक उधम मचानेवाली, अल्हड़ किस्म की जीव थी, और सोलह वर्ष की आयु तक एक हलके मन की, बेपरवाह बच्ची के सिवाय कुछ न थी, जो ठाने हुए थी कि जीवन से जितना आनन्द लूट सकती है लूटेगी, और जिसमें उस रुग्ण आत्म-चेतना का नाम भी न था जो प्रायः जवान लोगों के लिए ऐसी यातना बन जाती है।

सच बात यह थी कि जहाँ तक मुझे याद है, मैंने अपने विषय में, अपने आपको लेकर, शायद ही कभी सोचा हो। मेरे पुराने मित्र अब मुझसे कहते हैं कि मैं बहुत सुन्दर लड़की समझी जाती थी, पर मुझे इसका कभी पता ही न चला। अपने रूप-रंग का प्रश्न कभी मेरे मन में आया ही नहीं। जो एक ही प्रश्न मुझे सचमुच भाता था वह मेरे आनन्द का था; और मैं कैसी दिखती हूँ, या लोग मेरे विषय में क्या सोचते हैं — ये ऐसी बातें थीं जिनसे मुझे रत्ती भर भी सरोकार जान न पड़ता था।

मुझे साफ़-साफ़ याद है कि पहली बार ऐसे प्रश्न कब घुस आए, और किस क्रोध के साथ मैंने उन्हें ठुकरा दिया। मेरी आयु तब कोई ग्यारह वर्ष रही होगी। मेरी माता ने मुझे बैठक में उनकी कुछ सहेलियों से मिलने भेजा था जिन्होंने मुझे बुलाया था। बिना किसी डर के मैं अपना पाठ छोड़कर बैठक की ओर चली; तभी अचानक, ठीक भीतर घुसने ही को थी कि संकोच के एक झोंके ने मुझे बिलकुल चौंका दिया और हक्का-बक्का कर दिया। ऐसा भाव मुझे पहले कभी न हुआ था, और वह मुझे अत्यन्त अप्रिय लगा। और जैसे ही मैंने दरवाज़े की घुंडी घुमाई, मैंने अपने आप से कहा, “यह तो हास्यास्पद है।

भला मैं भीतर बैठे उन लोगों से क्यों डरूँ? मुझे पूरा विश्वास है कि वे मुझे गोली तो मारेंगे नहीं, और मुझे नहीं लगता कि वे मेरे विषय में कुछ सोचेंगे भी; और यदि सोचें भी, तो उससे कोई हानि नहीं होगी, और मैं तो बस डरूँगी ही नहीं।” और यह कहते ही मैंने जान-बूझकर अपने संकोच को पीठ पीछे फेंक दिया और निडर होकर कमरे में चली गई, उसे सारा का सारा दरवाज़े के बाहर ही छोड़कर।

मैंने यह खोज कर ली थी — यद्यपि तब मुझमें इतनी समझ न थी कि उसे शब्दों में बाँध सकूँ — कि संकोच और कुछ नहीं, अपने ही विषय में सोचना है, और अपने आपको भूल जाना उसका पक्का इलाज है; और मुझे याद नहीं कि इसके बाद कभी सचमुच संकोच से मैंने दुख उठाया हो। यदि वह कभी आया भी, तो मैंने उसे वैसे ही पीठ पीछे फेंक दिया जैसे पहली बार किया था, और अक्षरशः उसकी ओर कोई ध्यान देने से इनकार कर दिया।

इसलिए जहाँ तक मुझे याद है, सोलह वर्ष की आयु तक — जब मेरी धार्मिक जागृति आई — मेरा जीवन एक बिलकुल बेफ़िक्र बच्ची का जीवन था। अपने भीतर झाँकना और आत्म-परीक्षा करना — ऐसी बातों का मुझे कुछ पता ही न था, और धार्मिक प्रश्नों का तो मैंने स्वप्न तक न देखा था। पीछे मुड़कर देखती हूँ तो अचरज होता है कि इतनी बेपरवाह जीव फूट निकलनेवाले पापों से इस प्रकार कैसे बचाई गई जैसे मैं बचाई गई; परन्तु मैं पहचानती हूँ कि इसके लिए मुझे उस भव्य, चारों ओर से घेरनेवाले क्वेकर वातावरण का धन्यवाद करना चाहिए — भलाई और धार्मिकता के उस वातावरण का जिसमें मैं जीती थी, और जिसने ऐसी किसी फूट को लगभग असम्भव बना दिया था।

जिस कलीसिया में मैं जन्मी, उसकी चर्चा मैंने एक धार्मिक समाज के रूप में की है। मेरे बचपन के दिनों में उसे सदा “मित्रों का धार्मिक समाज” कहा जाता था, और उसे कभी भूलकर भी वैसा नहीं कहा जाता था जैसा आजकल अक्सर कहा जाता है — “क्वेकर कलीसिया।”

आरम्भ के क्वेकरों की अपने आपको कलीसिया कहने के विरुद्ध प्रबल गवाही थी, क्योंकि वे अपने आपको उस शब्द के किसी भी सीमित या व्यापक अर्थ में कलीसिया नहीं मानते थे। उनकी दृष्टि में कलीसिया हर मत और हर जाति के विश्वासियों की वह अदृश्य देह थी, और वे, “मित्रों” के रूप में, इस महान सार्वभौमिक अदृश्य कलीसिया के भीतर केवल एक “समाज” थे।

उन्होंने अपना नाम हमारे प्रभु के उन शब्दों से लिया जो यूहन्ना 15:14-15 में हैं: “जो कुछ मैं तुम्हें आज्ञा देता हूँ, यदि उसे करो, तो तुम मेरे मित्र हो। अब से मैं तुम्हें दास न कहूँगा, क्योंकि दास नहीं जानता, कि उसका स्वामी क्या करता है: परन्तु मैंने तुम्हें मित्र कहा है, क्योंकि मैंने जो बातें अपने पिता से सुनीं, वे सब तुम्हें बता दीं।” जीवन में उनका एक ही ध्येय था कि जो कुछ प्रभु ने आज्ञा दी है उसे करें, और इसलिए उनका विश्वास था कि वे ईश्वरीय मित्रता के इस पवित्र घेरे में भीतर ले लिए गए हैं। आरम्भ में उनके मन में कोई अलग पंथ खड़ा करने का विचार न था, वरन् उनका संग उनकी दृष्टि में केवल मित्रों का एक समाज था (अंग्रेज़ी में इन दोनों शब्दों का पहला अक्षर बड़ा नहीं था), जो इसलिए एक साथ जुटते थे कि जो ईश्वरीय प्रकाशन हर एक को मिले उन्हें मित्रों की भाँति आपस में बाँटें, और एक दूसरे को उस धार्मिकता के पीछे दौड़ने को उभारें जिसकी माँग ईश्वरीय मित्रता करती है।

यह कि इस “मित्रों के समाज” ने धीरे-धीरे अपने साथ एक निश्चित उपपद और बड़े अक्षर जोड़ लिए, और “मित्रों का धार्मिक समाज” बन गया, और एक अलग पंथ के रूप में विकसित हो गया — यह, मेरे विचार में, ऐसे सब आन्दोलनों का अनिवार्य परिणाम था। परन्तु मुझे यह सदा मूल विचार की सरलता और सार्वभौमिकता से गिर जाना ही जान पड़ा है।

क्वेकर नाम उन्हें उनके आरम्भ के दिनों में इस कारण दिया गया था कि अपनी सभाओं में प्रचार करते समय वे उसके नीचे काँपते या थरथराते देखे जाते थे जिसे वे पवित्र आत्मा का सामर्थ्य मानते थे। मैंने स्वयं, उन शान्त दिनों में भी जब मैं बच्ची थी, अपनी सभाओं में प्रचारकों को सिर से पाँव तक थरथराते और काँपते बार-बार देखा है, और मैं मानती हूँ कि मुझे सदा यही लगता था कि ऐसी दशा में दिए गए सन्देशों में अपनी एक विशेष प्रेरणा और अभिषेक होता है, औरों से कहीं बढ़कर। सचमुच, जब तक किसी प्रचारक में इतना “कँपकँपाना” न हो कि उसका हृदय धड़कने लगे और उसकी टाँगें थरथराने लगें, तब तक बहुतेरे उसे सेवकाई का सच्चा “बुलावा” मिला हुआ मानते ही न थे; और इसलिए कोई अचरज नहीं कि “क्वेकर” नाम उस समाज से चिपक गया।

परन्तु जो नाम उन्होंने आप चुना था वह कहीं अधिक सुखद था, और वे सचमुच जो थे उसका कहीं अधिक सही वर्णन करता था। “कँपकँपाना” तो अन्ततः उनके धर्म में केवल एक घटना भर थी, परन्तु मित्रता उसका असली सार थी। क्योंकि वे अपने आपको परमेश्वर के मित्र मानते थे, इसलिए उन्होंने यह समझा कि उन्हें, सच्चे से सच्चे अर्थ में, उसके सृजे हुए सब प्राणियों का मित्र होना चाहिए। वे इसे अक्षरशः सत्य मानते थे कि उसने मनुष्यों की सब जातियों को एक ही मूल से बनाया है, और इसलिए सब उनके भाई हैं। समाज की सारी उपासना और सारे काम में सार्वभौमिक मित्रता का यह भाव किसी से छिप न सकता था; और मेरे अपने विषय में तो वह मेरे बचपन के जीवन पर इतनी गहराई से अंकित हुआ कि आज तक मेरे लिए मित्रों के समाज का सदस्य होने का अर्थ है — हर एक का मित्र होना। और जब कभी संसार में कहीं भी कोई अंधेर या दुख होता है, तब मुझे सहज ही यह निश्चय होता है कि छुड़ाने को दौड़नेवालों में सबसे पहलों में मित्रों के समाज की एक समिति होगी।

सचमुच उनकी एक स्थायी समिति है जो अन्याय और अभाव के मामलों पर विचार करने के लिए नियमित रूप से जुटती है, और उसका बड़ा ही सार्थक नाम है — “दुख भोगनेवालों के लिए सभा।” वह समाज सब सताए हुओं का मित्र है, और सदा से रहा है। इसलिए बाहर का संसार यद्यपि उन्हें प्रायः “क्वेकर” कहता है, तौभी मुझे प्रसन्नता है कि उन्होंने आप “मित्र” के उस प्यारे नाम को दृढ़ता से थामे रखा है।