मेरे माता-पिता

मेरा जन्म 1832 में फ़िलाडेल्फ़िया, पेन्सिल्वेनिया में हुआ। मेरे माता-पिता कट्टर क्वेकर थे, और उन्नीस वर्ष की आयु में अपने विवाह तक मैं और किसी धर्म के विषय में कुछ भी नहीं जानती थी। मेरा बचपन और लड़कपन पूरी तरह सुखी था। अब पीछे मुड़कर देखते हुए मुझे ऐसा ही लगता है, और मेरी डायरी, जो मैंने सोलह वर्ष की आयु से रखी है, दिखाती है कि तब भी मैं ऐसा ही सोचती थी। मेरी पहली प्रविष्टियों में से एक, जो 1848 में लिखी गई थी, इस प्रकार थी: “मेरे जीवन के सोलह वर्ष बीत चुके हैं, और जब मैं अपने बचपन के उजले और सुखी दिनों को, तथा अपनी जवानी के शांत पर अधिक गंभीर आनन्दों को पीछे मुड़कर देखती हूँ, तो मेरा हृदय अपने कृपालु और अनुग्रहकारी सृजनहार के प्रति कृतज्ञता से मानो फटा जाता है, जिसने मेरे आनन्द का कटोरा लगभग छलकने तक भर दिया है। सचमुच, मेरा जीवन धूप और फूलों का एक परी-लोक सा दृश्य रहा है।”

अपने जीवन को इस रीति से देखना शायद बहुत ही गुलाबी दृष्टि जान पड़े, और इसे जवानी के उत्साह और मोह का फल ठहराया जा सकता है। परंतु अब सत्तर वर्ष की आयु में पीछे मुड़कर देखते हुए भी मैं वही बात कह सकती हूँ।

1849 के 10वें महीने की 7 तारीख़ को, जब मैं सत्रह वर्ष की थी, मैंने लिखा, “मैं इसे समझ नहीं पाती। मैं यह सोचती रही हूँ कि जब तक परीक्षाएँ और दुख आकर मुझे इस जीवन के आनन्दों से अलग न कर दें, तब तक मैं स्वर्ग के ऊँचे और पवित्र आनन्दों को कभी न ढूँढ़ूँगी। परंतु दुखों के बदले हर दिन मेरी आशीषें बढ़ती ही जाती हैं। मेरे चारों ओर सब कुछ मेरे सुख में सहायक है; संसार बहुत सुंदर है, मेरे मित्र ऐसे प्यारे और कृपालु हैं जैसे किसी को कभी मिले ही न हों, और शायद ही कोई परीक्षा या झुँझलाहट आकर मेरे मार्ग पर कोई बादल डालती हो। और यह सुख, सुख का यह मानो भाग्य ही, छोटी से छोटी परिस्थिति तक फैला हुआ है। जो कुछ भी मैं परमेश्वर पर छोड़ देती हूँ कि वह मेरे लिए निर्णय करे, वह सदा ठीक वैसे ही निर्णय करता है जैसा मैं चाहती हूँ… “मेरे हृदय में तालियों और आनन्द-भरे स्वरों के जयजयकार की एक निरंतर ध्वनि रहती है, और हर साँस ऐसी लगती है मानो सुख की मुस्कान में ही समाप्त होगी। माँ कहती हैं कि मैं बहुत अधिक हँसती हूँ, पर हँसी तो मेरे भीतर है और बाहर आएगी ही, और मैं इसे रोक नहीं सकती।”

उसी वर्ष, 12वें महीने की 29 तारीख़ को मैंने लिखा: “हमारा घर कितना सुखी, कितना सुखी घर है। आज मैं यह सोचे बिना न रह सकी, जब हमारी भोजन-मेज़ के चारों ओर प्रसन्न ठिठोलियाँ और हृदय से निकले सुख के स्वर गूँज रहे थे। और आज संध्या को भी, जब हम अपनी सादी पर आरामदेह बैठक में इकट्ठे हुए, तो यह बात आनन्द की एक पूरी हूक के साथ मुझ पर छा गई। पिता सोफ़े के एक सिरे पर बैठे थे, एक हाथ पर सिर टिकाए, और दूसरा हाथ माँ की गोद में रखे हुए; उनके पास ही माँ बैठी थीं, और मेरा सिर उनकी गोद में था, और सोफ़े का बाक़ी हिस्सा मैंने घेर रखा था — निस्सन्देह बड़े ही सलीक़े और शान से। सैली सोफ़े के सिरे पर एक कुर्सी पर बैठी थी, अपना सिर पिता के कंधे पर टिकाए हुए, और लॉप-नो-नोज़ (मेरी बहन मेरी) हम सबके पैरों के पास बैठी थी, कभी एक पर तो कभी दूसरे पर टेक लगाए।

“हम सब जितने ज़ोर से बोल सकते थे, बोल रहे थे, और ऐसा लग रहा था कि हमारे सुख को पूरा करने के लिए हमारे अनुपस्थित, अत्यंत प्रिय भाई जिम के सिवा और किसी बात की कमी नहीं। बहुत से लोग शायद ऐसे शांत, सीधे-सादे आनन्दों पर मुस्कुरा दें, पर मेरे लिए तो यही वे आनन्द हैं जिनका मैं सबसे अधिक हृदय से और पूरी तरह उपभोग करती हूँ। हम इनसे कभी नहीं थकते, न यह लगता है कि इनकी पहली सुंदरता जाती रही, वरन् हर बीतता दिन इन्हें और गहरा तथा और गंभीर बना देता है। शायद मैं निर्बल और मूर्ख हूँ जो उन बातों में इतना आनन्द लेती हूँ जिन पर इतने लोग यह कहकर हँसते हैं कि वे सोचने योग्य ही नहीं। मैं जानती हूँ कि मैं एक बच्ची ही हूँ, और बच्चों की तरह बहुत छोटी-छोटी बातों से प्रसन्न हो जाती हूँ। और फिर भी मेरे लिए वे छोटी नहीं हैं। सुबह जब मैं पिता की टोपी या कोट झाड़ रही होती हूँ, तब उनकी कुछ प्यारी ठिठोलियाँ ही मेरे हृदय को सारे दिन के लिए धूप से भर देती हैं। और मैं सुखी हूँ यदि मैं अपनी माँ को कोई ऐसी पुस्तक पढ़कर सुना सकूँ जो मुझे प्रिय हो, या यदि मैं बिलकुल चुपचाप बैठकर सोच ही सकूँ। ओह, मैं अपने घर से किसी भी और जगह से बढ़कर प्रेम करती हूँ! मैं सोचती हूँ कि कहीं मैं इससे बहुत अधिक प्रेम तो नहीं करती। कभी-कभी मुझे डर लगता है कि हाँ, क्योंकि यदि मैं एक ही रात के लिए इसे छोड़ूँ, तो मुझे घर की याद उससे कहीं अधिक सताती है जितनी किसी को जानने देना मुझे अच्छा लगे — सिवाय उनके जिनके लिए मैं तरसती हूँ। जब मैं केवल सैर पर भी निकलती हूँ, तब भी प्रायः मुझे ऐसा लगता है मानो मैं फिर घर लौट जाने के लिए रो पड़ूँ। यह बहुत मूर्खता है, पर मैं इसे रोक नहीं सकती। यदि मेरे पास प्रेम करने को कोई न होता, कोई घर न होता, तो मैं मर ही जाती!

“बस एक बात न होती तो मैं पूरी तरह सुखी होती — ऐसे पिता और ऐसी माता जो इतने प्रिय और इतने महान हैं कि मैं कह ही नहीं सकती; एक भाई और बहनें, चाचा और मौसियाँ, चचेरे भाई-बहन और मित्र, सब मुझसे प्रेम करने को, और इससे भी कहीं बढ़कर, सब मेरे प्रेम करने को — इन अनमोल आशीषों के साथ मैं सुखी हुए बिना रह ही नहीं सकती। एक ही बात, मैं कहती हूँ, इसमें बाधा डालती है, पर वह बहुत ही थोड़ी बाधा डालती है। वह है यह जानना कि मैं अनंत काल के लिए तैयार नहीं हूँ, और यह कि मेरे कभी तैयार हो पाने की आशा बहुत थोड़ी है। मैं चाहती हूँ कि यह बात मुझे और अधिक बेचैन करे, और मैं उस अत्यावश्यकता को अनुभव करूँ जो मेरे लिए कुछ करने की है। परंतु मैं अपने आप को इसे अनुभव करने पर विवश नहीं कर सकती, और इसलिए मैं ऐसी लापरवाह और उदासीन बनी चली जाती हूँ मानो मेरे प्राण के अनंत उद्धार का भार मुझ पर है ही नहीं। मैं जानती हूँ कि यह बहुत ख़तरनाक है, पर सचमुच मैं अपने आप को जगाने के लिए कुछ नहीं कर सकती; और इसलिए, इसके बावजूद, मैं सुखी हूँ — अपने आप में सुखी, अपने घर में सुखी — अपने ही प्यारे घर में — अपने माता-पिता, अपने भाई और बहनों तथा अपने मित्रों में सुखी; इस सुंदर संसार में सुखी जिसमें मैं रखी गई हूँ — संक्षेप में, हर जगह और हर बात में सुखी, परमेश्वर का धन्यवाद हो!”

1850 में, जब मैं अठारह वर्ष की थी, 1850 के 4थे महीने की 25 तारीख़ को मैंने लिखा: “मैं आज अपने वर्तमान जीवन के विषय में सोचती रही हूँ, और मुझे उसके सुख को व्यक्त करने के लिए शब्द ही नहीं मिलते। संबंधी, मित्र और परिस्थितियाँ, सब लगभग पूर्ण हैं। बाहरी रूप से मेरे पास चाहने को शायद ही कुछ बचा हो, सिवाय इसके कि दान करने और फूल ख़रीदने के लिए ढेर सारा पैसा हो।

“मुझ पर हर दिन और दिन भर आशीषों का मुकुट रखा जाता है। ओह, कभी कोई इतना आशीषित हुआ ही न होगा!… सब कुछ इतना सुंदर है, और हर कोई इतना प्यारा है, और मैं इसका आनन्द ले सकती हूँ, और लेती भी हूँ, पूरी तरह भरपूर। कभी-कभी मुझे ऐसी हृदय-हिलोरें उठती हैं, जैसा मैं उन्हें कहती हूँ, कि मैं अपने आप को मुश्किल से सँभाल पाती हूँ। मुझे वे बहुत ही प्रिय हैं, और फिर भी शायद वे थोड़ी मूर्खतापूर्ण ही हों।

वे ऐसी छोटी-छोटी बातों से उठती हैं — घास की एक पत्ती, हवा में लहराता एक पत्ता, एक चमकीला, प्रसन्न सुनहरा सिंहपर्णी का फूल; यहाँ तक कि एक पुराना पीपा, या पत्थरों का ढेर, या किसी जूते की चरचराहट, प्रायः किसी छकड़े की खड़खड़ाहट, या कोई ऐसी ही साधारण ध्वनि, उस क्षण मुझे अत्यंत उत्कृष्ट सुख का बोध करा देती है। क्यों, यह मैं नहीं बता सकती। यह न तो दृश्य की सुंदरता है और न ध्वनि का माधुर्य, वरन् केवल कुछ ऐसा है, न जाने क्या, जो मेरे हृदय को आनन्द से उमड़ा देता है और मेरे प्राण को ही फैला देता है। मैं कभी-कभी सोचती हूँ कि यह कोई स्मृति-संबंध होगा, पर किससे? मुझे न चरचराते जूते प्रिय हैं, न खड़खड़ाते छकड़े, और फिर भी प्रायः सड़क पर चलते हुए मैं उस चरचराहट या खड़खड़ाहट के भीतर की उस किसी बात पर भीतरी सुख से खुलकर हँस पड़ती हूँ। यह सदा नहीं होता। सौ जूते चरचरा सकते हैं, और सौ छकड़े खड़खड़ा सकते हैं, और सौ पीपे या पत्थरों के ढेर मेरे चारों ओर हो सकते हैं, और कान तथा आँख पर पीड़ा से चोट कर सकते हैं; पर कभी-कभी वह एक आता है, और तब वह हृदय-हिलोर उठती है। आज वर्षा की एक बूँद मेरे माथे पर पड़ी, और मैं खिलखिलाकर हँस सकती थी। पर यह बड़ी नादानी थी; और मैं सिरे से एक मूर्ख बच्ची ही हूँ, और डरती हूँ कि सदा रहूँगी… “कल हम माँ के साथ शेल्टर गए (नन्हे अश्वेत अनाथों का एक घर)। वहाँ सब कुछ बहुत रोचक था, पर मुझे कोई बात इतनी अच्छी न लगी जितनी यह कि नन्हे अश्वेत बच्चों ने ‘चमको, चमको, निर्मल नीर, मैले हाथ न सहूँ ज़रा,’ दोहराया, ठीक उन्हीं सब हाव-भावों और चेष्टाओं के साथ जो मैं स्वयं इन्फ़ैंट स्कूल में इतनी बार किया करती थी। इससे मुझे एक सच्ची गहरी हृदय-हिलोर मिली। मुझे लगा मानो मैं अपने आप को ही देख रही हूँ — छोटी फ़्रॉक और पाजामी में, एक नन्हा सफ़ेद एप्रन पहने, और सिर पर उन (जैसा हम समझते थे) अनुपम जालियों में से एक, जिसके एक ओर एक सुंदर फुँदना लगा रहता था और जिसे माँ प्रायः कुछ अधिक ही भड़कीला समझती थीं, मेरे उछलते बालों को समेटे हुए; पाठशाला की सबसे ऊँची बेंच पर बैठी हुई, और अपने को रानी सा गर्वित अनुभव करती — और निस्सन्देह वैसी दिखती भी।”

फिर, 1850 के 7वें महीने की 9 तारीख़ को (घर से दूर की एक छोटी यात्रा के आनन्द का वर्णन करने के बाद): “और फिर भी सबसे सुखद बात यह थी कि कल रात हम फिर घर लौट आए। घर तो घर ही है, और उस जैसी कोई जगह नहीं। हर दिन मैं इसका और अधिक आनन्द लेती हूँ, और हर दिन मैं और अधिक सुखी होती हूँ। कल रात मुझे लगा कि मैं कुछ अधिक ही सुखी हूँ। मेरा तो सचमुच जी चाहा कि अपनी उमंग में कलाबाज़ियाँ खाऊँ, और मैं हर्ष से चीख ही पड़ी। और यह सब बिना किसी विशेष कारण के; बस मेरे चारों ओर के प्रभाव इतने सुंदर थे, और उस घड़ी जीना इतना गौरवमय जान पड़ा — जीना, और धीरज से दुख उठाना, और सच्चाई तथा महानता से काम करना, और प्रसन्नता से भरोसा रखना, वर्षों-वर्षों तक, जब तक कि वह गौरवमय अन्त न आ जाए और शांति तथा सदा के सुख का प्रतिफल न ले आए।”

उसी वर्ष आगे चलकर मैं 7वें महीने की 16 तारीख़ को लिखती हूँ: “दो सप्ताह में हम न्यू इंग्लैंड के राज्यों से होकर और न्यूपोर्ट तक की यात्रा पर निकलेंगे। न्यूपोर्ट जाने की यह योजना तो भव्य है — ठीक वही जगह जिसे इस गर्मी में देखने पर मैंने अपना मन लगा रखा था, यद्यपि मुझे इसकी बिलकुल आशा न थी। पर न जाने कैसे — मैं मुश्किल से बता सकती हूँ कि कैसे — जब भी मैं किसी बात पर अपना मन लगाती हूँ, मेरी इच्छा लगभग सदा पूरी हो जाती है। बचपन से ऐसा ही रहा है। मुझे शायद ही स्मरण हो कि मैं कभी बहुत निराश हुई होऊँ, और मुझे निश्चय है कि अब तक मेरे जीवन का हर क़दम धूप और फूलों के बीच से होकर ही पड़ा है। पर मुझे इस पर आश्चर्य नहीं। ऐसे कृपालु और भले माता-पिता के होते और हो भी क्या सकता था। हमें सुखी करने के लिए वे जो कुछ करते हैं उससे अधिक वे सचमुच कर ही नहीं सकते, और वे इसमें बहुत सुंदर रीति से सफल होते हैं… मुझे विश्वास है कि मैं ऐसे किसी बच्चे को नहीं जानती जिसके घर में इतने आनन्द इकट्ठे हों, यद्यपि मैं बहुतों को जानती हूँ जिनके माता-पिता कहीं अधिक धनी हैं।”

मैं इन उद्धरणों को लगभग अनंत काल तक बढ़ा सकती हूँ, क्योंकि उन्नीस वर्ष की आयु तक की मेरी डायरियाँ, अपने धार्मिक संघर्षों को छोड़कर (जो बहुत ही दुखद जान पड़ते थे, पर जिन्होंने वास्तव में मेरे मन-मिज़ाज पर अधिक असर नहीं डाला), सुख का एक लंबा जयघोष-गीत हैं। उन्नीस वर्ष की आयु में मैंने विवाह किया, और मेरे लिए एक नया जीवन आरंभ हुआ, जिसके अपने अधिक परिपक्व आनन्द थे; परंतु लड़कपन बीत चुका था, और उसका वह सीधा-सादा लड़कियों जैसा “सुख का भाग्य,” जैसा मैं उसे कहती थी, स्त्री के उस जीवन से बदल गया जो गंभीर उत्तरदायित्वों और भारी, यद्यपि सुखद, चिंताओं से भरा होता है।

अब पीछे मुड़कर देखते हुए मैं देख सकती हूँ कि “सुख का यह भाग्य” दो कारणों से बना था: मेरा स्वास्थ्य और मेरे माता-पिता। स्वास्थ्य की बात करूँ तो अपने जीवन के पहले अठारह वर्षों में मैंने कभी नहीं जाना (एक बार को छोड़कर, जब मुझे पित्त-ज्वर हुआ था) कि अस्वस्थ होना क्या होता है। मुझे कभी सिरदर्द नहीं हुआ, मुझे पता ही नहीं था कि मेरी कोई पीठ भी है, मैं कभी थकती नहीं थी, मेरा पाचन पूर्ण था, और किसी बात के कारण मेरी एक घंटे की नींद भी कभी नहीं गई। इसके अतिरिक्त, मुझ पर वह आशीष थी जिसे आजकल लोग “ला ज्वा द विव्र” कहते हैं, और केवल जीवित रहना ही प्रायः मेरे लिए पर्याप्त सुख जान पड़ता था।

परंतु मेरे जीवन का सबसे बड़ा आकर्षण यह था कि मुझे ऐसे पिता और ऐसी माता मिली थीं जैसे सबसे प्रिय आज तक कभी हुए ही न हों। जिस संकीर्ण क्वेकर मण्डली में मेरा जन्म हुआ, उसमें मनोरंजन या उत्तेजना के वे अवसर, जो आजकल युवाओं को मिलते हैं, हमारे लिए बहुत ही कम खुले थे, और जीवन से जो भी आनन्द हम निकाल सकते थे वह सबसे सीधा-सादा और निर्दोष प्रकार का था। परंतु हमारे जैसे पिता और माता के होते हुए किसी बाहरी आनन्द की आवश्यकता ही न थी। वे इतने सहानुभूति-भरे और प्रेममय थे, और हर परिस्थिति में इतने पूरी तरह हमारे ही पक्ष में थे, कि हम उन्हें असुविधाजनक, नुक्ताचीनी करनेवाले “बड़े लोग” नहीं, वरन् लगभग अपने ही जैसे बच्चे समझते थे, जिनकी रुचियाँ और दिलचस्पियाँ हमारी ही जैसी थीं। हम उन्हें अपने जाने हुए किसी भी और से कहीं अच्छा साथी मानते थे, और संसार के पास जो भी आनन्द देने को था, उनमें से कोई भी हमारे लिए अपनी माँ के साथ एक शांत बातचीत या अपने खिलंदड़े पिता के साथ एक अच्छी-सी उछल-कूद का आधा भी आकर्षक न था।

वे प्रायः कहा करते थे कि वे चाहते हैं कि उनके बच्चों का एक सुखी बचपन “उनकी जैकटों के भीतर दबा हुआ” रहे, क्योंकि उन्हें निश्चय था कि इससे हम बेहतर स्त्री-पुरुष बनेंगे; और उन्होंने इसका ध्यान रखा कि हमें यह अनमोल वरदान मिले। पीछे मुड़कर देखते हुए मुझे ऐसा लगता है कि मेरे बचपन के आकाश पर बादल बिलकुल थे ही नहीं।

आज के बहुत मनोरंजन-प्रिय युवाओं में से एक ने एक बार, कुछ दया के स्वर के साथ, मुझसे कहा, “मुझे तो लगता है कि जब आप छोटी थीं तब आपके पास मनोरंजन के साधन बहुत कम थे।” “हमें उनकी आवश्यकता ही न थी,” मेरा तुरंत उत्तर था। “हमारे पास हमारे पिता और माता थे, और वे ही हमारे लिए सारे मनोरंजन थे। उन्होंने हमारे जीवन को सारा का सारा धूप बना दिया।”

मेरी इच्छा है कि उनकी जिस अवर्णनीय मनोहरता का चित्र मेरे मन में है, वह मैं औरों को दे सकती। हम अपने हृदय की तह तक जानते थे कि वे सारे संसार के विरुद्ध हमारे ही पक्ष में हैं, और हर आवश्यकता के समय हमारे पक्षधर बनेंगे। कोई हम पर अत्याचार नहीं कर सकता था — न खेल के साथी, न मित्र, न शत्रु, न हमारे शिक्षक भी (बच्चों के वे वेतनभोगी अत्याचारी, जैसा हम सब शिक्षकों को समझते थे), और न सारे संसार में कोई और — बिना घर पर बैठे उन प्यारे पक्षधरों से निपटे; और इसके पक्के विश्वास ने हमें बचाव के ऐसे कवच से घेर रखा था कि किसी बात में हमें बहुत अधिक व्याकुल करने की शक्ति ही न थी। “हम पिता से कह देंगे,” या “हम माँ से कह देंगे,” हर दुख में हमारा अचूक सहारा और सांत्वना थी। सच तो यह है कि मुझे उनके इस पक्षधर होने का इतना भरोसा था कि जब मेरे किसी मित्र या सहपाठी पर कोई विपत्ति आती, तो मैं कहा करती, “अरे, कोई बात नहीं, मेरे साथ घर चलो और हम मेरे पिता और माता से कहें;” यह पक्का मानकर कि वे प्यारे पिता और माता सारे संसार को सीधा कर सकते हैं, बस उन्हें अवसर भर मिल जाए। और जब उत्तर मिलता, जैसा प्रायः मिलता था, “अरे, उससे तो कुछ लाभ न होगा, क्योंकि तुम्हारे पिता और माता सब कुछ तो नहीं कर सकते,” तब मैं उनके अज्ञान पर गहरी दया के साथ कहती, “आह, तुम मेरे पिता और माता को नहीं जानते!”

मेरी एक बहन को मरते दम तक, गहरी कृतज्ञता के साथ, वह छुटकारा स्मरण रहा जो हमारे पिता ने उसे छह वर्ष की आयु से पहले एक असह्य रूप से लंबे पाठ से दिलाया था। तब किंडरगार्टन का आविष्कार नहीं हुआ था, और सब बच्चों से ऐसे अमूर्त पाठ पढ़वाए जाते थे जिन्हें आज के दिनों में लगभग अमानवीय समझा जाता। मेरी बहन असमर्थता के निराश बोध के साथ और गालों पर आँसू ढलकाती हुई एक सवाल पर जूझ रही थी, तभी मेरे पिता कमरे में आए और बोले: “अरे लाइनी, क्या गड़बड़ हो रही है?” उसने जितना बता सकी उतना उन्हें बताया, और वह कहती है कि उनकी पूरी समझ और सहानुभूति का वह स्वर वह कभी न भूल सकी, जब उन्होंने कहा, “अरे, यह तो मेरी नन्ही सैली डिंपल के लिए बहुत ही कठिन है; पर कोई बात नहीं, इसे हटा दे, और तेरी अध्यापिका से मैं सब ठीक कर दूँगा।” और मेरी बहन कहती है कि उस क्षण उसे अपने पिता के पक्षधर होने का ऐसा प्रबल विश्वास हो गया कि वह अपने बाक़ी सारे पाठशाला-जीवन में सुरक्षा के ऐसे पूर्ण बोध के साथ चली कि किसी भी “कठिन पाठ” के लिए उसे फिर कभी व्याकुल कर पाना असंभव हो गया।

ऐसा नहीं था कि हमारे पिता या माता हमें किसी ऐसे कर्तव्य से जी चुराने को उकसाते हों जिसे करने के वे हमें योग्य समझते हों। परंतु उन्हें हमसे इतनी सहानुभूति थी, और हमारे साथ अपने व्यवहार में उनमें सच्चे न्याय का ऐसा बोध था, कि वे सदा संभव और असंभव में भेद कर पाते थे, और असंभव से हमें बचाते हुए संभव के लिए हमारे प्रयत्नों को प्रसन्नता से उकसाते थे। जैसा बहुत से “बड़े लोग” करते हैं, उन्होंने कभी यह मान नहीं लिया कि चूँकि हम बच्चे हैं, इसलिए हम अवश्य ही ग़लती पर होंगे; वरन् वे हर बात को उसके अपने गुण-दोष पर परखते थे।

मेरा विश्वास है कि उनके न्याय का यही निश्चय हमारे लिए और लगभग किसी भी बात से बढ़कर एक अटल सांत्वना था, और मुझे पूरा विश्वास है कि इसी ने मुझे अपने स्वर्गीय पिता के पूर्ण न्याय को ऐसी रीति से समझने में सहायता दी है जैसी और किसी रीति से मैं न समझ पाती।

जैसा मैं कह रही हूँ, वे सदा हमें हर उचित प्रयत्न के लिए उकसाते थे, पर यह कभी आज्ञाओं या कड़ी डाँट से नहीं, वरन् सदा सहानुभूति और प्रोत्साहन के साथ। उन्होंने हमारे अपने-अपने व्यक्तित्व को पहचाना और उसका आदर किया, और बहुत से बोझिल नियमों के बदले हमें हमारे मार्गदर्शन के लिए सिद्धांत दिए। जहाँ तक हो सका, उन्होंने हमारे आचरण का उत्तरदायित्व हम पर ही डाल दिया। व्यक्तिगत स्वतंत्रता की यह मात्रा मेरे स्वतंत्रता-प्रेमी स्वभाव के लिए आवश्यक ही थी। किसी और व्यवस्था के अधीन मैं मुरझा और सूख गई होती; या फिर — जो मुझे अधिक संभव लगता है — मैंने खुलकर विद्रोह कर दिया होता। पर जैसा था, मुझे कोई काम कितना ही अप्रिय क्यों न हो, या किसी कठिनाई पर मैं कितनी ही निराश क्यों न होऊँ, मेरे पिता की प्रसन्न आवाज़ में उनकी घरेलू कहावतों में से एक — “चल, चल, हैन, चारा मिले या न मिले, नाँद के सामने डटी रह” — मेरी सारी हिचकिचाहट को सदा भगा देती थी; और उनके साहस-भरे इस दावे के सामने कि “जो मनुष्य ने किया है, वह मनुष्य कर सकता है,” और (वे चुपके से जोड़ देते) “और इसलिए स्त्री भी,” मेरी निराशाएँ धूप के आगे बर्फ़ की तरह पिघल जाती थीं। ऐसे उत्साह देनेवाले साहस के सामने कोई बच्चा टिक ही न सकता था।

मेरे पिता का अपना जीवन उसी साहस का जीता-जागता उदाहरण था जो वे निरंतर हममें भरने का यत्न करते थे। जब वे सोलह वर्ष के बालक थे, तब उनके पिता ने वेस्ट इंडीज़ के कुछ सौदों में अपनी संपत्ति का बड़ा भाग खो दिया, और उनके पुत्रों को अपने भरण-पोषण के लिए जो कुछ वे कर सकते थे, करना पड़ा। मेरे पिता ने, अपने साहसी स्वभाव के कारण, समुद्र को चुना; और सबसे नीचे के पद से आरंभ करके वे इतनी तेज़ी से ऊपर बढ़ते गए कि केवल चौबीस वर्ष की आयु में वे एक ईस्ट इंडियामैन के कप्तान बना दिए गए, जो उस समय फ़िलाडेल्फ़िया के बन्दरगाह का सबसे बड़ा जहाज़ था; और इस जहाज़ से उनकी यात्राएँ उल्लेखनीय रूप से सफल रहीं। वे अपनी सफलता का श्रेय सदा अपने स्वर्गीय पिता की देखभाल और अगुवाई को देते थे, जिस पर वे अपने सब कामों में भरोसा रखते थे, और जिसकी विशेष सहायता वे हर आवश्यकता के समय सदा माँगते थे — और विश्वास करते थे कि वह सदा उन्हें मिलती भी थी।

उनतीस वर्ष की आयु में उन्होंने समुद्र छोड़ दिया और फ़िलाडेल्फ़िया में व्यापार करने लगे, और यहाँ भी उसी लगन और ईश्वरीय सहायता पर उसी भरोसे ने उन्हें ऐसा फलता-फूलता किया कि वे अपने ढलते वर्षों के लिए एक आरामदेह गुज़ारा जुटा सके।

मुझे भली-भाँति स्मरण है कि जब मैं छोटी लड़की थी, तब मैं प्रायः सोचा करती थी कि मेरे पिता किस प्रकार के बालक रहे होंगे; और उनकी साफ़ भूरी आँखों के कोनों में नटखट चमक और उनके मिलनसार मुँह के चारों ओर हँसी की रेखाओं को देखते हुए मैं यह निर्णय कर लेती थी कि वे अवश्य ही एक बिलकुल शानदार बालक रहे होंगे, और ठीक उसी प्रकार के जैसा मैं अपने खेल के साथी के लिए चाहती। क्योंकि जब हम छोटे थे तब वे अधेड़ आयु की ओर बढ़ रहे थे, तौभी हमने उन्हें हम बच्चों का अब तक का सबसे अच्छा खेल-साथी पाया। उनके कुछ पुराने मित्र, जिन्हें वे बालक के रूप में स्मरण थे, हमें बताया करते थे कि वे अपनी सारी मण्डली में एक ही साथ सबसे अधिक चिढ़ानेवाले और सबसे अधिक प्यारे बालक थे। उन पर कोई अपना क्रोध एक क्षण से अधिक टिका न सकता था। उनकी शरारतें कितनी ही झुँझलाहट भरी क्यों न हों — और वे कहते हैं कि वे दिन भर शरारत से भरे और छलकते रहते थे — किसी दुख के लिए, जो उन्होंने पहुँचाया हो, उनका सच्चा और खुलकर प्रकट किया गया खेद, और वह हार्दिक तथा उदार भरपाई जो वे सदा देने को तैयार रहते थे, और क्षमा-याचना स्वीकार होते ही जो हँसी-मज़ाक़ की उमंग फिर से फूट पड़ती थी — इनके सामने कोई क्रोध टिक न सकता था। हर आवश्यकता के समय सहायता करनेवाले वे सदा पहले होते थे, और हर कोई, चाहे मित्र हो या शत्रु, जानता था कि जिस सेवा के वे योग्य हैं, उसके लिए वे उन पर भरोसा कर सकते हैं। उनके सब मित्र उनसे प्रेम करते और उन्हें सराहते थे, तब भी जब वे उन्हें डाँट रहे होते थे, और वे प्रायः अपने आप को ठीक उसी क्षण हँसते हुए पाते थे जब वे सबसे अधिक कठोर और भौंहें चढ़ाए रहना चाहते थे।

बचपन से लेकर बुढ़ापे तक प्रेम और अनुमोदन जीत लेने की यह शक्ति उनके साथ बनी रही, और उनके लड़कपन की वह उमंग, जो चंगे हुए मसीही हृदय की मिलनसार प्रसन्नता में विकसित हो गई, उनके परिपक्व चरित्र को एक अनाम आकर्षण दे गई।

सच तो यह है कि मुझे विश्वास ही नहीं होता कि हमारे पिता से बढ़कर कोई इतना छूत की तरह फैलनेवाला प्रसन्न प्राणी कभी हुआ हो। उनकी उपस्थिति से हर कोई अधिक सुखी अनुभव किए बिना रह ही नहीं सकता था। उनका हाथ मिलाना ही एक उठान था, और न जाने कैसे संसार को पहले से अधिक उजला बना देता था, और आपको अपने आप से तथा अपने चारों ओर के हर व्यक्ति से बेहतर मन में कर देता था। मेरे बहुत से मित्रों ने मुझे बताया है कि वे किसी और मनुष्य से कोई बहुमूल्य भेंट पाने के बदले उनसे एक बार हाथ मिलाना अधिक चाहते, क्योंकि न जाने कैसे उस हाथ मिलाने में उनका हृदय सीधा उनके हृदयों तक पहुँच जाता था, और उसमें उत्साहित करने तथा सहायता देने की शक्ति होती थी। मुझे भली-भाँति स्मरण है कि जब किसी भारी बचकानी विपत्ति से मेरे बचपन का आकाश सारा का सारा अंधेरा हो जाता, तब उनकी हार्दिक आवाज़ में एक प्रसन्न “अरे, ब्रॉडी,” या उनकी प्रेम-भरी भूरी आँखों की नटखट चमक के साथ कहा गया कोई छोटा-सा चलता-फिरता मज़ाक़ मेरे आकाश को एक ही क्षण में साफ़ कर देता और जीवन को फिर सारा का सारा धूप बना देता। और जब मैं बड़ी हुई, तब भी उनकी उत्साह देने की शक्ति कुछ कम न हुई, और जब भी मैं अपने आप को गहराइयों में डूबी हुई पाती, तब अपने आप को कहीं उनके रास्ते में डाल देना मेरी पक्की आदत ही थी, इस निश्चय के साथ कि उनके बलवान, प्रसन्न मुख की एक क्षण भर की झलक भी मुझे बाहर खींच लेगी। मुझे यह भी स्मरण है कि उनकी अनुपस्थिति में उनके प्यारे पुराने ओवरकोट का दिखना और छूना ही न जाने कैसे सब कुछ उजला कर देता और मुझे और अधिक साहसी तथा बलवान होने का प्रोत्साहन देकर भेज देता। जिस किसी के संपर्क में वे आते, उसके लिए जीवन को अधिक सुखी बनाना ही मानो उनका लक्ष्य और उनका मिशन था, और शायद ही कोई इसमें इतना सफल हुआ हो। उनकी मृत्यु के बहुत वर्षों बाद किसी ने मुझसे कहा कि “जॉन एम. व्हिटॉल फ़िलाडेल्फ़िया का सबसे अधिक प्यार किया जानेवाला मनुष्य था,” और कुछ मंडलियों में मुझे निश्चय है कि यह सच था।

हमारी माता भी उतनी ही प्यारी थीं। वे एक अत्यंत मनोहर माता थीं, शायद हमारे पिता जितनी उमंग से भरी नहीं, पर अपने बच्चों का पक्ष लेने को हर जगह और हर समय सदा तैयार, और हर संकट में हमारे लिए एक अटल चट्टान-सा शरण-स्थान। मिठास और भलाई, पवित्रता और सच्चाई मानो उनकी अनुग्रह-भरी उपस्थिति से ही निकलती थीं; और जो कोई उनके संपर्क में आता, उसके लिए वे हर महान और भले काम के लिए एक प्रेरणा थीं।

आजकल लोग एक ऐसे वातावरण की बात करते हैं जो हम में से हर एक को घेरे रहता है, कुछ-कुछ उस प्रभा-मंडल की तरह जो सन्तों के सिर के चारों ओर सदा चित्रित किया जाता है। वे कहते हैं कि वह सारी देह को लपेटे हुए जान पड़ता है, और जो भी उसके पास आता है, उस पर भले या बुरे का प्रभाव डालता है। इसे “आभा” कहा जाता है, और यह हर एक के चरित्र और अन्तरतम व्यक्तित्व का फल है। हमें बताया जाता है कि कुछ आभाएँ काली और उदास होती हैं, और दबा देनेवाला या दुष्ट प्रभाव तक डालती हैं, जबकि दूसरी गुलाबी, या सुनहरी, या दूधिया, या आसमानी और प्रकाश से भरी होती हैं, और उनका प्रभाव उत्साह देनेवाला और ऊपर उठानेवाला होता है; और यह सब शायद दोनों ही दशाओं में एक शब्द कहे बिना। यदि यह सिद्धांत सच है, तो मुझे पक्का विश्वास है कि मेरे पिता और माता के पास ऐसी “आभाएँ” थीं जो स्वर्ग की अपनी ही धूप से भरी थीं, और उनके बच्चे, बिना कारण जाने, निरंतर प्रसन्नता में जीते रहे।

ऐसे बिताया हुआ बचपन किसी भी प्राण के आगे के इतिहास पर बहुत बड़ा प्रभाव डाले बिना नहीं रह सकता — यह मुझे निर्विवाद जान पड़ता है, और अपने स्वर्गीय पिता की उस अन्तिम तृप्तिदायक खोज का श्रेय मैं बहुत कुछ इसी को देती हूँ कि मैंने अपने सांसारिक माता-पिता की भलाई को जाना था। वे धर्म के विषय में अधिक कुछ कभी नहीं कहते थे, क्योंकि प्राण और उसके रचनेवाले के बीच दख़ल देने का जो क्वेकर भय है, उसने संकोच की ऐसी आदत बना दी थी जिसे तोड़ना सहज न था; परंतु उन्होंने स्पष्ट रूप से यह दिखा दिया कि उनका जीवन एक सदा-उपस्थित परमेश्वर में गहरे विश्वास के क्षेत्र में बीत रहा है।

हम यह देखे बिना न रह सकते थे कि वह उनके लिए सब वास्तविकताओं से बढ़कर एक वास्तविकता था। धार्मिक शिक्षा तो हमें बहुत थोड़ी मिली; परंतु धार्मिक उदाहरण और प्रभाव की हमारे पास कभी न चुकनेवाली भरपूरी थी।

बोलने से नहीं, वरन् प्रतिदिन के जीने से ही हमारे बचपन के हृदयों पर छापें पड़ीं।

तौभी मुझे एक बार का स्मरण है, जब मेरे पिता ने अपने हृदय की भरपूरी से बात कही, और जो उन्होंने कहा उसने मुझ पर एक गहरी और चिरस्थायी छाप छोड़ी। मैं बहुत ही कल्पनाशील बच्ची थी, और इसलिए अंधेरे से बहुत डरती थी, जिसे मैं हर प्रकार के भयानक राक्षसों से भर देती थी, जो पलंगों के नीचे या दरवाज़ों के पीछे घात लगाए रहते और किसी भी क्षण झपटकर मुझे निगल जाने को तैयार रहते। निस्सन्देह, बचपन के गहरे संकोच के कारण मैंने इसकी चर्चा कभी नहीं की, पर न जाने कैसे मेरे पिता को अन्त में पता चल गया कि मैं अंधेरे से डरती हूँ; और मेरे डर का उपहास करने या मुझे डाँटने के बदले — जिसके योग्य मैं अपने बेचारे मूर्ख नन्हे हृदय में अपने आप को ऐसा तमाशा खड़ा करने के लिए समझती थी — उन्होंने मुझे प्रेम से उठाया, अपने घुटने पर बिठाया, और अपनी प्यारी बलवान बाँह मेरे चारों ओर डालकर, सबसे गहरे विश्वास के स्वर में कहा, “अरे, हैन, क्या तू नहीं जानती थी कि डरने को कभी कुछ है ही नहीं? क्या तू नहीं जानती थी कि तेरा स्वर्गीय पिता सदा तेरे साथ है, और वह निस्सन्देह सदा तेरी देखभाल करेगा?” और जब मैं तब भी काँपती और थरथराती रही, तो उन्होंने ऐसे जोड़ा मानो उन्हें आश्चर्य हो कि संसार में कोई ऐसा भी हो सकता है जो यह न जानता हो, “मैं तो समझता था कि तू यह जानती ही है, बच्ची।”

मैं कभी न भूलूँगी कि इसने मुझ पर कितनी गहरी छाप छोड़ी, और न ही वह तुरंत मिला हुआ तथा स्थायी छुटकारा जो इसने मुझे भय से दिया; और मुझे सदा यह निश्चय रहा है कि एक तथ्य के इसी कथन ने, जो मेरे पिता के लिए उनके जीवन की सबसे भारी वास्तविकता थी, परमेश्वर की उपस्थिति के उस तृप्तिदायक बोध से और किसी बात से बढ़कर संबंध रखा है जो इतने लंबे समय से मेरा भाग रहा है। उस स्मरणीय अवसर पर मेरे पिता ने कोई धार्मिक सिद्धांत नहीं बताया था, वरन् एक सीधा-सादा, निर्विवाद तथ्य बताया था, जिस पर उन्हें आश्चर्य था कि मैं उसे नहीं जानती; और एक तथ्य का कथन होने के कारण वह किसी भी मात्रा के उपदेश या तर्क से कहीं अधिक सांत्वना देनेवाला था।

परमेश्वर मेरे साथ था, और यही पर्याप्त था; क्योंकि निस्सन्देह, मेरे साथ होने के कारण वह स्वाभाविक रूप से मेरी देखभाल करेगा ही।

मुझे स्मरण है कि जब मेरे पिता ने मुझे अपनी गोद से नीचे उतारा और प्रसन्नता से कहा कि जा, दौड़ जा और अब और मत डर, तब मैं एक प्रकार की शान के साथ चल पड़ी, और मुझे ऐसा लगा मानो मैं किसी अदृश्य गढ़ के भीतर सुरक्षित हूँ, जहाँ से मैं अंधेरे के सब घात लगाए राक्षसों पर हँस सकती हूँ और उनकी क्रोध-भरी सरसराहटें बिना विचलित हुए सुन सकती हूँ।

मैं मानती हूँ कि हमारे माता-पिता की ओर से किसी भी सीधी धार्मिक शिक्षा की दुर्लभता ने ही उन थोड़े अवसरों को, जब वे कुछ कहते थे, और अधिक प्रभावशाली बना दिया होगा; पर चाहे जो भी हो, मैं सच्चाई से कह सकती हूँ कि यद्यपि वे कुछ समय के लिए प्रायः धुँधली पड़ जाती रहीं, तौभी उस अवसर की प्रतीतियाँ भीतर ही भीतर सदा मेरे साथ रही हैं, और तब से अपने जीवन में हज़ारों बार मेरे पिता के उन शब्दों ने मुझे सहायता पहुँचाई है।