भूमिका

मेरी बाइबल के आरंभिक सादे पन्ने पर मुझे ये शब्द लिखे मिलते हैं, जो न जाने कहाँ से लिए गए थे: “इस पीढ़ी ने परमेश्वर की निःस्वार्थता को फिर से खोज निकाला है।” यदि मुझसे कहा जाए कि मैं अपने धार्मिक अनुभव का सार और तत्व एक ही वाक्य में कह दूँ, तो मैं यही वाक्य चुनूँगी। और इस बात के लिए मेरी कृतज्ञता को कोई शब्द व्यक्त नहीं कर सकते कि मेरा जन्म ऐसी पीढ़ी में हुआ जिसमें यह खोज तुलनात्मक रूप से सहज रही है। यदि मैं भूल नहीं करती, तो मुझसे पहली पीढ़ी परमेश्वर की निःस्वार्थता के विषय में बहुत ही कम जानती थी, और मुझे डर है कि मेरी अपनी पीढ़ी में भी ऐसे बहुत से भले और सच्चे मन के मसीही हैं जो उसे अब तक नहीं जानते।

ऐसे शब्दों में कहे बिना जो उन्हें स्वयं या औरों को चौंका दें, आज भी बहुत से मसीही भीतर ही भीतर परमेश्वर को जगत के सबसे स्वार्थी, अपने ही में डूबे हुए प्राणियों में से एक समझते हैं — इतना स्वार्थी, जितना स्वार्थी होना वे अपने लिए उचित भी न मानें — मानो वह केवल अपने ही आदर और अपनी ही महिमा में लगा हुआ हो, निरंतर इसी ताक में हो कि उसके अपने अधिकारों को कोई रौंदने न पाए; और अपने तथा अपनी धार्मिकता के विचारों में इतना खोया हुआ हो कि उन बेचारे पापियों के लिए, जिन्होंने उसे ठेस पहुँचाई है, उसके पास न कोई प्रेम बचा हो और न कोई तरस। मैं यही विश्वास करती हुई बड़ी हुई कि परमेश्वर ऐसा ही है। मैंने खोज लिया है कि वह इसके ठीक विपरीत है। और इसी खोज के विषय में मैं बताना चाहती हूँ।

सत्तर वर्ष से अधिक का जीवन बिता चुकने के बाद मैं इस गहरी प्रतीति पर पहुँची हूँ कि प्राण की हर आवश्यकता उसी खोज से पूरी हो जाती है जो मैंने की है। यूहन्ना 17 में हमारे प्रभु की उस अद्भुत प्रार्थना में वह कहता है, “और अनन्त जीवन यह है, कि वे तुझ एकमात्र सच्चे परमेश्वर को और यीशु मसीह को, जिसे तूने भेजा है, जानें।” पहले मुझे यह कोई रहस्यमय कथन जान पड़ता था, जिसका शायद कोई भक्तिपूर्ण, गूढ़ अर्थ तो हो, पर जिसका व्यावहारिक उपयोग कुछ भी न हो। परंतु अपने धार्मिक जीवन के हर वर्ष में मैंने उसमें एक गहरा और अधिक जीवंत अर्थ पाया है, यहाँ तक कि अब अन्त में मैं देखती हूँ कि ठीक रीति से समझा जाए तो उसी में सारी बात का सार है। परमेश्वर को जैसा वह अपने मूल स्वभाव और चरित्र में सचमुच है वैसा जान लेना, उस निरपेक्ष, अटल और पूर्ण रूप से तृप्त करनेवाली नींव तक पहुँच जाना है, जिस पर, और केवल जिस पर ही, हमारे सारे धार्मिक जीवन का भवन खड़ा किया जा सकता है।

यह खोज लेना कि वह वैसा स्वार्थी प्राणी नहीं है जैसा हम प्रायः उसे समझ बैठते हैं, वरन् इसके विपरीत सचमुच और मूल रूप से निःस्वार्थ है — अपनी चिंता नहीं करता, परंतु सदा और केवल हमारी और हमारे भले की चिंता करता है — मनुष्य के हर प्रश्न का उत्तर और हर आवश्यकता की औषधि पा लेना है। परंतु यह खोज की कैसे जाए, यही निर्णायक प्रश्न है।

अपनी वर्तमान अवस्था में हमारे पास अब तक वे शक्तियाँ नहीं हैं जिनसे हमारे लिए यह संभव हो कि हम परमेश्वर को उसके मूल और समझ से परे स्वरूप में वैसा ही देख सकें जैसा वह है। हमें एक व्याख्याकार चाहिए।

हमें देहधारण चाहिए। यदि मैं चींटियों के किसी समूह को यह जनाना चाहूँ कि मैं अपने अस्तित्व के मूल तत्व में क्या हूँ, तो मुझे स्वयं चींटी की देह धारण करनी होगी और उन्हीं की भाषा में, एक चींटी की तरह दूसरी चींटी से, बोलना होगा। मनुष्य होने के नाते मैं चींटियों के बिल के ऊपर खड़ी होकर जीवन भर बोलती रहूँ, तौभी एक शब्द उनके कानों तक न पहुँचे। वे इधर-उधर दौड़ती रहेंगी, मेरे बोलने से अनजान।

इसलिए परमेश्वर को जैसा वह सचमुच है वैसा जानने के लिए हमें प्रभु यीशु मसीह में हुए उसके देहधारण के पास ही जाना होगा।

बाइबल हमसे कहती है कि परमेश्वर को किसी ने कभी नहीं देखा, परंतु पिता के एकलौते पुत्र ने उसे प्रगट किया है। जब चेलों में से एक ने मसीह से कहा, “हे प्रभु, पिता को हमें दिखा दे: यही हमारे लिये बहुत है,” तब मसीह ने उत्तर दिया, “हे फिलिप्पुस, मैं इतने दिन से तुम्हारे साथ हूँ, और क्या तू मुझे नहीं जानता? जिसने मुझे देखा है उसने पिता को देखा है: तू क्यों कहता है कि ‘पिता को हमें दिखा’? क्या तू विश्वास नहीं करता, कि मैं पिता में हूँ, और पिता मुझ में हैं? ये बातें जो मैं तुम से कहता हूँ, अपनी ओर से नहीं कहता, परन्तु पिता मुझ में रहकर अपने काम करता है।”

तो यही हमारा अवसर है। हम परमेश्वर को नहीं देख सकते, परंतु मसीह को देख सकते हैं। मसीह केवल परमेश्वर का पुत्र ही नहीं था, वरन् मनुष्य का पुत्र भी था, और मनुष्य होकर मनुष्यों से बात करते हुए वह अपने पिता को प्रगट कर सकता है।

मसीह जो कुछ था, परमेश्वर वही है। सारी निःस्वार्थता, सारी कोमलता, सारी दयालुता, सारा न्याय, सारी भलाई जो हम मसीह में देखते हैं, वह परमेश्वर की निःस्वार्थता, उसकी कोमलता, उसकी दयालुता, उसके न्याय और उसकी भलाई का प्रकाशन मात्र है।

हाल ही में किसी ने ऐसे शब्दों में कहा है जो मुझे ईश्वर-प्रेरित जान पड़ते हैं: “मसीह परमेश्वर का मानवीय रूप है।”

और देहधारण की व्याख्या यही है।

तौभी मेरा यह कहने का अभिप्राय नहीं है कि उनके सिवा जो बाइबल पर विश्वास करते हैं और मसीह को वैसा जानते हैं जैसा वह वहाँ प्रगट किया गया है, और किसी के प्राण को परमेश्वर का कोई प्रकाशन नहीं मिल सकता। मैं श्रद्धा और कृतज्ञता के साथ यह विश्वास करती हूँ कि “परमेश्वर किसी का पक्ष नहीं करता, वरन् हर जाति में जो उससे डरता और धार्मिक काम करता है, वह उसे भाता है।” जगत के किसी भी युग में परमेश्वर ने “अपने आपको बे-गवाह न छोड़ा।” परंतु मैं जो विश्वास करती हूँ वह ठीक वही है जो इब्रानियों की पत्री के आरंभिक शब्दों में घोषित किया गया है — कि उस परमेश्वर ने, जिसने “पूर्व युग में … पूर्वजों से थोड़ा-थोड़ा करके और भाँति-भाँति से भविष्यद्वक्ताओं के द्वारा बातें की, पर इन अन्तिम दिनों में हम से अपने पुत्र के द्वारा बातें की,” और वह पुत्र “उसकी महिमा का प्रकाश, और उसके तत्व की छाप है।” इसलिए यद्यपि हमें और भी बहुत से विशेष प्रकाशन अन्यत्र मिल सकते हैं, तौभी यदि हम उसे वैसा जानना चाहें जैसा वह सचमुच है, तो हम उसे पूर्ण रूप से केवल उसके तत्व की उसी छाप में, अर्थात् प्रभु यीशु मसीह में, प्रगट हुआ देख सकते हैं।

मुझे यह जानने में बहुत समय लगा, और जब तक मैंने यह न जान लिया, तब तक मैं — जैसा मेरी कहानी दिखाएगी — उसके विषय में उतनी ही अनजान थी जितना कोई सबसे अंधकार में पड़ा जंगली मनुष्य होता है, यद्यपि मैं एक मसीही समाज में रहती थी, एक मसीही कलीसिया में पली-बढ़ी थी, और खुली हुई बाइबल मेरे हाथ में थी। जब तक मैंने परमेश्वर को यीशु मसीह के चेहरे में देखना आरंभ नहीं किया, तब तक वह मेरे लिए आतंक ही था; और तब वह निर्मल आनन्द बन गया। और मेरा विश्वास है कि बहुत से थके हुए प्राण ऐसी ही दशा में हैं — ऐसे प्राण जिन्हें यदि एक बार यह दिखाया जा सके कि परमेश्वर मसीह के समान है, तो उन्हें ऐसी शांति मिले जिसका वर्णन नहीं हो सकता।

मेरी एक सहेली ने मुझे बताया कि उसका बचपन परमेश्वर के पूरे आतंक में बीता। उसकी धारणा उसके विषय में यह थी कि वह एक क्रूर दैत्य है जिसकी एक भयानक “आँख” है जो सब कुछ देख सकती है, चाहे वह कितना ही छिपा क्यों न हो, और वह सदा उस पर घात लगाए रहता है, इसी ताक में कि कब उसे दंड दे और उसके सारे आनन्द छीन ले। वह कहती थी कि रात को वह इसी भयानक भावना के साथ बिस्तर में दुबक जाती थी कि अंधेरे में भी “परमेश्वर की आँख” उस पर लगी है; और वह इस व्यर्थ आशा से — यद्यपि वह जानती थी कि आशा व्यर्थ है — चादर अपने सिर के ऊपर तक खींच लेती थी कि उस डरावनी आँख से छिप जाए, और वहाँ काँपती हुई पड़ी रहती, और व्याकुल होकर अपने आप से फुसफुसाती, “मैं क्या करूँ? हाय, मैं क्या करूँ? मेरी माँ भी मुझे परमेश्वर से नहीं बचा सकती!”

बच्चों की उस विचित्र संकोच-वृत्ति के कारण उसने अपने इस आतंक की चर्चा कभी किसी से न की। परंतु एक रात उसकी माँ अचानक कमरे में आ गई और उसने वह बेचारी नन्ही निराश पुकार सुन ली, और सारी बात एकाएक समझकर वह पलंग के पास बैठ गई, उस ठंडे नन्हे हाथ को अपने हाथ में लिया, और उसे बताया कि परमेश्वर कोई भयानक अत्याचारी नहीं है जिससे डरा जाए, वरन् वह तो यीशु के ही समान है। उसने उसे स्मरण दिलाया कि यीशु कितना भला और कृपालु था, और कैसे वह छोटे बच्चों से प्रेम करता था और उन्हें गोद में लेकर आशीष देता था।

मेरी सहेली ने कहा कि यीशु की कहानियाँ उसे सदा से प्रिय थीं, और जब उसने सुना कि परमेश्वर उसी के समान है, तो यह उसके लिए एक पूरा प्रकाशन था। इसने उसके मन से परमेश्वर का भय सदा के लिए मिटा दिया। वह सारा दिन अपने आप से बार-बार यही कहती हुई घूमती रही, “ओह, मैं कितनी आनन्दित हूँ कि मुझे पता चल गया कि परमेश्वर यीशु के समान है, क्योंकि यीशु तो बहुत ही भला है। अब मुझे परमेश्वर से कभी डरने की आवश्यकता नहीं।” और उस रात जब वह बिस्तर पर गई, तो यह सोचकर वह सचमुच खिलखिलाकर हँस पड़ी कि ऐसी प्यारी, कृपालु आँख उसकी रखवाली कर रही है और उसकी देखभाल कर रही है।

इस नन्ही बच्ची ने “यीशु मसीह के चेहरे” में परमेश्वर की एक झलक पा ली थी, और इससे उसके प्राण को विश्राम मिला।

इसलिए परमेश्वर की खोज से मेरा अभिप्राय किसी रहस्यमय, गूढ़ या अप्राप्य बात से नहीं है।

मेरा अभिप्राय बस इतना है कि उससे वैसे ही परिचित हो जाना जैसे कोई किसी मानवीय मित्र से परिचित होता है — यह जान लेना कि उसका स्वभाव और चरित्र कैसा है, और उसके मार्गों को समझना सीख लेना। संक्षेप में, मेरा अभिप्राय यह खोज निकालना है कि वह वास्तव में किस प्रकार का प्राणी है: भला या बुरा, दयालु या निर्दय, स्वार्थी या निःस्वार्थ, बलवान या निर्बल, बुद्धिमान या मूर्ख, न्यायी या अन्यायी।

यह तो स्पष्ट ही है कि किसी के धार्मिक जीवन की हर बात इस पर निर्भर करती है कि वह किस प्रकार के परमेश्वर की उपासना करता है। उपासक का चरित्र अनिवार्य रूप से उसी वस्तु के चरित्र से गढ़ा जाएगा जिसकी वह उपासना करता है। यदि जिस देवता की उपासना की जाती है वह क्रूर और बदला लेनेवाला, या स्वार्थी और अन्यायी है, तो उपासक भी क्रूर, बदला लेनेवाला, स्वार्थी और अन्यायी बन जाएगा। परंतु यदि जिस परमेश्वर की उपासना की जाती है वह प्रेममय, कोमल, क्षमा करनेवाला और निःस्वार्थ है, तो उपासक भी प्रेममय, कोमल, क्षमा करनेवाला और निःस्वार्थ बन जाएगा। इसी प्रकार उपासक की शांति और सुख भी पूरी तरह उस परमेश्वर के चरित्र से बँधे हुए हैं जिसकी वह उपासना करता है; क्योंकि सब कुछ इसी पर निर्भर है कि वह भला परमेश्वर है या बुरा। यदि वह भला है, तो निस्सन्देह सब कुछ भला ही है, और मनुष्य की शांति नदी के समान बह सकती है; परंतु यदि वह बुरा है, तो कुछ भी भला नहीं हो सकता, चाहे उपासक कितना ही सच्चा और समर्पित क्यों न हो, और कोई शांति संभव नहीं।

यह बात मेरे मन में बड़ी स्पष्टता से तब आई जब मैंने एक बार एक सभा में अफ़्रीका के अधिक जंगली कबीलों में से एक के एक शिक्षित अश्वेत व्यक्ति को अपने कबीले के धर्म का वर्णन करते सुना। उसने कहा कि उनके दो देवता थे, एक भला देवता और एक बुरा देवता। भले देवता की वे कुछ चिंता नहीं करते थे, क्योंकि भला होने के कारण वह तो वैसे भी ठीक ही करेगा, चाहे वे उसे बलि चढ़ाएँ या न चढ़ाएँ।

परंतु बुरे देवता को उन्हें हर प्रकार की प्रार्थनाओं, बलिदानों, भेंटों और धार्मिक रीतियों से मनाने का प्रयत्न करना पड़ता था, कि यदि हो सके तो वह अच्छे मन में आ जाए और उनके साथ भला व्यवहार करे।

मेरी समझ में इसमें एक गहरा सत्य था। परमेश्वर के विषय में हमारी धारणा जितनी दरिद्र और अधूरी होगी, उतना ही उत्कट और तीव्र हमारा यह प्रयत्न होगा कि उसे मनाएँ या उसकी कृपा जीतने का यत्न करें। परंतु दूसरी ओर, परमेश्वर की भलाई और निःस्वार्थता का हमारा ज्ञान जितना ऊँचा और सच्चा होता जाएगा, उतनी ही कम चिंता, हलचल, जूझ और तड़प हमारी उपासना में रहेगी। एक भला और निःस्वार्थ परमेश्वर निश्चय ही वैसे भी ठीक करेगा, चाहे हम उसे प्रसन्न करने का यत्न करें या न करें, और हम निडर होकर उस पर यह छोड़ सकते हैं कि वह हमारी बहुत थोड़ी सलाह से अपने कामों को स्वयं ही चलाए। रही बात उससे जूझने या तड़पने की, कि वह वही करे जो उसके पद के कर्तव्य मात्र हैं, तो ऐसी बातें कभी आवश्यक हो ही नहीं सकतीं; क्योंकि भला मनुष्य तो अपना कर्तव्य सदा पूरा करता ही है।

इसलिए मैंने यह खोज लिया है कि “परमेश्वर भला है” — यह सीधा-सादा कथन, यदि हम इसे ठीक रीति से समझें, तो इस बात का पर्याप्त और पूरी तरह सन्तोषजनक आश्वासन है कि हमारे हित उसके हाथों में सुरक्षित हैं।

क्योंकि वह भला है, इसलिए वह हमारे प्रति अपना कर्तव्य पूरा किए बिना रह नहीं सकता; और क्योंकि वह निःस्वार्थ है, इसलिए वह अनिवार्य रूप से अपने हितों से पहले हमारे हितों का ध्यान रखेगा। जब हमें इसका आश्वासन मिल जाता है, तब डरने को कुछ भी शेष नहीं रह जाता।

अतः धर्म में एकमात्र सचमुच अनिवार्य बात यही है कि हम परमेश्वर से परिचित हो जाएँ। सुलैमान कहता है, “परमेश्वर से मेल मिलाप कर तब तुझे शान्ति मिलेगी,” और मेरा विश्वास है कि हम में से हर एक यह पाएगा कि इस परिचय के पीछे-पीछे वह शांति अवश्य ही आएगी जो सारी समझ से बिलकुल परे है।

पृथ्वी पर ऐसा कौन है जो हमारे परमेश्वर की भलाई, दयालुता, न्याय और प्रेममय निःस्वार्थता को, जैसी वह यीशु मसीह के चेहरे में प्रगट हुई है, देखे और जाने, और फिर भी उसकी आराधना करने को खिंचा चला न आए? कौन यह जानकर शांति के सिवा और कुछ पा सकता है कि जिस परमेश्वर ने हमें रचा है, और जिसके हम सदा के लिए हैं, वह प्रेम का परमेश्वर है? हम में से कौन डरता रह सकता है, जब उसे यह पता चल जाए कि वह हमारी ऐसी चिंता करता है जैसे अपनी आँख की पुतली की?

और ऐसा और क्या है जो अटल शांति दे सके? सिद्धांतों या मतों का परिचय कुछ समय के लिए शांति दे सकता है; आनन्दमय अनुभव शांति दे सकते हैं; सेवा में सफलता भी दे सकती है; परंतु इनमें से किसी पर यह भरोसा नहीं किया जा सकता कि वह टिकी रहेगी। सिद्धांत धुँधले पड़ सकते हैं, अनुभव मिट या बदल सकते हैं, हम अपना काम करने से रोके जा सकते हैं, और लोग तथा परिस्थितियाँ हमें धोखा दे सकती हैं। जब तक हमारी शांति इनसे अधिक स्थिर किसी वस्तु पर स्थापित न हो, तब तक वह समुद्र की लहरों के समान डाँवाडोल रहेगी।

स्थायी और बनी रहनेवाली शांति का एकमात्र स्थान परमेश्वर की भलाई और निःस्वार्थता का परिचय ही है।

इस परिचय से मेरा ठीक-ठीक क्या अभिप्राय है, यह समझाना कठिन है। हम इस बात के इतने अभ्यस्त हो गए हैं कि उसके विषय में बातें जान लेना ही पर्याप्त समझ लेते हैं — कि उसने क्या किया, क्या कहा, उसकी योजनाएँ क्या हैं, और उसके विषय में सिद्धांत क्या हैं — कि हम यह जानने से पहले ही रुक जाते हैं कि वह अपने स्वभाव और चरित्र में क्या है, जो अकेला ही सचमुच सन्तोषजनक ज्ञान है।

मानवीय संबंधों में हम किसी व्यक्ति के विषय में बहुत कुछ जान सकते हैं और फिर भी उससे कभी सचमुच परिचित न हों, और परमेश्वर के साथ हमारे संबंध में भी ऐसा ही है। हम वर्षों तक ठोकरें खाते हुए चल सकते हैं, यह सोचते हुए कि हम उसके विषय में बहुत कुछ जानते हैं, और फिर भी कभी पूरी तरह निश्चित न हों कि वह वास्तव में किस प्रकार का प्राणी है, और इसलिए कभी स्थायी विश्राम या तृप्ति न पाएँ। फिर अन्त में — कदाचित् अचानक ही — हमें उसकी एक झलक मिल जाती है, जैसा वह यीशु मसीह के चेहरे में प्रगट हुआ है। उन सब दूसरी धारणाओं के पीछे, नीचे और भीतर, जिन्होंने हमें उलझा रखा था, हम उस सच्चे परमेश्वर को पा लेते हैं। और उसी घड़ी से हमारी शांति नदी के समान बहने लगती है। हर बात में और हर बात के द्वारा — तब भी जब हम और किसी बात में आनन्दित न हो सकें — हम सदा और सब जगह “परमेश्वर में आनन्दित, और अपने उद्धारकर्ता परमेश्वर में मगन” हो सकते हैं। अब हमें उसकी प्रतिज्ञाओं की आवश्यकता नहीं रह जाती; हमने स्वयं उसी को पा लिया है, और वह हर आवश्यकता के लिए पर्याप्त है।

मेरा अपना अनुभव कुछ ऐसा ही रहा है। परमेश्वर का मेरा ज्ञान बहुत ही नीचे धरातल पर, और बड़े अंधकार तथा अज्ञान के बीच आरंभ होकर, बहुत सारे अनावश्यक संघर्ष और जूझ के साथ धीरे-धीरे अनेक अवस्थाओं से होकर आगे बढ़ा, जब तक कि अन्त में मैंने यह न सीख लिया कि मसीह परमेश्वर के “तत्व की छाप” है। तब मैं कुछ हद तक उससे परिचित हुई, और अपने आश्चर्य और आनन्द के साथ मैंने उसकी परम निःस्वार्थता को खोज निकाला। मैंने देखा कि उस पर भरोसा रखना सुरक्षित है। और उस समय से मेरे सारे संदेह और प्रश्न इस भव्य ज्ञान के प्रकाश में धीरे-धीरे पर निश्चय ही मिटते चले गए हैं।

अपने ही प्राण में इस खोज तक पहुँचानेवाली उसी प्रक्रिया के विषय में मैं बताना चाहती हूँ। परंतु ऐसा करने के लिए मुझे अपने जीवन के आरंभिक प्रभावों से ही आरंभ करना होगा; क्योंकि मुझे विश्वास है कि अपने स्वर्गीय पिता का मेरा ज्ञान सबसे पहले अपने सांसारिक पिता और माता के ज्ञान से ही आरंभ हुआ, जो, मुझे निश्चय है, ऐसे माता-पिता थे जैसे किसी बच्चे को कभी मिले ही न हों। उन्हें और उनकी भलाई को जानकर मेरे लिए यह विश्वास करना उचित ही था कि मेरा स्वर्गीय पिता — जिसने उन्हें बनाया — कम से कम उस सांसारिक पिता और माता के समान तो भला होगा ही जिन्हें उसने रचा था। और मेरे प्राण की कोई भी कहानी उनसे आरंभ हुए बिना पूरी न होगी।