विश्वास का ग्रहण

यह रुग्ण आत्म-निरीक्षण, कम-अधिक मन लगाकर, उन्नीस वर्ष की आयु में मेरे विवाह के समय तक चलता रहा। उससे कभी कुछ निकला नहीं, और बात की प्रकृति ही ऐसी थी कि कभी कुछ निकल भी नहीं सकता था। वह अपने ही में उलझा हुआ धर्म था, जिसका किसी ईश्वरीय तथ्य से कोई सम्बन्ध ही न था। और अब मैं देखती हूँ कि यह दया ही थी कि मेरे विवाह ने, और उस नए जीवन तथा चौड़ी रुचियों ने जिनमें मैं आ पड़ी, मेरा ध्यान कुछ हद तक और दिशाओं में मोड़ दिया, और मेरी धार्मिक भावनाओं तथा मनोभावों को कुछ समय के लिए पीछे कर दिया, ताकि आगे चलकर मेरा मन धार्मिक जीवन का एकदम भिन्न दृष्टिकोण अपनाने के लिए स्वतन्त्र हो सके।

तौभी मेरा विश्वास है कि इन वर्षों के मेरे अनुभव एक बात में मूल्यवान रहे हैं, और वह यह कि उन्होंने मुझे सिखाया कि जिन जवानों को मैं जानती रही हूँ, उनमें किसी प्रकार के आत्म-मग्न भीतरी जीवन को कभी बढ़ावा न दूँ। आत्म-मग्नता जवानों के लिए सदा एक परीक्षा है, और यदि उनका धर्म ऐसा हो जो इस आत्म-मग्नता को और बढ़ाए, तो मुझे लगता है कि यह गम्भीर भूल है। यदि मेरा वश चलता, तो धार्मिक जीवन में भावनाओं और मनोभावों का सारा विषय बिलकुल ही अनदेखा कर दिया जाता।

भावनाएँ तो होंगी ही, निस्सन्देह, परन्तु उन पर रत्ती भर भी भरोसा न किया जाए, न किसी अर्थ में उन्हें अपने धर्म की परख या नाप माना जाए। उन्हें गिनती से बिलकुल बाहर रखना चाहिए। तुम्हें भला लगे या बुरा, पर न भली भावना उस असली बात को छूती है, न बुरी। वह उस बात में तुम्हारे चैन को छू सकती है, परन्तु उस बात की सच्चाई से उसका कोई नाता नहीं। यदि परमेश्वर तुमसे प्रेम करता है, तो तथ्य की दृष्टि से इसका कोई महत्त्व नहीं कि तुम यह अनुभव करते हो कि वह तुमसे प्रेम करता है या नहीं; यद्यपि, जैसा मैं कहती हूँ, इससे तुम्हारे चैन पर बड़ा असर पड़ता है। हाँ, यदि तुम सचमुच विश्वास करो कि वह तुमसे प्रेम करता है, तो तुम उस पर आनन्दित हुए बिना रह ही नहीं सकते; परन्तु यदि तुम अपने विश्वास को अपनी आनन्द की भावनाओं पर निर्भर कर दो, तो तुम परमेश्वर की व्यवस्था को सबसे निराश ढंग से उलट रहे हो।

लूथर की वह कहानी मुझे बहुत भाती है, जब शैतान ने उससे कहा: “लूथर, क्या तू अनुभव करता है कि तू परमेश्वर की सन्तान है?” और लूथर ने उत्तर दिया: “नहीं, मैं यह बिलकुल अनुभव नहीं करता, परन्तु मैं जानता हूँ। हे शैतान, मेरे सामने से दूर हो!”

जिन सब वर्षों में मैं अपनी भावनाओं को लेकर जूझती रही, उनमें मैं कभी उन्हें वैसा न बना सकी जैसा मैं सोचती थी कि उन्हें होना चाहिए; और इसका परिणाम यह हुआ कि मेरे जीवन का धार्मिक भाग मेरे लिए यातना बन गया। परन्तु जब मैंने यह सीख लिया कि धर्म के तथ्य इन तथ्यों के विषय में मेरी भावनाओं से कहीं अधिक महत्त्व रखते हैं, और इसलिए अपनी भावनाओं को देखना छोड़ दिया और केवल तथ्यों को जान लेना चाहा, तब मैं अपने धार्मिक जीवन में सदा सुखी रहने लगी, और बिना किसी यत्न के मुझे परमेश्वर के प्रति प्रेम की, और अपने प्राण में विश्राम, शान्ति तथा आनन्द की वही भावनाएँ मिल गईं जिन्हें पहले मैं इतने व्यर्थ यत्न से उपजाना चाहती थी। शब्दों में यह नहीं कहा जा सकता कि मैं इस बात को कितनी अनिवार्य समझती हूँ, और जब से मैंने इसे अपने लिए पा लिया, तब से मैंने कितना तरसकर चाहा है कि और सब भी इसे देख लें।

जब यह सब मेरे लिए साफ़ हो चुका था, उसके कई वर्ष बाद मेरे बच्चों में से एक स्पष्ट रूप से बड़ी उलझन में मेरे पास आई और बोली: “माँ, जब कोई शरारत करे, तो परमेश्वर को क्षमा करने में कितना समय लगता है?”

“उसे तो एक मिनट भी नहीं लगता,” मैंने उत्तर दिया।

“ओह,” उसने कहा, “मुझे इस पर विश्वास नहीं होता। मुझे लगता है पहले कई दिनों तक दुःखी होना पड़ता है, और फिर उससे बहुत सुन्दर और भले ढंग से माँगना पड़ता है, और तब शायद वह क्षमा कर पाए।”

“पर,” मैंने कहा, “बेटी, बाइबल कहती है कि यदि हम अपने पापों को मान लें, तो वह हमारे पापों को क्षमा करने में विश्वासयोग्य और धर्मी है — एकदम तुरन्त।”

“अच्छा,” उसने कहा, “पचास बाइबलें भी यह कहें तौभी मैं विश्वास न करूँ, क्योंकि मैं जानती हूँ कि पहले काफ़ी देर तक दुःखी होना पड़ता है, और फिर परमेश्वर से बहुत सुन्दर ढंग से माँगना पड़ता है, और फिर तब तक ठहरना पड़ता है जब तक वह क्षमा करने को तैयार न हो।”

मैंने देखा कि बात सचमुच गम्भीर है, इसलिए बच्ची को गोद में लेकर मैंने बाइबल खोली और उससे वह वचन ऊँचे शब्द से पढ़वाया जो मैंने कहा था, और फिर उसे समझाया कि परमेश्वर ने हमसे इतना प्रेम किया कि अपने पुत्र को हमारे लिए मरने भेज दिया, और उसी प्रेम के कारण जिस घड़ी हम माँगें उसी घड़ी वह हमें क्षमा करने को सदा तैयार रहता है, ठीक जैसे माताएँ अपने बच्चों को उसी क्षण क्षमा करने को तैयार रहती हैं जिस क्षण बच्चे क्षमा पाना चाहें।

अन्त में बच्ची मान गई, और अपने नन्हे हाथ जोड़कर उसने भक्ति भरे नन्हे स्वर में कहा: “प्यारे प्रभु यीशु, मैं चाहती हूँ कि तू मेरी सब शरारतों के लिए इसी क्षण मुझे क्षमा कर दे, और मुझे पक्का निश्चय है कि तू करेगा, क्योंकि तू मुझसे प्रेम करता है।” और फिर वह मेरी गोद से कूदकर बचपन की खुशी में चहकती हुई भाग गई।

मेरी नन्ही बेटी इसलिए सुखी थी कि उसने एक सुखदायी तथ्य पा लिया और उस पर विश्वास कर लिया। परन्तु इस बात को देखने के अपने पहले ढंग में वह केवल मनुष्य के हृदय के स्वाभाविक विचार को ही बोल रही थी। हम सब उसी की तरह यह अनुभव करते हैं कि हमें परमेश्वर के पास बड़े सन्देह और डरते-डरते आना चाहिए, मानो किसी ऐसे प्राणी के पास जिसे हम कम ही जानते हैं और जिससे बहुत डरते हैं; और यह कि उसका अनुग्रह पूरी तरह हमारे मनोभावों की सुन्दरता तथा उपयुक्तता पर, और हमारे पास आने के विधिपूर्ण ढंग पर निर्भर है।

उस “अनुग्रह के सिंहासन के निकट साहस बाँधकर आना, कि हम पर दया हो, और वह अनुग्रह पाएँ, जो आवश्यकता के समय हमारी सहायता करे” — यह केवल उसी प्राण के लिए सम्भव है जो परमेश्वर की भलाई से सच्चे परिचय में लाया गया हो।

तौभी जिन सब वर्षों की मैं चर्चा कर रही हूँ, सोलह से छब्बीस वर्ष की आयु तक, उनमें मैं इसका कुछ भी न जानती थी। परमेश्वर मेरे लिए एक दूर का, अगम्य प्राणी था, जिसे मैं अपनी सारी उत्सुक और पीड़ादायक खोज के बावजूद बिलकुल न पा सकी। “परमेश्वर प्रेम है” — इस वाक्य का अर्थ क्या है, इसकी मुझे रत्ती भर भी धारणा न थी। उसके विषय में मेरा विचार यह था कि वह एक कठोर और स्वार्थी स्वामी है, जिसे शायद, यदि कोई वैसी भावनाएँ और वैसा चाल-चलन जुटा ले जो उसे भाए, तो इस बात के लिए मनाया जा सकता है कि वह अपने बच्चों की ज़रूरतों पर थोड़ा-सा ध्यान दे; परन्तु जो अधिकतर अपनी ही महिमा के, और अपने लिए बने आदर तथा श्रद्धा के विचारों में इतना मग्न रहता है कि सिद्धता की किसी अतिमानवीय मात्रा के बिना उसकी कृपा पाना लगभग असम्भव है।

वह मुझे एक परम स्वार्थी निरंकुश शासक जान पड़ता था, जिसके हाथ में मेरा भाग्य था, परन्तु जो मेरी चिन्ता केवल उतनी ही करता था जितनी मुझमें उसके आदर और उसकी महिमा को बढ़ाने की सामर्थ्य थी।

उसकी उस सारी प्रेममयी और सुन्दर निःस्वार्थता की, जिसे मैं आगे चलकर खोजनेवाली थी, इन सब वर्षों में मुझे रत्ती भर भी झलक न मिली। इसके सिवा, यह जानने का एक ही ढंग मुझे मालूम था कि यह अगम्य ईश्वर अपने बच्चों की दुहाई पर तनिक भी कान देने की कृपा करता है या नहीं — और वह था इसकी कोई भीतरी भावना पाना। इसलिए जब भी मैं तनिक भी धार्मिक होती, तब मेरी आत्मा की सारी शक्ति, जैसा मैं कह चुकी हूँ, इसी यत्न में लगती कि किसी गूढ़ रीति से यह आवश्यक भीतरी भावना पा लूँ।

अपनी क्वेकर शिक्षा से मैंने जो आत्म-निरीक्षण सोख लिया था, वह ऐसा था कि उससे सबसे कठिन प्रकार की निरन्तर आत्म-परीक्षा ही निकलनी थी, क्योंकि वह परीक्षा अपने कामों की इतनी नहीं जितनी अपने मनोभावों की थी। और यह देखते हुए कि हमारे मनोभाव कितनी नाज़ुक वस्तु हैं, और वे कितना हमारे स्वास्थ्य की दशा पर, या मौसम की दशा पर, या दूसरों के मन के प्रभाव पर निर्भर हैं, मेरी राय में इस प्रकार की आत्म-परीक्षा से अधिक घातक काम और कोई नहीं हो सकता। अपनी आत्मिक दशा की जाँच के लिए अपने ही भीतरी मनोभावों से अधिक अविश्वसनीय नाप और कोई नहीं मिल सकता।

परन्तु सोलह और छब्बीस वर्ष के बीच के मेरे उन वर्षों का धर्म कुछ और न था, केवल अनुभव करने के यत्न का धर्म था; और क्योंकि मैं बड़ी स्वाभाविक, स्वस्थ प्राणी थी, इसलिए मेरी भावनाओं का बहुत भावुक या भक्तिपूर्ण होना सम्भव न था। उन्हें धर्म के ठीक स्तर तक चढ़ाने के जिन व्यथापूर्ण, व्यर्थ यत्नों का मैंने वर्णन किया है, उन पर विचार करना ही तरस भरा है।

मेरा प्राण परमेश्वर के लिए भूखा था, पर मैं उसे पा न सकी। प्रार्थना का चैन भी मुझसे छिना रहा, क्योंकि, जैसा मैं कह चुकी हूँ, मैंने यह धारणा सोख ली थी कि जब तक तुम्हें ईश्वरीय अनुग्रह का भीतरी बोध न हो तब तक तुम ग्रहणयोग्य प्रार्थना कर ही नहीं सकते, और इस बोध के बिना चढ़ाई गई कोई भी प्रार्थना सचमुच एक ढोंग है, वरन् शायद पाप भी। और क्योंकि परमेश्वर के अनुग्रह का यही भीतरी बोध वह वस्तु थी जिसे मैं पाना चाहती थी, और जब तक उसे पा न लूँ तब तक उसके लिए प्रार्थना भी न कर सकती थी, इसलिए मैं अपने आप को असहाय और अनाथ-सी उदास अंधकार में फेंकी हुई पाती थी।

बाइबल परमेश्वर के प्रेम के विषय में क्या कहती है, यह उसके सामने गौण बात थी कि मैं उसके विषय में क्या अनुभव करती हूँ; वरन् जहाँ तक मुझे स्मरण है, मैंने बाइबल पर विचार ही नहीं किया। “मुझे कैसा लग रहा है?”

न कि “परमेश्वर क्या कहता है?” — यही मेरी दिन भर की पुकार थी। मैं उस अपराधी के समान थी जो न्यायी के सामने खड़ा हो, और जो इसकी चिन्ता करने के बदले कि न्यायी उसके विषय में क्या सोचता है, अपना सारा यत्न यह देखने में लगा दे कि वह स्वयं न्यायी के विषय में क्या अनुभव करता है।

प्राण की इससे अधिक हास्यास्पद और साथ ही तरस भरी दशा की कल्पना करना कठिन है। और तौभी इस विषय में मैं जिस किसी के पास गई, कोई भी इससे अच्छा कुछ जानता न जान पड़ा; और मैं एक निराश ढंग से हाथ-पाँव मारती रही, यह डरकर कि कहीं अपने आत्मिक संघर्ष छोड़ दूँ तो सदा के लिए दण्ड न पाऊँ, और तौभी यह समझते हुए कि उनसे कोई सहायता नहीं मिलती; और निरन्तर इस परीक्षा में पड़ती रही कि परमेश्वर को उलाहना दूँ कि वह मेरी दुहाई पर कान नहीं देता।

मैं उस मनुष्य के समान थी जो अंधेरे कमरे में घुटनों के बल बैठा निराश होकर ज्योति के लिए प्रार्थना कर रहा हो, और यह न जानता हो कि बाहर सूरज चमक रहा है, और केवल खिड़कियाँ खोलने की देर है कि ज्योति भीतर उँडेल जाए। बात की प्रकृति ही ऐसी है कि ज्योति, चाहे भौतिक जगत में हो या आत्मिक जगत में, अपने आप से नहीं निकल सकती। मैंने बिलकुल ग़लत ढंग से काम आरम्भ किया था। मैं जानने से पहले अनुभव करना चाहती थी, और अपनी भावनाओं को अपने ज्ञान पर टिकाने के बदले, अपने ज्ञान को अपनी भावनाओं पर टिकाना चाह रही थी।

यह ठीक ऐसा ही था मानो कोई मनुष्य किसी स्थान की यात्रा करना चाहे, और जो पहला रेलवे स्टेशन उसे मिले उसी में घुस जाए, और बिना कुछ पूछे-ताछे जो पहला डिब्बा हाथ लगे उसी में बैठ जाए, और फिर आँखें मूँदकर यह अनुभव करने का यत्न करे कि वह ठीक गाड़ी में है या नहीं। होश में कोई मनुष्य ऐसी मूर्खता न करेगा। और तौभी अपने धार्मिक जीवन में मैं ठीक यही कर रही थी। धर्म के तथ्यों को जान लेने का यत्न करूँ, यह विचार मेरे मन में कभी आया ही नहीं। मुझे तो यह भी मालूम न था कि जानने को कोई तथ्य हैं भी। परमेश्वर के साथ मेरा नाता मुझे पूरी तरह इसी का विषय जान पड़ता था कि मेरी भावनाएँ उसके प्रति कैसी हैं, न कि तनिक भी इसका कि उसकी भावनाएँ मेरे प्रति कैसी हैं; और इसलिए मुझमें जितनी धार्मिक शक्ति थी, वह सब इन्हीं आवश्यक भावनाओं को जुटाने में लगती थी।

निस्सन्देह यह असम्भव काम था, और ज्यों-ज्यों समय बीता और मेरी सारी दौड़-धूप से भी कोई ठीक भावना न आई, त्यों-त्यों मैं और भी अधिक निराश होती गई। अन्त में, जब मैं तेईस और चौबीस वर्ष के बीच थी, तब मैंने अपने आप को बिलकुल अविश्वास की ओर धकेला हुआ पाया। मैंने तर्क किया कि यदि सचमुच कहीं कोई परमेश्वर होता, तो मेरे इतने लम्बे और मन लगाकर किए गए जूझने का कोई न कोई उत्तर मुझे अवश्य दिया गया होता; और क्योंकि उसने कोई चिह्न नहीं दिया, इसलिए वह हो ही नहीं सकता।

इसके सिवा, ज्यों-ज्यों मैं बड़ी होती गई, त्यों-त्यों मैंने पाप के कारण संसार की भयानक दशा के विषय में कुछ और जानना आरम्भ किया; और अपने जीवन में तथा औरों के जीवनों में एक अधूरी सृष्टि के जो स्पष्ट प्रमाण मुझे दिखते थे, जहाँ असफलता प्रायः नियम थी और सफलता केवल अपवाद, वे मुझे किसी बुद्धिमान और समझदार सृजनहार की धारणा से मेल खाते न जान पड़े — भले सृजनहार की तो बात ही छोड़ दीजिए, जिस पर विश्वास करने को मुझसे कहा गया था। और धीरे-धीरे यह सृष्टि मुझे ऐसी शोकपूर्ण असफलता जान पड़ने लगी कि मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचने को विवश हो गई कि या तो किसी दुष्ट परमेश्वर ने हमें रचा है, या फिर हमें परमेश्वर ने रचा ही नहीं, वरन् किसी बुरी और द्वेषी शक्ति ने रचा है जो उसकी विरोधी है।

1855 के ग्यारहवें महीने की 5 तारीख़ की अपनी डायरी में मैंने अपने लेखे का शीर्षक इन अशुभ शब्दों से दिया: “विश्वास का ग्रहण।” *“इस पिछले वर्ष ने मुझमें एक बड़ा परिवर्तन देखा है। मेरे स्वभाव की हर एक शक्ति पूरी तरह जाग उठी है। मैंने अपने मन को फैलते हुए अनुभव किया है और एक सचमुच की, तेज़ मानसिक बढ़ती को पहचाना है। मैं अनुभव की एक दशा से दूसरी में जाती हूँ, एक के बाद एक ठहरने का स्थान पीछे छोड़ती जाती हूँ, और अब — कहाँ हूँ! हे मसीह, काश मैं सचमुच जानती कि कहाँ!

स्वतन्त्र इच्छा पर तर्क की एक अनिवार्य शृंखला ने मेरा हर पैर रखने का स्थान ढीला कर दिया है, और मैं नहीं जानती कि कहाँ विश्राम करूँ, यदि सचमुच कोई विश्राम है भी। परिणाम की मुझे कोई आशंका न थी, तौभी विचार और तर्क धीरे-धीरे मेरे विश्वास के चारों ओर इकट्ठे होते रहे और उससे टकराते रहे, यहाँ तक कि अन्त में, एक अचानक धक्के के साथ, वह गिर पड़ा; और मैं खो गई हूँ!

यह मुझ पर इस प्रकार आया है। भलाई निश्चय ही सर्वशक्तिमान का एक आवश्यक गुण है। हमें बताया जाता है कि उसका प्रेम किसी सांसारिक माता-पिता के प्रेम से इतना बढ़कर है जितना हम कल्पना भी नहीं कर सकते। परन्तु इसके साथ यह मानना बिलकुल मेल नहीं खाता कि जिन मनुष्यों को वह रचता है, उनके भाग्य का उसे पहले से ज्ञान हो सकता है। क्योंकि निस्सन्देह, यदि वह जानता, तो उसकी भलाई उसे केवल उन्हीं प्राणियों को रचने देती जिनका भाग्य अनन्त सुख हो। इसलिए वह सर्वज्ञ नहीं हो सकता।

आगे, यदि वह सर्वशक्तिमान होता, जैसा हमें बताया जाता है, तो वह मनुष्य के स्वभाव में कम से कम ऐसे फेरबदल करता जिनसे उद्धार का काम कम कठिन और कहीं अधिक बार होनेवाला हो जाता। इसलिए वह सर्व-प्रेमी और सर्व-सामर्थी दोनों नहीं हो सकता। इन दोनों में से किसी एक के बिना वह परमेश्वर रह ही नहीं जाता। या तो उसने कोई रचनेवाली शक्ति चला दी है जिसे वह न वश में रख सकता है न रोक सकता है, और अपना काम आरम्भ में ही इतनी अधूरी और अंधी रीति से किया है कि उसके परिणाम शोकपूर्ण रूप से विनाशकारी हैं; या फिर सृष्टि से उसका कोई नाता ही नहीं, और हमें किसी दूसरी और बुरी शक्ति ने रचा है।

एक और निष्कर्ष मुझ पर लादा जाता है। न्याय भी भले परमेश्वर का एक आवश्यक गुण है। परन्तु यह तो सबसे बड़ा अन्याय होगा कि आदम के पतन का फल हम अब भोगें — यदि मान भी लिया जाए कि ऐसा कुछ कभी हुआ था। इसलिए हम इस सम्भावना से हटा दिए जाते हैं कि कोई न्यायी सृजनहार स्वतन्त्र प्राणियों को एक दूसरे के पापों के लिए अनन्त काल तक दुःख भोगने दे। और दूसरी ओर भलाई स्वभाव से ही दुष्ट प्राणियों को रचने की अनुमति न देती, जबकि न्याय उन्हें दण्ड देने में भाग न ले सकता।

कोई छुटकारा नहीं! हज़ार प्रश्न हर ओर से चढ़ आते हैं। मैं सन्देहवादी हूँ!”*