मेरी खोज

मेरी जागृति सचमुच आ चुकी थी। मैं तब लगभग साढ़े सोलह वर्ष की थी, और उस समय से आगे मेरा प्राण इस बात के लिए प्यासा रहा कि मैं अपने आप को उस महिमामय भाग्य के योग्य बनाऊँ जिसकी एक झलक मुझे मिल चुकी थी। इससे भी गहरी थी यह लालसा कि मैं उस परमेश्वर से परिचित हो जाऊँ जिसने वे अकल्पनीय अचम्भे रचे थे जिनके विषय में मैं पढ़ रही थी। मुझे स्मरण नहीं कि अपने पापों के विषय में मुझे कोई विशेष व्यथा हुई हो; जिसने मुझे मोह लिया था वह परमेश्वर की भव्यता थी। मुझे लगता था कि जीवन में सबसे बड़ी बात यही होगी कि मैं उसे जान लूँ। और इस प्रकार, वहीं और उसी समय, मेरी खोज आरम्भ हुई। परन्तु हाय — आरम्भ में वह कैसी अंधी, कैसी अनजान खोज थी।

मेरी एकमात्र राज़दार मेरी सहेली अन्ना थी। संसार भर के बदले भी मैं इस विषय में अपने माता-पिता से कुछ न कहती। धर्म की हर बात पर उनकी क्वेकर संयम की आदत ने इसे असम्भव-सा बना दिया था। परन्तु उस जागृति के दिन के बाद मैंने अपनी सहेली के आगे एक लम्बी चिट्ठी में अपना हृदय उँडेल दिया, जो अभिलाषाओं और तड़प से भरी थी। अपनी डायरी में उसके उत्तर की एक नक़ल मेरे पास है, इन टिप्पणियों के साथ: “अन्ना ने मेरी चिट्ठी के उत्तर में मुझे एक छोटी-सी पर्ची लिखी। इससे अधिक गहराई तक मुझे किसी और ने कभी नहीं हिलाया! उसने मुझसे विनती की कि मैं अपना सब कुछ अपने उद्धारकर्ता को सौंप दूँ, सामर्थ्य के लिए प्रार्थना करूँ, और पवित्रता के पीछे मन लगाकर दौड़ूँ, चाहे उसका मूल्य कुछ भी हो। ‘आह , प्यारी हन्ना,’ उसने कहा, ‘आ, हम यत्न करें। आ, हम साथ-साथ उसके महिमामय राज्य की ओर यात्रा करें! आ, हम उसकी आत्मा के एक भाग के लिए जूझें।’

“आह, काश मैं उसकी सलाह मान पाती! मैं यहाँ अपने पढ़ने के कमरे में अकेली बैठी और यह अनुभव करने का यत्न किया मानो मैं सब कुछ सौंप सकती हूँ। परन्तु मुझसे न हुआ। मैं तो अपने किए हुए बहुत-बहुत पापों के लिए पश्चाताप तक अनुभव न कर सकी, और सबसे बुरी बात यह कि मैं यह भी अनुभव न कर सकी मानो मैं सचमुच परमेश्वर से प्रेम करती हूँ। यह भयानक है।

मैं क्या करूँ? मुझे पश्चाताप करना ही होगा; मुझे अपने स्वर्गीय पिता से प्रेम करना ही होगा, नहीं तो मैं सदा के लिए नष्ट हो जाऊँगी।

परन्तु मैं यह अपने बल से नहीं कर सकती। केवल परमेश्वर ही मेरी सहायता कर सकता है, और मैं प्रार्थना करना जानती ही नहीं। आह, मैं क्या करूँ? कहाँ जाऊँ? कहा गया है, ‘माँगो तो पाओगे।’ परन्तु जब तक मैं पश्चाताप न करूँ तब तक सचमुच धर्मी नहीं बन सकती, और पश्चाताप मुझसे होता नहीं।”

इस समय से आगे मेरी धार्मिक डायरी जूझनों और व्यथाओं का एक लम्बा लेखा भर है, जिसमें ज्योति की किरण मुश्किल से ही मिलती है। मेरी सहेली ने मेरी सहायता के लिए जो हो सका किया, परन्तु वह भी मेरी ही तरह यह समझती थी कि परमेश्वर को पाने का एक ही मार्ग है — उसे अपने भीतर ढूँढ़ना। हमारी क्वेकर शिक्षा ने हमें यही सिखाया था कि शिक्षा और मार्गदर्शन के लिए सदा “भीतरी ज्योति” की ओर मुड़ें, और हमारा विश्वास था कि जब तक परमेश्वर वहाँ अपने आप को प्रकट न करे, तब तक हम उसे सचमुच जान ही नहीं सकते। मेरे काग़ज़ों में पड़ी एक पुरानी क्वेकर पुस्तिका है, जिसका नाम है उद्धार पाने के लिए हम क्या करें? , और उसमें एक अंश है जो उस शिक्षा को साफ़-साफ़ रखता है जिसके बीच हम पले थे। वह यों है: “जो सत्य का खोजी सोच में डूबा यह पूछ रहा है कि उद्धार पाने के लिए वह क्या करे, उसे मैं किसी मनुष्य की सेवकाई की ओर नहीं भेज सकता; वरन् उसे यही सुझाऊँगा कि वह उस वचन की सीधी शिक्षा ले जो हृदय के निकट है, अर्थात् परमेश्वर की आत्मा की। यही एकमात्र अचूक शिक्षक है, और विश्वास तथा आचरण का पहला पर्याप्त नियम। जो इसकी कही बातों पर ध्यान देते हैं, उन्हें यह सुरक्षा और सत्य के शान्तिमय मार्गों में ले चलेगा। ‘तुम्हें इसका प्रयोजन नहीं,’ प्रेरित ने पहले कलीसिया से कहा था, ‘कि कोई तुम्हें सिखाए, वरन् जैसे यह अभिषेक सिखाता है, जो सच्चा है और झूठा नहीं।’”

इस शिक्षा का स्वाभाविक परिणाम यह हुआ कि हमारे मन भीतर की ओर, अपनी भावनाओं और मनोभावों की ओर मुड़ गए, और हम परमेश्वर के साथ अपने सम्बन्ध को पूरी तरह इसी से आँकने लगे कि अपने भीतर हमें क्या मिलता है।

परमेश्वर ने बाइबल में जो कहा था, वह हमें उससे कहीं कम अधिकारपूर्ण जान पड़ता था जो वह हमारे अपने हृदयों में हमसे कह सकता है। मुझे स्मरण नहीं कि मैं कभी, एक क्षण के लिए भी, शिक्षा के लिए पवित्रशास्त्र की ओर मुड़ी होऊँ। “भीतरी शब्द” ही हमारा एकमात्र शिक्षक होना था— और मेरे लिए उस समय भीतरी शब्द का अर्थ केवल मेरी अपनी भावनाएँ और मनोभाव थे। और क्योंकि अपने भीतरी मनोभावों से अधिक अविश्वसनीय और बेक़ाबू कुछ भी नहीं, इसलिए अचरज नहीं कि मैं एक निराश संघर्ष में जा गिरी।

व्यर्थ ही मैं अपने आप को उन भावनाओं तक चढ़ाने का यत्न करती रही जिन्हें मैं परमेश्वर को ग्रहणयोग्य समझती थी। किसी और रीति से उद्धार का विचार कभी मेरे मन में आया ही नहीं। मैं “मेरा उद्धारकर्ता” कहकर उसकी चर्चा करती थी, पर मैंने एक क्षण के लिए भी यह कल्पना न की कि वह मुझे बचा सकता है — या बचाएगा — जब तक मैं अपने आप को बचाए जाने के योग्य न बना लूँ। और क्योंकि मेरा विश्वास था कि यह योग्यता अधिकतर भीतरी भक्तिपूर्ण मनोभावों में है, इसलिए मैं बस यही सोचती रही कि किसी न किसी रीति से इन मनोभावों को उत्पन्न कर लूँ। जिसने कभी ऐसा करने का यत्न किया है, वह जानता है कि यह कैसा थका देनेवाला, कैसा निराश काम है। सोलह वर्ष की आयु से आगे मेरे धार्मिक जीवन की डायरी के लेखे धर्म की उन झूठी रीतियों का दुःखद उदाहरण हैं जो मुझे मालूम थीं। अब जब मैं उन्हें पढ़ती हूँ, तो उस उत्सुक, भूखे प्राण पर दया किए बिना नहीं रह सकती जो ज्योति के लिए इतना व्यर्थ हाथ बढ़ाता रहा और जिसे उलझन तथा अंधकार ही मिला।

तौभी पीछे मुड़कर देखने में एक बात मुझे शान्ति देती है: जहाँ तक मुझे स्मरण है, इन धार्मिक जूझनों में से किसी ने मेरे बाहरी सुख का आकाश काला नहीं किया। अपने धार्मिक जीवन पर ध्यान देने के मेरे समय हमारी क्वेकर सभाओं में होते, या जब मैं साँझ के समय अपने पढ़ने के कमरे में अकेली होती, या रात को जब और सब सो चुके होते — और मेरी डायरी के वे सब करुण लेखे तभी लिखे गए। दिन भर मैं प्रायः इतनी सुखी और बाहरी रुचियों से इतनी भरी रहती कि अपने धार्मिक घण्टों में जो हुआ था उससे व्याकुल न होती। मुझे लगता है यह धन्यवाद का बड़ा कारण था, क्योंकि हमारी मौन सभाओं में या ध्यान के घण्टों में मैंने जो जूझ सही, यदि वह दिन में भी फैल जाती, तो जो परिणाम होते उनकी कल्पना करना मुझे अच्छा नहीं लगता।

मेरा विश्वास है कि मेरी डायरी ही मेरी सुरक्षा-निकासी थी, क्योंकि मुझे अच्छी तरह स्मरण है कि सबसे करुण और निराश बातें वहाँ लिख लेने के बाद मुझे किसी तरह ऐसा लगता मानो मेरे धार्मिक अभ्यास पूरे हो गए, और मैं बड़ी प्रसन्नता से सोने चली जाती, धर्मी की-सी नींद सोती, बिना एक क्षण की जागती चिन्ता या घबराहट के, और अगली सुबह नए दिन के आनन्दों से भरी जाग उठती, और वे सारी व्यथाएँ भूल चुकी होती जिन्हें एक रात पहले मैंने इतनी निराशा से लिखा था। मुझे स्मरण है कि इस सहज पलटे पर कभी-कभी मुझे अचरज भी होता, और इसी समय की अपनी डायरी में मुझे यह मिलता है: “मैं अपनी भावनाओं को समझ नहीं पाती। धार्मिकता की ऐसी भूख और प्यास, और तौभी, एकान्त के थोड़े-से क्षणों को छोड़कर (जब मैं अपनी डायरी लिखती हूँ), ऐसा हलकापन, ऐसी उमंग और ऐसी उदासीनता। हँसना लगभग अनुचित जान पड़ता है, और तौभी मैं निरन्तर उसमें लगी रहती हूँ… मैं नहीं जानती कि परमेश्वर मुझे कैसे देख सकता है, दया की दृष्टि से भी; मैं इतनी दुष्ट हूँ। कितनी ही बार मैं आत्मा की उमंग के साथ इस वाचा में बँधी हूँ कि उसकी पूरी-पूरी सेवा करूँगी; परन्तु जब एकान्त के घण्टों की छाप मिट गई और संसार की परीक्षाओं ने मुझ पर धावा किया, तब मैं झुक गई, और संसार की भयानक हँसी के डर से तथा पाप के प्रेम से अपने ऊँचे और पवित्र बुलावे को भूल गई। आह, काश मैं और कुछ कर पाती! परमेश्वर की दया किसी दिन चुक जाएगी —और तब मैं कहाँ रहूँगी? सोचने का साहस नहीं होता।”

अब मैं देख सकती हूँ कि, जैसा मैं कह चुकी हूँ, धर्म के उस एकदम रुग्ण और झूठे रूप से मेरा बचाव यही था कि मेरा स्वभावतः सुखी और आनन्दित मिज़ाज मुझे निरन्तर उसके फंदों से निकालता रहा — यद्यपि उस समय यह मुझे दुष्टता जान पड़ता था। इस काल में धर्म के विषय में मेरे सब विचार कितने रुग्ण और झूठे थे, यह मेरी डायरी के कुछ और अंश दिखा देंगे।

डायरी: “आह, यह कैसा शोकपूर्ण विचार है कि मेरे प्राण का उद्धार मुझ ही पर निर्भर है, और तौभी मैं कुछ भी नहीं कर सकती! जहाँ भी मुड़ती हूँ, सब अंधेरा और उदास दिखता है। आह, मुझे अपने यत्न फिर से करने ही होंगे… आह, काश मैं पश्चाताप कर पाती! परन्तु मुझसे नहीं होता। मैं जानती हूँ कि यह ग़लत है; मुझे परमेश्वर के क्रोध का डर है; परन्तु सच्चा पश्चाताप जो है, वह मैं अनुभव नहीं कर पाती। आह, काश कर पाती! मैं तो लगभग यही चाहती हूँ कि काश मैं वैसी ही उदासीन हो पाती जैसी पहले थी — काश जो कुछ मैंने अनुभव किया है वह सब भूल पाती — क्योंकि मेरा कभी मसीही होना असम्भव जान पड़ता है… “आज दोपहर सभा में मुझ पर यह अनुग्रह हुआ कि मैंने विनती की आत्मा को, शायद पहले से कहीं अधिक, अनुभव किया। मेरा जूझना इतना बड़ा था कि मैं मुश्किल से ही चुपचाप बैठ पाई। मेरा सिर पीड़ा से धड़कता रहा, और मेरा हृदय ऐसा लगा मानो व्यथा से फट जाएगा। आह, यह अनुभव करना कैसा भयानक है कि मुझमें अपने आप से एक पवित्र विचार तक सोचने की सामर्थ्य नहीं, और तौभी मुझे अपने प्राण का उद्धार पाना ही है! मैं पश्चाताप नहीं कर सकती; मैं अपने उद्धारकर्ता से प्रेम नहीं कर सकती; और मुझे विश्वास नहीं कि मैं कभी कर सकूँगी। क्या —क्या करूँ मैं?”

अपनी जागृति के तीन महीने बाद मैंने लिखा: डायरी: “मुझे मन लगाकर अपने प्राण का उद्धार ढूँढ़ना आरम्भ किए तीन महीने से अधिक हो चुके हैं, और मैं एक क़दम भी आगे नहीं बढ़ी। यदि मैं तब वह सब देख पाती जो मेरे आगे था, तो निराश होकर छोड़ ही देती। मुझे यह असम्भव लगता कि तीन महीने तक ठहरूँ, प्रार्थना करूँ और जूझूँ — और कुछ भी न पाऊँ। अब मैं प्रार्थना और जूझने और ठहरने के बहुत-बहुत और महीनों की ओर देख रही हूँ, इस डर के साथ — लगभग इस निश्चय के साथ — कि वह सब भी व्यर्थ ही जाएगा।

“यदि कोई बाहरी काम ही होता, उस भीतरी परिवर्तन से बिलकुल अलग जो आवश्यक है — कुछ करने को, न कि केवल जिसके लिए प्रार्थना करनी हो — कोई हाथ या पाँव काट डालना, या अपने ऊपर कोई कठोरता लाद लेना — तो शायद मैं मसीही बन जाती, क्योंकि ऐसे काम तो मैं कर सकती थी। परन्तु वह भीतरी परिवर्तन मुझसे नहीं होता, और तौभी यदि वह न हुआ तो मैं उत्तरदायी हूँ। जो मैं कर ही नहीं सकती, उसे न करने के लिए उत्तरदायी! यह कैसा भयानक विचार है।

“मुझे ऐसा लगता है मानो मैं रोगी और थकी हुई किसी ऊँची और अगम्य पहाड़ी चोटी के नीचे बैठी हूँ, जिसके शिखर पर मुझे पहुँचना ही है — अकेली, और रात के अंधकार में। आह, स्वर्गीय पिता, क्या तू मुझे यह सामर्थ्य न देगा कि मैं विश्वासयोग्य रहूँ, मन लगाकर जूझूँ, और अन्त तक धीरज धरूँ?… “मैं इतनी अनजान और अनुभवहीन हूँ कि कुछ भी करने से लगभग डरती हूँ। बहुत-बहुत बातें हैं जिन्हें मैं पूछना चाहती हूँ, पर किससे पूछूँ? जब तक मुझे निश्चय न हो जाए कि मैं ग्रहण कर ली गई हूँ, तब तक मैं अपने माता-पिता से नहीं कह सकती; मैं उनसे इतना प्रेम करती हूँ कि उन्हें यह पीड़ा नहीं दे सकती कि वे मुझे निराश होकर हार मानते देखें। मेरी प्यारी सहेली अन्ना कहती है कि वह मसीही नहीं है, और वह मुझे सलाह या शान्ति देने का साहस नहीं करती। और कोई है ही नहीं। अकेले ही मुझे अपने सब बोझ उठाने हैं! अकेले ही मुझे संकरे फाटक और कठिन मार्ग का प्रवेश ढूँढ़ना है! अकेले ही मुझे अपने प्राण के उद्धार का कार्य पूरा करना है। और मैं अपने आप से कुछ भी नहीं कर सकती। आह, मैं क्या करूँ?”

उस समय मुझे जैसी शिक्षा मिल रही थी, उसके उदाहरण के रूप में यह लेखा मूल्यवान है: डायरी: “आज सुबह ट्वेल्थ स्ट्रीट सभा में गई, जहाँ मुझ पर यह अनुग्रह हुआ कि कुछ क्षण सच्ची प्रार्थना के मिले। परन्तु मेरी निराशा इतनी बड़ी थी कि मैं मुश्किल से ही सहायता के लिए ऊँचे शब्द से पुकारने से बची; और अपनी निराशा में मैंने स्वर्ग में अपने पिता से विनती की कि यदि उसे भला लगे तो अपने किसी दास के मुँह में प्रोत्साहन के दो शब्द डाल दे।

“मेरी प्रार्थना सुनी गई। लगभग तुरन्त ही सैमुएल बेटल उठे और ऐसी रीति से बोले जो अचरज की हद तक मुझ पर लागू होती थी; उन्होंने दीन और दरिद्र लोगों से कहा — चाहे अभी वे क्लेश की गहराइयों में जान पड़ें, अंधियारे में हों और ज्योति न देखते हों, और प्यासे हों पर जल न पाते हों — कि वे प्रभु यीशु पर भरोसा रखें और धीरज से उसके समय की बाट जोहें; और वे उसकी पवित्र आत्मा की ज्योति से भर जाएँगे, और उनमें से जीवन के जल के सोते उन्मुक्त बह निकलेंगे।”

यीशु पर भरोसा रखने का अर्थ क्या है, इसकी मुझे रत्ती भर भी समझ न थी, और मुझे स्मरण नहीं कि मैंने एक क्षण भी उस पर विचार किया हो। परन्तु धीरज से परमेश्वर के समय की बाट जोहना कुछ ऐसा लगा जिसे मैं समझ सकती थी, और उस दिन मैं सभा से घर लौटी तो मन में इस अन्तहीन प्रतीक्षा का थका देनेवाला बोध लिए हुए कि पवित्र आत्मा की ज्योति मेरे हृदय में चमके और मुझे वह चाहा हुआ आनन्द और शान्ति दे।

और इस प्रकार दिन पर दिन अपनी भावनाओं और मनोभावों की निराश ताक-झाँक में बीतते गए, जिन्हें मैं कभी उमंग के ठीक स्तर तक न चढ़ा सकी; और मेरी बेचैनी तथा आत्मा का अंधकार और भी अधिक निराश होता गया।

मेरी डायरी का एक अन्तिम अंश ही बहुत है: डायरी: “1849 के तीसरे महीने की 1 तारीख़। बहुत उदास। यह डर मुझे सदा घेरे रहता है कि उद्धार की यह लालसा कहीं सब धोखा ही न हो, और सब कुछ उदासी में ऐसा ढका है कि मैं मुश्किल से एक क़दम भी उठा पाती हूँ। मुझे लगता है कि इस दशा को मैं अब अधिक समय तक सह नहीं सकती। परन्तु आह, पिता! मेरी नहीं परन्तु तेरी ही इच्छा पूरी हो।”