मेरे धार्मिक जीवन का पहला युग (जागृति)

मेरे धार्मिक जीवन की कथा में चार युग मेरे सामने स्पष्ट खड़े हैं। पहला, जैसा मैं कह चुकी हूँ, तब उदय हुआ जब मैं सोलह वर्ष की थी। एक धुँधली, रहस्यमय रीति से मुझमें किसी ऐसी वस्तु के लिए अस्पष्ट लालसाएँ उठने लगीं जो मेरे भीतरी स्वभाव को तृप्त कर दे। 1848 की शरद ऋतु की अपनी डायरी में मुझे इन्हीं लालसाओं का लेखा मिलता है — किसी ऐसी वस्तु के लिए अंधा हाथ बढ़ाना जो उसे भर दे जिसे मैंने जवानी की करुण भाषा में “मेरे हृदय का टीसता सूनापन” कहा था।

इसी बीच, जिस पाठशाला में मैं पढ़ती थी उसकी एक जवान अध्यापिका पर मैं जी-जान से मोहित हो गई, और उसके प्रभाव ने मेरा जीवन बदल दिया। हमारे परिचय का हर एक क़दम मैंने अपनी डायरी में लिखा — उससे बोलने की, उसके प्रेम की भीख माँगने की मेरी लालसा, और उसे कष्ट देने के डर से मेरी झिझक। मैंने यों लिखा: “1848। सोलह वर्ष की आयु। यह मेरे लिए एक महत्त्वपूर्ण समय है। अब मेरे चरित्र के गढ़े जाने का समय है। मुझे ऐसा लगता है जैसा पहले कभी नहीं लगा। जीवन के बड़े और गम्भीर कर्तव्य पहली बार मेरे सामने आए हैं। मैं आलसी बनने के लिए नहीं जन्मी; क्योंकि मुझे अपने भीतर कुछ ऐसा अनुभव होता है जो मुझसे कहता है: जीवन के भाव तेरी जवानी की कल्पनाओं से कहीं अधिक प्रेरक हैं; उसमें स्वर्ग जितनी ऊँची आशाएँ हैं, उसमें परिश्रम है, उसमें सत्य है।

उसमें ऐसे अन्याय हैं जो सुधारे जा सकते हैं, ऐसे उत्तम काम हैं जो किए जा सकते हैं।

उसकी बड़ी लड़ाइयाँ अभी लड़ी नहीं गईं, उसकी बड़ी जय अभी जीती नहीं गई।

कुछ ऐसा जो आगे की ओर — बहुत आगे — भविष्य की ओर संकेत करता है, इस जीवन से परे किसी अधिक उजले, अधिक सुखी संसार की ओर, और मुझे उनके महिमामय प्रतिफल की चर्चा सुनाता है जो अपने कर्तव्य पूरे करते हैं।

मुझे यह अनुभव हुए अधिक समय नहीं हुआ। तीन महीने पहले मैं एक लापरवाह, सुखी बालिका थी। मैं अब भी बालिका हूँ, परन्तु गम्भीर और सोचनेवाली — अब लापरवाह या उदासीन नहीं। मैं वैसी हो भी कैसे सकती हूँ, जब सोचने को इतना, इतना अधिक है, और करने को इतना कुछ है? इस परिवर्तन का कारण क्या हुआ?

मेरे हृदय में एक टीसता सूनापन था। मुझे किसी वस्तु की कमी लगती थी — किसी ऐसी वस्तु की जिसे मैं जानती न थी — किसी अनिर्वचनीय वस्तु की, जिसके कारण मैं घण्टों सपनीली-सी बैठी आकाश में ताकती रहती, धुँधले तारों या चाँद को देखती रहती, यहाँ तक कि मेरा अपना अस्तित्व उन्हीं में मिला हुआ जान पड़ता। मैं लगभग भूल ही जाती कि मैं पृथ्वी पर हूँ, जब मेरे विचार उन बेराह लोकों में भटकते जिन पर वे राज करते थे, और मैं व्यर्थ ही उनके अस्तित्व के रहस्यों को भेदने का यत्न करती।

मैंने सोचा कि पढ़ाई उस सूनेपन को भर देगी, पर मैं भूल में थी। मन की इसी दशा में, नवें महीने के आरम्भ में, हम अपनी प्यारी छोटी कुटिया छोड़कर नगर लौट आए। यदि उस समय मुझे कोई ऐसा मिल जाता जिससे मैं प्रेम कर सकती और जिसके सिद्धान्त बुरे होते, तो जो हो सकता था उसे सोचकर मैं काँप उठती हूँ, क्योंकि जिनसे मैं प्रेम करती हूँ उनका प्रभाव मुझ पर सहज ही पड़ जाता है।

परन्तु मेरा स्वर्गीय पिता मुझ पर थोड़ी दया करने को तैयार था। उसने मेरे मार्ग में एक ऐसी को भेजा जिसमें मुझे सच्ची सहेली मिली। वह एक जवान लड़की थी, जिसे कुमारी मैरीऐना ने रचना की अध्यापिका रखा था, नाम अन्ना एस — । उसे देखने से पहले ही मैं उससे प्रेम करने को तैयार थी, क्योंकि मेरे किसी प्रियजन ने मुझे उसकी सुन्दरता के विषय में बताया था। पाठशाला में उसके पहली बार आने के बाद दो सप्ताह तक, मेरा विश्वास है, मैंने उससे केवल एक बार बात की; और वह तब जब मैंने उसे कोई पुस्तक ढूँढ़ते देखा और एक पुस्तक उसे थमाकर पूछा कि क्या यही ठीक है।

मैंने सोचा कि हमारा परिचय कभी न होगा। मैं बैठकर उसे देखती रहती और चाहती कि काश मुझमें उससे बोलने और उसे चूमने का साहस होता, और यही लालसा मुझे दुःखदायी रूप से लजीली बना देती थी। मैं देखती कि वह और लड़कियों के गले में बाँहें डालती है, और यह सोचकर दुःख से मुँह फेर लेती कि वह मेरे साथ ऐसा न करेगी। अन्त में एक दिन — मुझे कितना अच्छा स्मरण है — मैं अपनी मेज़ पर खड़ी थी कि वह पास आई और मुझसे ए. एस. एफ़. के विषय में बात की। मुझे कितना सुख मिला! मेरा कितना जी चाहा कि उसके गले में बाँहें डालकर उससे विनती करूँ कि वह मुझे उससे प्रेम करने दे! मेरा हृदय हलचल से भरा था, तौभी मैंने शान्ति से और बिना किसी भाव के उत्तर दिया, और वह शीघ्र ही चली गई। परन्तु बर्फ़ टूट चुकी थी। हम अधिक बार बोलने लगे, और एक सुबह उसने मुझे चूम लिया। वह चुम्बन मेरे हृदय पर खुद गया। मुझे लगा कि वह मुझसे प्रेम करती है, और इस विचार से मुझे सुख मिला।

उसी क्षण से मैं उससे प्रेम करती आई हूँ — नहीं, लगभग उसकी पूजा ही करती आई हूँ। मेरे हृदय का टीसता सूनापन अब कुछ हद तक भर गया है, क्योंकि मैंने उसके विचार सुने हैं, उसके कामों की श्रेष्ठता देखी है, और यह सीखा है कि “जीवन सच्चा है, जीवन गम्भीर है,” और उसे निठल्ले सपनों में बिताने या ओछे मनोरंजनों में गँवाने के लिए नहीं है। उसने मुझे सिखाया है — शब्दों से नहीं, वरन् चुपचाप अपने प्रभाव से — कि पृथ्वी पर मुझे एक काम पूरा करना है, और मुझे तुरन्त ही उसे करने में लग जाना है। अब से मुझे गम्भीरता से संघर्ष करना है कि मैं शुद्ध और पवित्र और उदार-हृदय बनूँ, ताकि मैं संसार में महान हो सकूँ और जीवन की बड़ी लड़ाई में विश्वासयोग्यता से अपना भाग निभा सकूँ। उसके प्रभाव ने मुझे मेरे बचपन के सपने से जगा दिया है। एक ही छोटे महीने में मैं स्त्री बन गई हूँ। आह, उसकी मित्रता मेरे लिए कितनी धन्य रही है! मुझे आशा है — मन से आशा है —कि मैं इस विशेषाधिकार का दुरुपयोग न करूँ।”

एक-दो दिन बाद मैंने लिखा: “हर दिन , मैं अपने स्वर्गीय पिता का धन्यवाद करती हूँ कि उसने मुझे अन्ना जैसी सहेली से आशीषित किया है।

यह मेरे जीवन का ऐसा महत्त्वपूर्ण समय है। जब मैं उस भयानक उत्तरदायित्व का विचार करती हूँ जो मुझ पर है, तो मैं काँप उठती हूँ। मेरा चरित्र गढ़ा जा रहा है, और मुझमें यह सामर्थ्य है कि जो चाहूँ वही बन जाऊँ। आह, काश मैं यही चुनूँ कि भली और उदार स्त्री बनूँ! आज जब मैं सड़क पर चलती हुई यह सोच रही थी कि मेरा भावी भाग्य क्या हो सकता है, तो मैं लगभग सिहर ही उठी। हो सकता है मैं किसी बड़े काम के लिए ठहराई गई हूँ। मुझे अपने भीतर कुछ ऐसा लगता है जो कहता है कि मैं उसे पूरा कर सकती हूँ। जो भी हो, मैं बहुत-सा भला करूँगी या बहुत-सी बुराई। मैं पहला ही चुनूँगी।

आह, हे मेरे पिता, तू जो स्वर्ग में है, क्या तू मुझे आत्म-विजय के उस मार्ग पर आगे बढ़ने में सहायता न देगा, जो मेरी पहली बड़ी लड़ाई होनी ही चाहिए? यदि मैं सफल हुई तो कैसी महिमामय जय होगी!”

मेरी डायरी के अनुसार, अब हर दिन मेरे आत्मिक स्वभाव को और अधिक जगाता जान पड़ता था, यहाँ तक कि अन्त में एक प्रकार का चरम आ पहुँचा। 1848 के 11वें महीने की 28 तारीख़ को मैंने लिखा: “कैसा घटनापूर्ण दिन! घटनापूर्ण, मेरा अर्थ है, मेरे आत्मिक जीवन में। आज मैंने वर्ष भर के बराबर अनुभव किया और सोचा है। मेरी सहेली अन्ना ने कक्षा में हमें अन्य लोक नाम की एक पुस्तक पढ़कर सुनाई , और ऐबट की स्कूल बॉय से भावी अस्तित्व भी। यह सब अत्यन्त रोचक था और इसका मुझ पर लगभग अभिभूत कर देनेवाला प्रभाव पड़ा।

जब मैं उन विशाल लोकों का वर्णन सुन रही थी जो हमारे चारों ओर सब कहीं बिखरे हैं — कुछ इतनी दूर कि जो किरणें हमारी आँखों में पड़ती हैं वे उन तारों से छह हज़ार वर्ष पहले चली थीं! — और जब मैंने यह सोचा कि ये सब लोक नियम से चलते हैं, कभी एक दूसरे को नहीं बिगाड़ते, वरन् सब एक ही महान सृजनहार की आज्ञा मानते हैं, तब इस विचार की भव्यता अभिभूत कर देनेवाली थी। कुछ क्षणों के लिए मुझे लगा मानो ऐसे असीम, ऐसे वैभवशाली, ऐसे महिमामय विश्व में जन्म लेने का सुख ही सह्य न हो।

और जब मैंने अपने भावी अस्तित्व की, उस महिमामय और अकल्पनीय सुख की जो हमारे लिए रखा है, उस सिद्ध आनन्द की जो भलों और पवित्रों के लिए सुरक्षित है, चर्चा सुनी, तब मैंने मन ही मन अपने सृजनहार का धन्यवाद किया कि उसने मुझे ऐसे प्राणियों के बीच रखा जिनकी आशाएँ इतनी धन्य हैं। परन्तु फिर वह भयानक, अभिभूत कर देनेवाला विचार आया कि अनन्त सुख की यह अनन्तता केवल भलों के लिए है — और यह समझ आई कि जब तक मेरा हृदय न बदले, तब तक उसमें मेरा कोई भाग नहीं। आह, उस क्षण की व्यथा का मैं वर्णन नहीं कर सकती! वह लगभग मेरी सहने की शक्ति से बाहर था। और ये विचार मेरे साथ बने हुए हैं। ऐसा क्यों है?”

विश्व की भव्यता की इस झलक ने मुझ पर जो छाप छोड़ी, वह आज तक मुझे नहीं छोड़ती। परमेश्वर के विषय में मेरे सब प्रश्नों की तह में सदा यह निश्चय रहा है कि उसकी सामर्थ्य असीम है — ऐसी कि उसके सामने कुछ भी ठहर नहीं सकता। परन्तु बहुत समय तक, जैसा आगे दिखाई देगा, मैं इस सामर्थ्य को स्वार्थी समझती रही, जो मेरे पक्ष में नहीं वरन् मेरे विरुद्ध लगी हुई है। और कई वर्षों तक मेरा एक ही प्रश्न यह था कि ऐसी सामर्थ्य रखनेवाले परमेश्वर को मैं अपने पक्ष में कैसे कर लूँ।