कथा-साहित्य, संगीत और कला के विरुद्ध मित्रों की गवाहियाँ

इसी तीसरी प्रश्नावली में उठाई गई एक और बात ने हमें कम कष्ट न दिया: यह प्रश्न कि क्या मित्र इस बात में सावधान हैं कि अपने बच्चों को “बार-बार पवित्रशास्त्र पढ़ने में लगाएँ, और उन्हें हानिकारक पुस्तकें पढ़ने से रोकें।” उन दिनों के मित्र हर प्रकार के कथा-साहित्य को “हानिकारक” मानते थे। इस बात में हमारी माता बहुत कड़ी थीं, और हमें रविवार-पाठशाला की सबसे निर्दोष और ध्यान से चुनी हुई कहानियाँ तक पढ़ने की अनुमति न थी। जहाँ तक उपन्यासों की बात है, वह शब्द ही दुष्ट माना जाता था, और आज तक मैं उसे कभी बिना एक क्षणिक, सहज ही उठनेवाले उल्लंघन के भाव के काम में नहीं लाती, मानो मैं जान-बूझकर कुछ बुरा कर रही होऊँ।

ज्यों-ज्यों हम बड़े होते गए, त्यों-त्यों यह रेखा स्वाभाविक ही कम कसी हुई खिंचने लगी, और जब हम इतने बड़े हो गए कि अपने जीवन की बागडोर कुछ अधिक अपने हाथ में ले सकें, तब हम कभी-कभी अपनी किसी पाठशाला की सहेली से माँगी हुई कहानी की पुस्तक से एक डरा हुआ आनन्द छीन लेते थे। मेरी सबसे जीवंत स्मृतियों में से एक ऐसा ही अवसर है, जो इसलिए और भी जीवंत है कि यह पहली बार था जब मैंने वर्जित फल को खुल्लम-खुल्ला और निडर होकर चखने का साहस किया।

वह पहले दिन की दोपहर थी, जब कुछ विशेष होता न जान पड़ता था। मैंने अपनी एक सहपाठिन से एक पुस्तक माँगी थी, जिसने मुझे बताया था कि वह “बहुत प्यारी” है, और मैं वह पुस्तक — सेब और अदरक-केक की एक तश्तरी समेत — लेकर अपने बिछौने के ऊपर पसर गई कि इतमीनान से पढ़ूँ और खाऊँ।

उस दिन ऐसी सुखद परिस्थितियों में मैंने जो कहानी पढ़ी, वह मुझे पूर्ण आनन्द के सबसे निकट की वस्तु जान पड़ी जो मैंने कभी अनुभव की हो, और वह मेरी स्मृति में मेरे जीवन के सबसे सुखी दिनों में से एक बनी हुई है। वह पुस्तक ग्रेस अगिलार की अर्ल की बेटी थी। मेरे युवा अमेरिकी क्वेकर मन के लिए अर्ल कोई साधारण मनुष्य नहीं, वरन् प्रधान स्वर्गदूत सा कुछ था, और अर्ल की बेटी होना लगभग स्वर्ग की बेटी होने के समान था। और आज भी — यद्यपि जीवन ने अर्लों और उनकी बेटियों के विषय में मेरा सारा मोह-भंग कर दिया है — जब कभी मेरे सामने अर्लों या काउंटेसों की चर्चा होती है, तब उस बहुत पुराने पहले दिन की दोपहर को मेरे प्राण को विस्मय से भर देनेवाला वह भव्यता का पुराना भाव एक क्षण के लिए सदा लौट आता है।

परन्तु यद्यपि मैंने इस कहानी और दूसरी कहानियों का बहुत आनन्द उठाया, तौभी वह सदा एक बेचैन विवेक के साथ ही रहा, और यह भाव छोड़ने में मुझे पचास वर्ष लग गए कि कुछ भी काल्पनिक पढ़ना पाप है।

मेरी डायरी उन संघर्षों से भरी है जो मैंने इस कारण सहे, और अब जब मैं उन्हें पढ़ती हूँ, तब उस भूखे, अनजान युवा प्राण पर मुझे गहरी दया आए बिना नहीं रहती, जो एक बिलकुल निर्दोष मनोरंजन को नैतिक अपराध बना देने की निरंतर प्रवृत्ति से इतना सताया गया।

जिस बात ने अन्त में मुझे छुड़ाया वह यह अचानक सूझी पहचान थी कि हमारे प्रभु ने स्वयं अपनी शिक्षा को समझाने और दृढ़ करने के लिए निरंतर दृष्टांतों का — जो कहानियाँ ही हैं — प्रयोग किया। इसलिए कथा-साहित्य अपने आप में, जैसा मैं सदा समझती आई थी, पाप का पर्यायवाची न था। उसका नैतिक गुण पूरी तरह इस पर निर्भर करता था कि वह किस प्रकार का कथा-साहित्य है, और प्रायः कथा-साहित्य सद्गुण का एक अनमोल सहायक भी सिद्ध हो सकता है।

परन्तु मैंने बहुत से ऐसे मित्रों को जाना है जो बुढ़ापे तक इस विषय के संकोचों से सताए जाते रहे।

संगीत एक और बात थी जिसके विरुद्ध मेरे दिनों के मित्रों की बहुत प्रबल गवाही थी। 1873 के एक फ़िलाडेल्फ़िया अनुशासन में मुझे इसके विषय में यह अंश मिला, जो क्वेकर दृष्टिकोण को स्पष्ट रूप से व्यक्त करता है: “हम अपने सब सदस्यों को फिर से चेतावनी देते हैं कि वे संगीत में लिप्त न हों, और न अपने घरों में बाजे रखें, क्योंकि हमारा विश्वास है कि इस रीति से मन हलका और व्यर्थ हो जाता है, और वह उस गम्भीर विचारशीलता के अयोग्य हो जाता है जो एक ऐसे प्राणी को शोभा देती है जिसे लेखा देना है और जो अपने अन्तिम लेखे की ओर बढ़ा जा रहा है।… अनुशासन की आत्मा और भाषा मित्रों के लिए संगीत के प्रयोग को मना करती है, और उसमें उसके लिए भी कोई छूट नहीं जिसे पवित्र संगीत कहा जाता है।… जो सदस्य संगीत के प्रयोग में लिप्त होते हैं, या जिनके घरों में बाजे होते हैं, वे अपने आप को अनुशासन की इस दूसरी धारा की पकड़ में ले आते हैं।… और यदि आगे के परिश्रम से भी वे न सुधरें, कि सभा के संतोष के अनुसार अपने बुरे चालचलन को दोषी ठहराएँ, तो सभा को चाहिए कि आगे बढ़कर उनसे अपनी फूट की गवाही दे।”

इस विषय में अनुशासन का पालन इतनी कड़ाई से होता था कि मुझे अपने बचपन के दिनों में हमारी चुनी हुई मण्डली का एक भी ऐसा व्यक्ति स्मरण नहीं जिसके पास किसी भी प्रकार का कोई बाजा रहा हो, और सबसे बढ़कर पियानो, जो भड़कीलों में भी सबसे भड़कीला माना जाता था। जब कभी मैं ऐसे कमरे में जा पड़ती जिसमें पियानो होता, तब मुझे ऐसा लगता मानो मैं नरक की सरहद पर ही चल रही हूँ।

स्त्री बन जाने के बाद भी बहुत वर्षों तक मैंने कहीं भी संगीत नहीं सुना जिसमें वर्जित फल चखने की एक गुप्त, अधूरी-मीठी अनुभूति न हो। गाना या सीटी बजाना तक बुरा माना जाता था। मुझे स्मरण है कि एक बार, जब युवा मित्रों की एक टोली न्यूपोर्ट में एक साथ गर्मियों की छुट्टियाँ बिता रही थी, तब एक प्यारे बूढ़े मित्र ने हमें अपने कमरे में बुलाकर गम्भीरता से कहा कि उसे यह सुनकर बड़ा दुःख हुआ है कि हममें से कुछ पिछले दिन बग़ीचे में सीटी बजा रहे थे, और उसे आशा है कि हम फिर कभी मित्रों की गवाहियों का ऐसा उल्लंघन न करेंगे।

इस विषय में अनुशासन कोई मरा हुआ अक्षर न था, यह इस बात से सिद्ध होता है कि जब मैं कुछ बड़ी हो गई थी और यह गवाही उन सदस्यों पर अपना बल खोने लगी थी जो कम “चिन्तित” थे, तब मैंने ऐसे कई उदाहरण जाने जिनमें मित्रों को — यद्यपि वे और सब बातों में अनुकरणीय थे — केवल इसलिए समाज से निकाल दिया गया कि उनके घरों में पियानो था।

और 1865 में भी, जब हमने अपने बेटे फ़्रैंक को एक छोटा ऑर्गन भेंट किया (हमने उसे पियानो देने का साहस न किया, क्योंकि हमें लगता था कि ऑर्गन किसी रीति से अधिक “सादा” है), तब हमें अपने क्वेकर रिश्तेदारों की भावनाओं को बचाने के लिए उसे घर के ऊपर के कमरों में से एक में छिपाना पड़ा।

मुझे अपना वह आश्चर्य कभी न भूलेगा जो मुझे तब हुआ जब मैंने पहली बार जाना कि बाजे बाइबल में केवल अनुमत ही नहीं, वरन् हमें उन्हें काम में लाने की आज्ञा तक दी गई है। एक दिन भजन संहिता पढ़ते हुए मुझे अपनी आँखों पर विश्वास ही न हुआ जब मैं भजन संहिता 150 पर पहुँची: “यहोवा की स्तुति करो! नरसिंगा फूँकते हुए उसकी स्तुति करो; सारंगी और वीणा बजाते हुए उसकी स्तुति करो! डफ बजाते और नाचते हुए उसकी स्तुति करो; तारवाले बाजे और बाँसुरी बजाते हुए उसकी स्तुति करो!” मैंने किसी मित्र को यह समझाते कभी न सुना कि वे इसे अनदेखा करना कैसे ठीक ठहराते थे।

मेरे दिनों में “सादगी” पुस्तकों को छोड़ हर कहीं से चित्रों को भी बाहर रखती थी। कोई प्रतिष्ठित क्वेकर दीवारों पर चित्र न टाँगता, और न वे अपनी तस्वीर खिंचवाने की स्वतंत्रता अनुभव करते थे। डैगेरोटाइप तक, जब वे पहली बार निकले, सब सचमुच “ठोस” मित्रों की दृष्टि में “भड़कीले” माने गए। मेरा विश्वास है कि विचार यह था कि अपनी तस्वीर रखने से घमण्ड को बढ़ावा मिल सकता है। और किसी अनजाने कारण से चित्र या मूर्तियाँ आत्मिक रूप से ख़तरनाक — मूर्तिपूजा की परीक्षा — मानी जाती थीं। मैं इस पक्के विश्वास के साथ बड़ी हुई कि किसी कला-दीर्घा में जाना या किसी मूर्ति को देखना दुष्टता है।

मुझे साफ़ स्मरण है कि लगभग सत्रह वर्ष की आयु में मैंने अपने पालन-पोषण की सब परंपराओं को तोड़कर — और मेरा हृदय ऐसे धड़क रहा था मानो मैं किसी ख़तरनाक दुष्ट रोमांच पर निकली होऊँ — फ़िलाडेल्फ़िया की ललित कला अकादमी में क़दम रखा। वहाँ हीरो और लिएंडर का एक संगमरमरी समूह खड़ा था, और लिएंडर के तन पर बहुत कम वस्त्र थे। मैं अब भी अपने आप को उसके सामने खड़ी देखती हूँ, कलेजा मुँह को आया हुआ, और मन ही मन यह कहती हुई, “मैं समझती हूँ कि इसके लिए मैं सीधी नरक जाऊँगी, पर मैं कर ही क्या सकती हूँ। यदि मुझे जाना ही है, तो जाना ही सही — पर मैं इस मूर्ति को देखूँगी।” शब्दों में यह कहा ही नहीं जा सकता कि मैंने अपने को कैसी दुस्साहसी पापिन अनुभव किया। और मुझे अपना वह आश्चर्य भी साफ़ स्मरण है कि उसके बाद मैंने अपने को ब्रॉड स्ट्रीट पर सही-सलामत खड़ी पाया, बिलकुल अनहत, बिना किसी अप्रसन्न सृजनहार का शीघ्र दंड भोगे।

उस संगमरमरी समूह को मैं आज भी बहुत साफ़ देख सकती हूँ, उसके बाद देखी हुई किसी भी मूर्तिकला से कहीं अधिक साफ़।

यद्यपि मुझे सन्देह है कि अब उसे महान कला माना जाएगा, तौभी वह मेरी स्मृति में सारी कला की पराकाष्ठा बनकर जीवित रही है, क्योंकि उसी ने एक बिलकुल अनजाने संसार में मेरी मुक्ति को चिह्नित किया। मेरे साथ कुछ भी भयानक न हुआ, और धीरे-धीरे मुझमें और आगे बढ़ने का साहस आता गया, यहाँ तक कि मैंने यह जान लिया कि कला का वरदान भी उतना ही सच्चा ईश्वरीय दान है जितना गणित का वरदान, और इसलिए उसे निखारना बुरा हो ही नहीं सकता। और धीरे-धीरे मित्रों ने भी यह जान लिया; कला और संगीत के विरुद्ध पुराने संकोच लगभग पूरी तरह मिट गए हैं।

मेरी जवानी में “पहनावे की सादगी” के अन्तर्गत आनेवाली एक और गवाही दाढ़ियों के विरुद्ध थी।

जब मित्रों की रीतियाँ पहली बार जमीं, तब चिकने चेहरे सर्वव्यापी फ़ैशन थे। इसलिए, बदलते सांसारिक फ़ैशनों के पीछे न चलने के सिद्धान्त के अनुसार, जब दाढ़ियाँ चलन में आईं, तब क्वेकर मुँडे हुए चेहरे से ही चिपके रहे। ज्यों-ज्यों दाढ़ी का फ़ैशन और आग्रहपूर्ण होता गया, त्यों-त्यों क्वेकरों का विरोध और दृढ़ होता गया, यहाँ तक कि — धीरे-धीरे, और बिना किसी ऐसे सच्चे कारण के जो मैंने कभी सुना हो — वह एक “धार्मिक गवाही” बन गया। मेरे जन्म के समय तक वह सबसे कड़ी गवाहियों में से एक थी।

मुझे वह पहली बार जीवंत रूप से स्मरण है जब मैंने किसी दाढ़ीवाले “प्रचारक” को देखा। वह इंग्लैंड से आया हुआ एक मित्र था, जहाँ वे कम कड़े थे। तौभी अंग्रेज़ मित्रों के प्रति मेरे बड़े आदर के बावजूद उसकी दाढ़ी मुझे इतनी स्पष्ट रूप से उस दुष्ट की छाप जान पड़ी कि उसका प्रचार सुनना भी मुझे लगभग पाप लगा। कई “कट्टर” सभाओं में उसे उसकी दाढ़ी के कारण मंच पर बैठने से रोक दिया गया, और मुझे वह गम्भीर चिन्ता अच्छी तरह स्मरण है जो फ़िलाडेल्फ़िया के प्राचीनों ने “लंदन वार्षिक सभा में सांसारिक आत्मा के क्रमिक अतिक्रमण” के इस दुखद प्रमाण पर प्रकट की।

दाढ़ियों के विरुद्ध यह गवाही, मेरा विश्वास है, रोमन कैथोलिक पादरियों और इंग्लैंड की कलीसिया के हाई चर्च के पादरियों में भी है — यद्यपि सम्भवतः किन्हीं और कारणों से। परन्तु मित्रों ने उसे बहुत पहले छोड़ दिया, और उसके साथ मेरे बचपन की और भी बहुत सी कड़ी गवाहियाँ छोड़ दीं। वे आज भी पहनावे और बोली में, तथा अपने घरों की सजावट और अपने जीवन के क्रम में संयम बरतते हैं; परन्तु उन्होंने अधिकतर यह विचार छोड़ दिया है कि ईश्वरीय अनुग्रह के लिए कपड़ों की कोई विशेष काट, या साहित्य, कला अथवा संगीत के स्वाभाविक वरदानों का दमन आवश्यक है।

तौभी उन प्यारे पुराने सन्तों की उस दृढ़ निष्ठा की प्रशंसा किए बिना नहीं रहा जाता, जिसे वे सच्चे मन से धार्मिक कर्तव्य मानते थे, चाहे अब वह हमें एक भूल ही क्यों न जान पड़े।