बोली की सादगी

तीसरी प्रश्नावली में जिस “बोली की सादगी” की चर्चा है, उसका मुख्य अर्थ यह था कि किसी एक जन को सम्बोधित करते समय प्रचलित आप के स्थान पर तू और तुझ कहा जाए। यह गवाही, सादे पहनावे की गवाही के साथ, उन मुख्य चिह्नों में से एक थी जो हमें एक निराली प्रजा के रूप में अलग करती थी। किसी एक जन से — चाहे वह मित्र हो या बाहरी — आप कहना सांसारिकता और कपट की पराकाष्ठा माना जाता था। अपने विवाह तक मैंने एक बार भी इस नियम को तोड़ने का साहस न किया।

स्वाभाविक ही, इससे बाहरी संसार में घुलना-मिलना कुछ कठिन हो जाता था, क्योंकि हमारी अनोखी बोली से जिज्ञासु घूरना या दबी हुई हँसी उठे बिना न रहती थी।

इस गवाही की जड़ें आरम्भिक मित्रों की पूरी-पूरी सच्चाई में थीं। उन्हें लगता था कि एक ही व्यक्ति के लिए बहुवचन सर्वनाम काम में लाना बेईमानी है। इसके सिवा, उनके दिनों में यह रीति थी कि बड़े को आप कहा जाए और तू तथा तुझ छोटों के लिए रखे जाएँ। परन्तु मित्र, जिनका विश्वास था कि सब मनुष्य परमेश्वर के सामने बराबर हैं — और जो इस पर बहुत ही व्यावहारिक रीति से विश्वास करते थे — ऐसे भेद सह न सकते थे। इसलिए वे सबको एक ही रीति से सम्बोधित करते थे।

वे आरम्भिक मित्र अपने रोम-रोम में लोकतंत्री थे, किसी राजनीतिक सिद्धान्त के कारण नहीं, वरन् इस अटल विश्वास के कारण कि परमेश्वर ने एक ही मूल से पृथ्वी की सब जातियाँ बनाई हैं, और वे सब बराबर उसी की सन्तान हैं। यह उनके नैतिक भवन के लिए एक उत्तम नींव थी, और इससे बहुत सी ऐसी रीतियाँ समझ में आ जाती हैं जो और किसी रीति से अनोखी या मूर्खतापूर्ण भी जान पड़तीं।

थॉमस एलवुड अपनी आत्मकथा में उन विविध बातों का वर्णन करता है जिन्हें क्वेकर सिद्धान्तों का कायल हो जाने के बाद उसने छोड़ देना अपना बुलावा समझा। सादी बोली के विषय में उसने लिखा कि किसी एक जन से आप कहना बोलने का एक “भ्रष्ट और खोटा रूप” है, जिसे “बाद के और भ्रष्ट समयों” में सांसारिक घमण्ड की चापलूसी के साधन के रूप में अपनाया गया। क्योंकि परमेश्वर ने सदा मनुष्यों को तू कहकर सम्बोधित किया, और मनुष्यों ने सदा परमेश्वर को तू कहकर, इसलिए एलवुड ने उसी उदाहरण पर चलना नैतिक कर्तव्य समझा। जिसे वह “ईश्वरीय ज्योति की एक निर्मल किरण” कहता था, उसके प्रकाश में उसने अपने को इस बात के लिए बाध्य पाया कि आत्मिक अंधकार की उस लम्बी रात में उपजी बहुत सी ऐसी “बुरी रीतियाँ” छोड़ दे।

मेरे बचपन में यह गवाही इतनी आग्रहपूर्ण थी कि किसी एक जन से आप कहना चौंका देनेवाली सांसारिकता जान पड़ती, लगभग उतनी ही “भड़कीली” जितनी रेशम या लाल रंग पहनना। बड़ी हो जाने और संसार में अधिक आने-जाने के बाद भी, जब मैं ऐसे भले और सच्चे मसीहियों से मिलती जो उस वर्जित शब्द को बिना रत्ती भर हिचक के काम में लाते थे, तब भी अपने क्वेकर होंठों को उसे उच्चारने के लिए ढालना मुझे बड़े प्रयत्न से हुआ। धीरे-धीरे वह कठिनाई जाती रही। अब, सत्तर से अधिक वर्षों के बाद, तू और तुझ मेरे लिए बस घनिष्ठ स्नेह की भाषा बन गए हैं, जो तब अपने आप निकल पड़ते हैं जब कोई सचमुच मेरे हृदय में जगह बना लेता है। मैं प्रायः किसी के प्रति अपनी भावनाओं को इसी कसौटी से जाँचती हूँ: जब मैं अपने को तू कहते सुनती हूँ, तब मैं जान लेती हूँ कि मैंने उससे प्रेम करना आरंभ कर दिया है। मेरी बहुत सी सहेलियों ने — जिनमें से कुछ का क्वेकरों से कोई नाता ही नहीं — मुझसे यह आदत पकड़ ली है, और हमारी निजी संगति में वे उन्हीं प्यारे पुराने शब्दों को काम में लाती हैं। मेरी प्रिय सखी फ़्रांसेस विलार्ड उनमें से एक थी; हम बहुत वर्षों तक एक दूसरे को तू और तुझ कहती रहीं।

जिस लेखक को मैंने पहले उद्धृत किया था, वह एक बालक का धर्म नामक पुस्तक में बताता है कि सादी बोली के विषय में बच्चे के रूप में उसे कैसा लगता था।

“मैं सबसे ‘तू’ और ‘तेरा’ कहता था,” उसने लिखा, “और किसी से ‘आप’ या ‘आपका’ कहना मुझे अपवित्र भाषा बोलने के बराबर लगता। मैं समझता था कि स्वर्ग में केवल मित्र ही जाते हैं, और इसलिए मेरी धारणा थी कि ‘तू’ और ‘तेरा’ कहना वहाँ प्रवेश की मुख्य कसौटियों में से एक है। किसी ने मुझे ऐसा कभी कहा न था, और यदि मैंने पूछा होता तो मेरी भूल सुधार दी जाती — परन्तु वर्षों तक यही मेरा पक्का विश्वास रहा।”

आगे वह बताता है कि वह अपने पड़ोसियों पर तरस खाता था, जो उसकी कल्पना में कभी “भीतर न आने पाएँगे”, और सोचता था कि वे सीधे सभा में सम्मिलित होकर ठीक-ठीक बोलना क्यों नहीं सीख लेते। उसने एक छोटे “अन्यजाति” मित्र को सादी बोली सिखा भी दी, और वह लड़का उसके साथ विश्वासयोग्यता से उसे काम में लाता रहा, जब तक कि बारह वर्ष की आयु के आसपास बाहरी संसार का दबाव, जैसा उसने कहा, “बहुत भारी हो गया”।

बोली की सादगी से जुड़ी एक और गवाही यह मनाही थी कि किसी को श्री, श्रीमती या कुमारी न कहा जाए। ये उपाधियाँ मसीह के इन वचनों की आत्मा के विरुद्ध मानी जाती थीं, “स्वामी भी न कहलाना, क्योंकि तुम्हारा एक ही स्वामी है, अर्थात् मसीह।” कोई सच्चा मित्र किसी धनी को उपाधि देकर किसी कंगाल को उससे वंचित नहीं रख सकता था; इसलिए सबके लिए मसीही नाम ही काम में लाए जाते थे — थॉमस, सैमुएल, अबीगेल, एलिज़ाबेथ, इत्यादि। (उन दिनों हमारे बीच कोई रेजिनाल्ड, बर्ट्रैंड, एथेल या एवलिन न थे!)

जहाँ आयु कुछ अधिक आदर की माँग करती, वहाँ युवा लोगों से यह आशा की जाती थी कि वे पूरा नाम लें — थॉमस विस्टर, अबीगेल इवांस, सैमुएल बेटल, एलिज़ाबेथ पिटफ़ील्ड। “संसार के लोगों” से व्यवहार करते समय इस रीति से कठिनाइयों का अन्त ही न रहता, और कितनी ही असमंजस की दशाएँ खड़ी हो जातीं।

हमारे प्यारे पिता इस बात में बहुत कड़े थे, और चाहे कितनी ही असुविधा क्यों न हो, वे कभी श्री या श्रीमती जैसी “भड़कीली” उपाधियाँ काम में लाने को राज़ी न होते। मुझे वह मनोरंजन अच्छी तरह स्मरण है जो बड़े हो जाने पर हमें यह देखने में मिलता कि जब उन्हें किसी का पहला नाम मालूम न होता, तब वे कठिनाई से बचने के लिए कैसी-कैसी युक्तियाँ निकालते। श्री या श्रीमती के स्थान पर उन्होंने कमिशिलामस नाम का एक शब्द गढ़ लिया था, और वे कहते, उदाहरण के लिए, “कमिशिलामस कोलमैन ने कहा…” या “कमिशिलामस कोलमैन ने किया…” परन्तु जब उन्हें कोई पत्र भेजना होता, तब वे ऐसा शब्द तो लिख नहीं सकते थे, और तब वे हममें से किसी की ओर मुड़ते और अपनी प्यारी आँखों में एक शरारती चमक लिए कहते, “आ हैन, तुझे तो कोई संकोच नहीं — तू इस पत्र पर वह श्री या श्रीमती लिख दे।”

बोली की सादगी हमें यह भी मना करती थी कि हम अपने मित्रों का सुप्रभात या शुभ संध्या कहकर स्वागत करें, या उनसे बिदा लेते समय गुड-बाय कहें। गुड-बाय को गॉड बी विद यू का बिगड़ा हुआ रूप माना जाता था — अर्थात् परमेश्वर तेरे संग रहे — और क्योंकि परमेश्वर तो सदा संग रहता ही है, इसलिए ऐसी कामना करना एक प्रकार का अविश्वास जान पड़ता था। और सुप्रभात या शुभ संध्या कहना — अर्थात् यह कामना करना कि तेरा प्रभात या तेरी संध्या भली हो — उस बात पर सन्देह जताना था जिसे हर मित्र जानता था, कि ईश्वरीय विधान के क्रम में तेरे प्रभात और तेरी संध्याएँ सदा भली ही होंगी।

मैं इस स्पष्ट भाव के साथ बड़ी हुई कि ये कहावतें बहुत भड़कीली और सांसारिक हैं, और ठीक — या जैसा हम कहते थे, सादा — मार्ग यह है कि मित्रों का स्वागत तू कैसा है? या तेरा क्या हाल है? कहकर किया जाए, और उनसे बिदा लेते समय बस कुशल रहो कहा जाए।

कुशल रहो को गुड-बाय से अधिक सच्चा क्यों माना जाता था, चाहे गुड-बाय का अर्थ सचमुच गॉड बी विद यू ही क्यों न हो, यह मैं आज तक समझ नहीं पाई।

परमेश्वर की दृष्टि में सब मनुष्यों की पूरी-पूरी बराबरी के क्वेकर आदर्श के ठीक अनुरूप, बोली की सादगी हमें यह भी मना करती थी कि हम किसी दिवंगत मसीही को सन्त की उपाधि दें।

हमें उसे उपसर्ग के रूप में भी काम में लाने की कभी अनुमति न थी। उदाहरण के लिए, हम सुसमाचारों की चर्चा कभी सन्त मत्ती या सन्त मरकुस के अनुसार सुसमाचार कहकर न करते, वरन् सदा मत्ती के अनुसार सुसमाचार, या मरकुस, लूका या यूहन्ना के अनुसार कहते।

हाल ही में मैंने सत्रहवीं शताब्दी की एक पुरानी डायरी में एक बहुत ही विवेकशील मित्र का वृत्तान्त देखा, जिसे स्थानों के नामों में भी सन्त उपसर्ग काम में लाने के विरुद्ध एक “रोक” अनुभव हुई। एक बार उसे सेंट मेरी ऐक्स ढूँढ़ने में बड़ी कठिनाई हुई, क्योंकि सन्त छोड़ देने के कारण उसने केवल “मेरी ऐक्स स्ट्रीट” ही पूछा, जिसे कोई समझ ही न सका।

मूर्तिपूजा के विरुद्ध एक गवाही के रूप में हमें यह भी मना था कि हम वर्ष के महीनों या सप्ताह के दिनों को उनके “अन्यजातीय” नामों से पुकारें। हमें सिखाया गया था कि हम गिनती के द्वारा “सत्य की सादगी” को थामे रहें: पहला महीना, दूसरा महीना; या पहला दिन, दूसरा दिन, इत्यादि। मेरी मण्डली में यह रीति इतनी सर्वव्यापी थी कि उन अन्यजातीय नामों को काम में लाने का विचार तक मुझे कभी न आया।

मुझे स्मरण है कि 1873 में जब मैं इंग्लैंड आई और मुझे पता चला कि अंग्रेज़ मित्रों ने यह रीति छोड़ दी है और वे उन्हीं पुराने “अन्यजातीय” नामों पर लौट आए हैं, तब मुझे कितना धक्का लगा। कुछ समय तक तो मैं अपने आप को यह समझा ही न सकी कि वे सचमुच मित्र हैं भी। और आज भी, जब मैं अपने पत्रों पर वे नाम लिखकर तारीख़ डालती हूँ, तब भी मुझे ऐसा लगता है मानो मैं “भड़कीले संसार” में कोई वर्जित छोटी सैर कर रही हूँ।