ऐन को श्रद्धांजलि

अब 2026 है, और मुझे अपनी कहानी में कुछ और अध्याय लिखने के लिए प्रोत्साहित किया गया है। प्रभु जिस तरह मेरे सामने द्वार खोलते जा रहे हैं, उस पर मैं आज भी चकित होता हूँ; उनमें से दो तो ऐसे हैं जिनकी तुलना हिब्रू स्कूल के उस द्वार से की जा सकती है, जिसे अक्सर मेरे जीवन का “एवरेस्ट” कहा जाता है। फिर भी, यदि मैं उस साथी की स्मृति में श्रद्धांजलि से आरंभ न करूँ, जिसने 65 वर्षों तक इस यात्रा में मेरा साथ दिया – मेरी प्यारी पत्नी, ऐन – तो यह मेरी भूल होगी।

ऐन 17 दिसंबर 2025 को, कैंसर से 14 वर्षों के संघर्ष के बाद, घर पर, शांति से अपने उद्धारकर्ता की उपस्थिति में चली गईं।

नॉर्वे में अपनी विवाह की 50वीं वर्षगाँठ मनाते हुए हमारी उस अद्भुत छुट्टी के अगले वर्ष, हमें मलेशिया से विन्सेंट और शर्ली चिया का निमंत्रण मिला कि हम उनके अतिथि बनकर चीन की यात्रा करें। हम रोमांचित थे, विशेषकर मैं, क्योंकि ‘मेरी इच्छा-सूची में सबसे ऊपर’ प्रसिद्ध टेराकोटा सैनिकों और चीन की महान दीवार को देखना था। हांगकांग जाने के टिकट खरीद लिए गए थे, जहाँ से हमें उनके साथ चीन में प्रवेश करना था, तभी हमें समाचार मिला कि ऐन को स्तन कैंसर है। उन्होंने यह समाचार धैर्य और दृढ़ता से स्वीकार किया, यह जानते हुए कि प्रभु अब भी सब कुछ अपने हाथ में रखे हुए हैं। उन्होंने पर्वत-शिखरों पर स्वयं को सिद्ध किया था; अब हमें इस गहरी घाटी से होकर चलने के लिए उनकी आवश्यकता होगी। उड़ानें रद्द कर दी गईं (पूरे पैसे लौटा दिए गए) और ऐन की कीमोथेरेपी शुरू हुई। यह एक भयानक अनुभव था, परंतु उन्होंने बड़ी कमज़ोरी में भी शांति से इसका सामना किया।

दो वर्ष ‘रोग-मुक्ति’ के रहे, फिर दूसरी बार रोग उभरने पर मास्टेक्टॉमी करनी पड़ी। कुछ और वर्ष नियमित जाँचों के साथ बीते, जिन्हें उन्होंने शांति से सहा – फिर तीसरी बार गर्दन की लसीका ग्रंथियों में रोग उभरा, जिसके लिए विकिरण उपचार की आवश्यकता पड़ी। उन्होंने अपना जीवन हमारे विद्यार्थियों के सामने प्रभु की भलाई की गवाही के रूप में जीने का प्रयास किया, कभी शिकायत नहीं की, बल्कि सदा उनके लिए – और मेरे लिए – एक माँ बनी रहीं।

सितंबर 2025 में मुझे उन्हें हमारे स्थानीय अस्पताल के आपातकालीन विभाग में ले जाना पड़ा, क्योंकि उनकी साँस फूल रही थी। पता चला कि उनके फेफड़े सिकुड़ गए थे, बायाँ पूरी तरह और दायाँ आंशिक रूप से। उनके शरीर से चार लीटर से अधिक प्लूरल द्रव निकाला गया और, जैसा डर था, उस द्रव में कैंसर पाया गया। हमारे कैंसर-विशेषज्ञ ने बताया कि अब उनके लिए और कुछ नहीं किया जा सकता, जिस पर उन्होंने उत्तर दिया, “कोई बात नहीं। मैं जानती हूँ कि मैं कहाँ जा रही हूँ और इसके विषय में मुझे बड़ी शांति है। जब तक प्रभु मुझे घर नहीं ले जाते, मैं एक-एक दिन करके जीऊँगी।” अंतिम महीने वे घर पर मेरे साथ रहीं, और उनकी सेवा करने वाले सभी चिकित्सा कर्मचारियों, देखभाल करने वालों और प्रशामक देखभाल कर्मियों के लिए उनके मुँह से भले शब्दों के सिवा कुछ नहीं निकला।

उनके “मधुर” प्रस्थान के बाद, कैंसर-विशेषज्ञ ने हमें बताया कि ऐन एक चमत्कार थीं, क्योंकि उनके प्रकार के कैंसर वाले व्यक्ति की सामान्य जीवन-प्रत्याशा 5 वर्ष या उससे कम होती है। ऐन 14 वर्ष तक मेरे साथ रहीं। यदि उनका प्रस्थान “मधुर” था, तो मेरे साथ उनका जीवन समृद्ध था, और मैंने नए सिरे से अनुभव किया है कि इस यात्रा में मेरे साथ चलने के लिए मुझे कितना बड़ा खज़ाना मिला था।

हमारी भेंट तब हुई जब मैं विश्वविद्यालय में था, और वे उसी कलीसिया की युवा सभाओं में आती थीं जिसमें मैं जाता था। वे बहुत शर्मीली थीं, उनके मित्र कम थे, और उनका अधिकांश बचपन अपने बीमार पिता की देखभाल में बीता था। मैं उनका पहला ‘बॉयफ्रेंड’ था और हमारे व्यक्तित्वों के बीच की बड़ी दूरी को पाटने के लिए अधिकांश पहल मुझे ही करनी पड़ी – उनका शर्मीलापन मेरी स्वतंत्रता से बिलकुल अलग था (मैंने बचपन में ही अपनी माँ को खो दिया था)। मैं अक्सर उन्हें शर्मिंदा कर देता था, परंतु वे मेरे साथ बनी रहीं, क्योंकि जब उन्होंने मुझे पहली बार देखा था – हमारी कलीसिया में बिली ग्राहम की एक फ़िल्म दिखाए जाने के दौरान, कलीसिया के द्वार के अँधेरे में मेरी परछाईं-सी आकृति – तब प्रभु ने उनसे कहा था, “यही वह पुरुष है जिससे तुम विवाह करोगी!” प्रभु को मुझसे यही बात कहने में कुछ वर्ष लग गए!

हमारा विवाह 1961 में हुआ और हम केनफ़िग हिल चले गए, जहाँ मैं स्थानीय कॉम्प्रिहेंसिव स्कूल में पढ़ाता था। दो वर्ष बाद मैं उन्हें उनके परिवार की जड़ों की सुरक्षा से ‘खींचकर’ समुद्र पार जर्मनी ले गया, जहाँ एक पराए देश में, एक अनजानी भाषा के बीच, हमारे पास एक-दूसरे के सिवा कोई नहीं था। मैं ब्रिटिश सेना के साथ काम करने वाला अब तक का सबसे कम उम्र का शिक्षक था – दूसरों से पाँच वर्ष छोटा – क्योंकि मेरे पास ‘आवश्यक’ पाँच वर्षों के बजाय केवल दो वर्ष का अनुभव था, और अपनी नियुक्ति से पहले मैंने राष्ट्रीय सेवा भी नहीं की थी।

ऐन किसी भी अन्य शिक्षक या शिक्षक की पत्नी की तुलना में मेरे विद्यार्थियों की उम्र के अधिक निकट थीं। यद्यपि यह उनके लिए बहुत कठिन था, उन्होंने कभी शिकायत नहीं की – वास्तव में, हम दोनों जानते थे कि जर्मनी ने एक परिवार के रूप में हमें “गढ़ा”, क्योंकि वहाँ हमारे पास केवल एक-दूसरे का – और प्रभु का – साथ था। यह पहली बार नहीं था जब मैं उन्हें उनकी सुरक्षा से दूर ले जाने वाला था। फिर हांगकांग, जहाँ अंततः वे घर-घर जाकर टपरवेयर बेचने का काम अपनाकर अपने शर्मीलेपन से मुक्त हो गईं।

1969 में यू.के. लौटने पर, उन्होंने ही चार किशोर लड़कियों को हर सप्ताह अपने साथ बाइबल अध्ययन के लिए आमंत्रित करके हमारे घर पर युवा-कार्य आरंभ किया। वही कार्य बढ़कर ब्रिजेंड का वह युवा-कार्य बन गया जिसकी अगुवाई मैंने की, और जिस समय को बहुत से लोग “जागृति” कहते हैं। प्रशंसा मुझे मिली, परंतु आरंभ उन्होंने किया था।

1975 में हम कनाडा जाकर बस गए और दो वर्ष बाद, जब मुझे टोरंटो हिब्रू अकैडमी में भौतिकी विभाग का प्रमुख नियुक्त किया गया, तो मैं अंततः “सफल” हो गया। अब हम अच्छा जीवन जी सकते थे, क्योंकि स्कूल प्रधानाचार्यों को छोड़कर मैं कनाडा में सबसे अधिक वेतन पाने वाला शिक्षक था। मेरी किशोर बेटियाँ टोरंटो के उत्तरी भाग में स्विमिंग पूल आदि वाले मकान देखने लगीं, और हम अपने फ़र्नीचर और जीवन-शैली को ऊँचा करने लगे, और सदा परमेश्वर की हमारे प्रति “भलाई” की गवाही देते रहे।

फिर मैंने ऐन पर मानो बम गिरा दिया। महीनों के संघर्ष के बाद, मैंने उनसे कहा, “ऐन, मुझे विश्वास है कि प्रभु मुझे सेवकाई के लिए बुला रहे हैं!” ग़रीबी में बीते उस बचपन के बाद, जब उनके पिता नॉर्वे में एक घुमंतू सुसमाचार-प्रचारक थे और घर में नाममात्र की कमाई लाते थे, उनके भीतर सब कुछ चीख रहा होगा, “नहीं! नहीं!” फिर भी, उनके उत्तर ने उनके चरित्र और परमेश्वर पर उनके भरोसे को प्रकट किया। “यदि परमेश्वर तुम्हें बुला रहे हैं, तो तुम्हें आज्ञा माननी ही चाहिए!”

एक और कदम ‘नीचे’ उठाने में फिर 10 वर्ष लगे। जब अनास्तासिस विक्टोरिया में लंगर डाले खड़ा था, तब ऐन को उस पर रहना अच्छा लगा था, परंतु उनकी “अफ़्रीका की गर्मी में, बिना एयर-कंडीशनिंग के, एक धातु के डिब्बे पर सामुदायिक जीवन जीने” की कोई इच्छा नहीं थी। जी नहीं, धन्यवाद! फिर मुझे वह टेलीफ़ोन आया जिसमें मुझे वर्तमान पादरी को राहत देने के लिए जहाज़ पर “आने” का निमंत्रण दिया गया। मैंने डॉन स्टीवंस से कहा कि उनका निमंत्रण स्वीकार करने के लिए कुछ महीनों तक ऐन को छोड़कर जाने के विषय में मुझे उनसे बात करनी होगी। मैंने उन्हें फ़ोन किया और, मेरे और उनके अपने आश्चर्य से, उन्होंने लंबे समय के लिए चलने की तत्परता प्रकट की (एक ऐसा निर्णय जिस पर कभी पछतावा नहीं हुआ)। वे मेरी महान सहकर्मी और जहाज़ पर सभी अफ़्रीकी कर्मीदल की “माँ” बन गईं, और सब उनसे बहुत प्रेम करते थे।

चार वर्ष बाद हमने जहाज़ छोड़ा और ऑस्ट्रेलिया में अपनी बेटी लिनेट और उसके परिवार से मिलने गए। छह महीने बाद, जब हम लौटने के लिए सामान बाँध रहे थे, मुझे बारह महीने बाद लौटकर The Christian & Missionary Alliance के साथ पास्टरों और अगुवों के लिए एक सेमिनार संचालित करने का निमंत्रण मिला। जब मैंने बताया कि यह कितना “असंभव” है, क्योंकि मैं कनाडा में एक नई कलीसिया सँभालने की आशा कर रहा था और एक वर्ष बाद ही छुट्टी माँगना मुश्किल होता, तब ऐन ने ही कहा, “तुम्हें नई कलीसिया नहीं सँभालनी चाहिए। तुम इतने सीधे-सच्चे हो कि कलीसियाओं में आम ‘बेतुकी बातों’ को सह नहीं पाओगे। तुम्हें घूम-घूमकर पास्टरों और दूसरों को सिखाना और प्रशिक्षित करना चाहिए। मैं अपने घर में विद्यार्थियों को रख सकती हूँ, ताकि तुम वहाँ यात्रा कर सको जहाँ प्रभु तुम्हें बुलाएँ!”

इस प्रकार मैंने बड़े वेतन और बड़ी पेंशन वाली हिब्रू अकैडमी को छोड़कर आधे वेतन और आधी पेंशन वाली पास्टरी सेवा अपनाई, फिर उसे छोड़कर बिना वेतन और बिना पेंशन वाला मिशनरी कार्य, और फिर उसे छोड़कर ऐसी घुमंतू सेवकाई जिसमें अपना खर्च मुझे स्वयं उठाना पड़ता था!! यह तो सफलता का मार्ग कतई नहीं था!! परंतु यह पुस्तक उस विचार को झूठा सिद्ध करती है, क्योंकि परमेश्वर हमें एक अद्भुत यात्रा पर ले चले हैं।

फिर भी, यदि ऐन ने उनकी आवाज़ सुनकर आज्ञा न मानी होती, तो इसमें से कुछ भी संभव न होता। मैं सच कहता हूँ कि यदि उन्होंने किसी भी समय “नहीं” कहा होता, तो मैं उनकी इच्छा के विरुद्ध नहीं जाता, क्योंकि मैंने बहुत पहले सीख लिया था कि प्रभु एक भक्त पत्नी के शब्दों के द्वारा मुझसे सबसे स्पष्ट रूप से बोलते हैं – और मेरे पास निश्चय ही ऐसी पत्नी थी! धन्यवाद, प्रभु, उस महान साथी के लिए जो आपने मुझे दिया! मुझे बहुत प्रशंसा मिली है, परंतु मैं जानता हूँ कि वह वास्तव में उनकी है – और अब वे वह सम्मान पा रही हैं जो पृथ्वी पर रहते हुए उन्हें सार्वजनिक रूप से अक्सर नहीं मिला – उनसे, जो सबसे अधिक मायने रखते हैं।