कमज़ोरी की लंबी घाटी

मेरा स्वास्थ्य सदा अच्छा रहा है, यद्यपि मेरी काठी कभी मज़बूत नहीं रही। परंतु सितंबर 2003 कमज़ोरी के एक लंबे दौर का आरंभ बनने वाला था, जो हाइटस हर्निया के एक साधारण ऑपरेशन से शुरू हुआ। मेरे डॉक्टर ने गाने के बाद गले में होने वाले उस दर्द के उपाय के रूप में यही ऑपरेशन बताया था।

मैं उस सीधे-सादे आर्थ्रोस्कोपिक ऑपरेशन के लिए विक्टोरिया रॉयल जुबली अस्पताल में भर्ती हुआ, दो दिन बाद छुट्टी मिल गई, और मुझे आशा थी कि मैं जल्दी और पूरी तरह ठीक हो जाऊँगा। परंतु ऐन हाल ही में गिर पड़ी थी और उसके टखने में फ्रैक्चर हो गया था, इसलिए घर लौटने के पहले ही दिन मैंने अपना दोपहर का भोजन स्वयं बनाया। मुझे कुछ समय तक केवल नरम भोजन खाने को कहा गया था, इसलिए मैंने चीनी नूडल्स बनाए — बाद में मेरे सर्जन के अनुसार, ‘सबसे बुरी चीज़ जो हो सकती थी’।

लगता है कि नूडल्स भोजन-नली में फूल जाते हैं, और इन्होंने भी यही किया, जिससे निगलने में रुकावट पैदा हो गई — ऐसी बात जो अगले कुछ महीनों में मुझे कई बार भुगतनी पड़ी। मैं काफ़ी घबरा गया, इसलिए उसी शाम मैंने सर्जन को फ़ोन किया। उसने मुझसे कहा कि मैं फिर से आपातकालीन विभाग में आ जाऊँ, जहाँ वह मुझसे मिलकर वह रुकावट दूर करेगा। उसने ऐसा ही किया, एंडोस्कोपी की नली से भोजन को धकेलकर मेरे पेट में पहुँचाया, जहाँ से उसे बाहर खींचा जा सका। वह बड़ी कठिन परीक्षा थी, और उस रात अस्पताल में जब मुझे आख़िर नींद आई तो बड़ी राहत मिली।

उस समय मेरी भोजन-नली को कोई क्षति पहुँची या नहीं, यह मैं नहीं जानता, पर अगले कई सप्ताहों तक लगभग हर भोजन के समय मुझे निगलने में बहुत कठिनाई हुई, यद्यपि सर्जन मुझसे यही कहता रहा कि यह जल्दी ही ठीक हो जाएगा।

दिसंबर में मैं अपने डॉक्टर के पास फिर गया, क्योंकि मैं बहुत कमज़ोर महसूस कर रहा था। उसने मुझ पर एक ही नज़र डाली, मुझे तराज़ू पर खड़ा किया, और फिर कहा कि मैं तुरंत अस्पताल के आपातकालीन विभाग में चला जाऊँ, जहाँ मेरे लिए एक बिस्तर तैयार मिलेगा। मेरा वज़न बीस पौंड से अधिक घट चुका था, 160 से घटकर 139 पौंड रह गया था, इसलिए तीन दिन तक मुझे नमक के घोल की नस-नली चढ़ाई गई।

अब सर्जन चिंतित हुआ, इसलिए उसने मेरी और जाँचों का प्रबंध किया। अगले कुछ महीनों में मैं नियमित रूप से अस्पताल जाता रहा — खून की जाँच, बेरियम की जाँच, एक्स-रे, सीटी स्कैन और एमआरआई कराने, और एंडोस्कोपी की जाँचों के लिए बेहोश तक किया गया — पर मेरी रुकावटों और कमज़ोरी का कोई हल नहीं मिला।

अप्रैल 2004 में मैं एक और बेरियम जाँच करा रहा था, जब मैंने एक चम्मच वह तरल लिया जिसमें दो छोटे मार्शमैलो थे। जैसे ही मैंने उसे निगला, रुकावट हो गई। आख़िरकार तकनीशियनों को समस्या मिल गई। स्पष्ट था कि भोजन-नली पेट में प्रवेश करते समय मुड़ी हुई थी — ऐसी बात जो एंडोस्कोपी की नली नहीं देख सकती थी — और मेरा भोजन इसी मोड़ में अटक जाता था। और शल्य-चिकित्सा का निर्णय हुआ, इसलिए मई में मैं फिर रॉयल जुबली अस्पताल में भर्ती हुआ।

वह ऑपरेशन सफल माना गया, यद्यपि सर्जन के सहायक के अनुसार, ‘यह बहुत कठिन था, क्योंकि पिछले ऑपरेशन से बने घावों के निशानों का ऊतक बहुत अधिक था’।

अब और उलझनें आरंभ हुईं, क्योंकि मेरे फेफड़ों में खून के थक्के बन गए, जिसके कारण वर्ष के बाकी समय खून पतला करने वाली दवाएँ लेनी पड़ीं। कुछ सप्ताह तक मैं प्रतिदिन अस्पताल जाता रहा, जब तक उन्होंने मेरे खून के नमूने लेकर और जाँचकर मेरी कूमाडिन (खून पतला करने वाली दवा) की मात्रा तय नहीं कर ली। फिर कुछ महीनों तक मुझे हर सप्ताह जाना पड़ा, और उसके बाद महीने में केवल एक बार, दिसंबर तक, जब मुझे यह इलाज बंद करने की अनुमति मिली। इसी बीच मैं अपने फेफड़ों और पसली में दर्द की शिकायत कर रहा था, यह सोचकर कि यह खून के थक्कों का असर है, पर मेरे डॉक्टर ने बताया कि मुझे प्लूरिसी और पित्त की पथरी हो गई है!

मैंने सदा यह विश्वास किया है कि क्रूस के प्रायश्चित्त के काम में हमारी नश्वर (जीवित) देह के लिए स्वास्थ्य भी सम्मिलित है, और प्राण के लिए उद्धार भी। परंतु मैं यह भी मानता हूँ कि प्रभु के “सोपान-पत्थर” कभी-कभी ऐसी घाटियों में ले जाते हैं जहाँ वह हमें अनुशासित कर सकता है और अपने अद्भुत स्वभाव के विषय में हमें और भी अधिक सिखा सकता है। यदि मैं अपनी लंबी बीमारी की चर्चा करूँ और उस ऑपरेशन के समय हुई एक रोमांचक घटना न बताऊँ, तो यह मेरी भूल होगी।

डॉक्टर ऑपरेशन से पहले मेरी जाँच कर रहा था, मेरा रक्तचाप और नाड़ी देख रहा था, और अपने स्टेथोस्कोप को मेरी छाती और पीठ पर देर तक घुमा रहा था। जब उसे काफ़ी समय लग गया तो मैंने कहा, “आपको शायद मेरे प्रोलैप्स की गड़गड़ाहट सुनाई दे रही होगी,” जिस पर उसने उत्तर दिया, “नहीं! समस्या तो यही है। मुझे कोई प्रोलैप्स सुनाई ही नहीं देता, जबकि आपके काग़ज़ों के अनुसार सुनाई देना चाहिए!” जब मैं विक्टोरिया अलायंस चर्च का पासबान था, तब मेरी आदत थी कि हर सप्ताह युवा-कार्यकर्ता के साथ रैकेटबॉल खेलूँ। एक शाम खेलते-खेलते अचानक मुझ पर अत्यधिक कमज़ोरी और साँस की कमी छा गई।

अगली सुबह मेरे डॉक्टर ने मुझे हृदय-रोग विशेषज्ञ के पास भेजा, जिसके कार्यालय में मैंने एक अल्ट्रासोनिक मॉनिटर देखा, जिस पर मेरा प्रोलैप्स साफ़ दिखाई दे रहा था। मेरी माँ की मृत्यु 1952 में हुई थी, हृदय के वाल्व के प्रोलैप्स से आई एक लंबी बीमारी के बाद, इसलिए मैं अपनी दशा को लेकर बहुत सतर्क हो गया था, और ध्यान रखता था कि अधिक खेलकूद या परिश्रम से अपने हृदय पर ज़ोर न डालूँ। अब, बीस वर्ष से भी अधिक समय के बाद, स्पष्ट था कि वह प्रोलैप्स चंगा हो चुका था! मुझे याद आया कि कई वर्ष पहले पासबानों के एक क्षेत्रीय सम्मेलन में मैं अपनी इस दशा के लिए प्रार्थना कराने आगे गया था, पर आज तक मुझे कभी एहसास नहीं हुआ था कि मैं चंगा हो चुका हूँ।

2004 के दौरान मुझे कुछ सभाएँ रद्द करनी पड़ीं, विशेषकर वे जिनमें बहुत यात्रा करनी थी, यद्यपि हमने सस्ती हवाई-यात्रा का अवसर लेकर ओंटारियो में टोरंटो और किचनर के अपने मित्रों से भेंट की। मैं जानता था कि मैं बीमार हूँ, पर यह भी कि यदि मैं अपना ध्यान रखूँ तो ठीक हो जाऊँगा, इसलिए मैंने बहुत समय अपने अध्ययन-कक्ष में बिताया, पढ़ते और कविता लिखते हुए। मेरा प्रार्थना-जीवन और अधिक अर्थपूर्ण हो गया, और कुछ और न कर पाने का मुझे कोई दोष-भाव नहीं हुआ!

2005 आरंभ होते-होते मैं इन सब उलझनों से पार पा चुका था, पर अब भी अपना वज़न वापस नहीं पा सका था और इसलिए अब भी काफ़ी कमज़ोर था।

अगस्त के अन्त में एक मित्र ने हमारे शयनकक्ष के बाहर, बगीचे की ओर उतरता हुआ एक छोटा बरामदा बनाया। जब वह काम पूरा कर रहा था तो मैं बैठकर उसके लिए पेच और औज़ार पकड़े रहा, और फिर उसने ऐसी बात कही जिसने मुझे सचमुच हिला दिया। “शनिवार को वर्षा होने वाली है, इसलिए कल आपको इस डेक पर रंग-रोगन करना होगा ताकि इस पर पानी न बैठे।” ऐसा काम तो निश्चय ही मेरे बस से बाहर था।

अगले दिन मैंने एक गैलन रंग खरीदा और फ़र्श पर बैठकर डेक रँगना आरंभ किया। इसमें मुझे कई घंटे लगे, पर आख़िर मैं पीछे टिककर बैठ सका और कह सका, “मैंने कर लिया! मैंने कर लिया!” दो वर्षों में यह पहला बड़ा काम था जो मैंने पूरा किया!

सितंबर 2005 में — मेरे पहले ऑपरेशन के दो वर्ष बाद — मुझे अपनी सामान्य तंदुरुस्ती में सुधार दिखाई देने लगा। एक भले मित्र ने सलाह दी कि मैं बायोके लूँ, एक असरदार दही-उत्पाद जो उन लाभदायक जीवाणुओं की जगह ले लेगा जो मेरे ऑपरेशनों और एंडोस्कोपी जाँचों की बेहोशी के कारण नष्ट हो गए थे। मैं यह नहीं कहूँगा कि उसी ने मुझे चंगा किया, पर उसे प्रतिदिन लेने और मेरे सुधार के बीच का मेल सचमुच उल्लेखनीय था।

वर्ष के अन्त में हमने ऑस्ट्रेलिया की अपनी नियमित यात्रा की। वहाँ मैंने धूप में विश्राम किया, ग्रेट वेस्टर्न डेज़र्ट को पार करके यात्रा की, लगभग हर दिन साइकिल चलाई और अपनी बेटी के तरण-ताल में तैरा। मेरी शक्ति लौट रही थी, और मेरी तंदुरुस्ती का एहसास फिर से जाग रहा था।

ग्रेट वेस्टर्न डेज़र्ट को पार करने वाली वह तीन-सप्ताह की यात्रा बहुत ही ताज़गी भरी रही। मैं कैनबरा के एक स्कूल-शिक्षक मित्र जॉन कोमन के साथ था, और उसके कई साथियों तथा विद्यार्थियों के साथ भी, जो एक आदिवासी बस्ती में वहाँ के बच्चों के लिए एक कार्यक्रम लेकर एक सप्ताह बिताने जा रहे थे। इसमें कच्चे रास्तों पर मोटरसाइकिल चलाना, बहुत से खेल और बाइबल की शिक्षा सम्मिलित थी। हमने चमकते हुए रात के आकाश के नीचे तंबू लगाए, जहाँ ‘एमू’ साफ़ दिखाई देता था – अँधेरे आकाश का एक बड़ा भाग, जो एमू के आकार में दूर तक फैला हुआ है।

मैं धूप में लंबी सैर पर जाता था। यात्रा में हम कई आदिवासी गाँवों में रुके, जहाँ मेरा परिचय ‘गुडा रॉन’ कहकर कराया गया, जिसका अर्थ था कि मैं कैनबरा के आदिवासी पासबान रॉन विलियम्स का मित्र हूँ। इससे मैं तुरंत उनका मित्र बन गया। हमारे मित्र हमें एक सफ़ारी पर ले गए, ताकि वे बहुत से जल-कुंड ढूँढ़ें जिन पर वे कभी निर्भर रहते थे, और हमारे भोजन के लिए कंगारू और एमू खोजें।

दुर्भाग्य से वे नहीं मिले, पर हमें एक इगुआना — एक बड़ी छिपकली — अवश्य मिली, जिसे हमने पकाया और खाया। उसका स्वाद मुर्गे जैसा था, पर वह अधिक ‘चिमड़ी’ थी। यह ऐसी जगह थी जिसे ‘शायद पहले कभी किसी गोरे मनुष्य ने नहीं देखा था’, क्योंकि वहाँ गुफा-चित्र थे जो हमारे मार्गदर्शकों के पुरखों ने बहुत वर्ष पहले बनाए थे। मैं जानता था कि इन अद्भुत लोगों द्वारा इस प्रकार अपनाया जाना हमारे लिए कितने सौभाग्य की बात थी। हमारी यात्रा इस विशाल देश के बीचोंबीच एयर्स रॉक पर समाप्त हुई, जहाँ से मैंने ब्रिस्बेन और अपनी बेटी के नए घर के लिए हवाई जहाज़ पकड़ा।

2006 के वसन्त में कनाडा लौटने पर मैं जान गया कि मेरा स्वास्थ्य फिर से अच्छा हो चुका है, क्योंकि मैं नई शक्ति अनुभव कर रहा था और अच्छी तरह खा रहा था।