अध्याय 3 · 17 मिनट का पठन
एआई अनुवाद — मातृभाषी समीक्षा बाकी
परमेश्वर भक्तिहीन को धर्मी ठहराता है
यह सन्देश तुम्हारे लिये है। यह पाठ तुम्हें रोमियों की पत्री में, चौथे अध्याय के पाँचवें वचन में मिलेगा:
परन्तु जो काम नहीं करता वरन् भक्तिहीन के धर्मी ठहरानेवाले पर विश्वास करता है, उसका विश्वास उसके लिये धार्मिकता गिना जाता है।
मैं तुम्हारा ध्यान इन शब्दों की ओर खींचता हूँ: "भक्तिहीन के धर्मी ठहरानेवाले।" मुझे ये बहुत ही अद्भुत शब्द जान पड़ते हैं।
क्या तुम्हें यह देखकर आश्चर्य नहीं होता कि बाइबल में ऐसा वाक्यांश हो — "जो भक्तिहीन को धर्मी ठहराता है"? मैंने सुना है कि जो लोग क्रूस के सिद्धान्तों से बैर रखते हैं वे परमेश्वर पर यह दोष लगाते हैं कि वह दुष्ट मनुष्यों को बचाता है और नीचों से भी नीचों को अपने पास ग्रहण करता है। देखो, यह पवित्रशास्त्र उस दोष को कैसे स्वीकार करता है, और उसे साफ़-साफ़ कह देता है! अपने सेवक पौलुस के मुँह से, पवित्र आत्मा की प्रेरणा से, वह अपने ऊपर यह पदवी लेता है: "जो भक्तिहीन को धर्मी ठहराता है।" वह उन्हें धर्मी बनाता है जो अधर्मी हैं, उन्हें क्षमा करता है जो दण्ड के योग्य हैं, और उन पर कृपा करता है जो किसी कृपा के योग्य नहीं। तुमने तो यही समझा था न, कि उद्धार भलों के लिये है? कि परमेश्वर का अनुग्रह उन शुद्ध और पवित्र लोगों के लिये है जो पाप से मुक्त हैं? तुम्हारे मन में यह बात आई कि यदि तुम उत्तम होते तो परमेश्वर तुम्हें प्रतिफल देता; और तुमने सोचा कि क्योंकि तुम योग्य नहीं हो, इसलिये उसकी कृपा का आनन्द लेने का तुम्हारे लिये कोई मार्ग हो ही नहीं सकता। ऐसा पाठ पढ़कर तुम्हें कुछ आश्चर्य तो अवश्य हुआ होगा: "जो भक्तिहीन को धर्मी ठहराता है।" मुझे तुम्हारे आश्चर्य पर कोई अचम्भा नहीं; क्योंकि परमेश्वर के महान अनुग्रह से इतनी घनिष्ठता के बावजूद मैं आज तक उस पर अचम्भा करना नहीं छोड़ पाया। सुनने में यह आश्चर्यजनक लगता ही है, है न, कि एक पवित्र परमेश्वर के लिये किसी अपवित्र मनुष्य को धर्मी ठहराना सम्भव हो? हम, अपने हृदयों की स्वाभाविक व्यवस्थावादिता के कारण, सदा अपनी ही भलाई और अपनी ही योग्यता की बातें करते रहते हैं, और हठ से इसी पर अड़े रहते हैं कि परमेश्वर की दृष्टि जीतने के लिये हम में कुछ न कुछ तो होना ही चाहिए। अब, परमेश्वर, जो सारे छलों के आर-पार देखता है, जानता है कि हम में कोई भी भलाई नहीं। वह कहता है कि "कोई धर्मी नहीं, एक भी नहीं।" वह जानता है कि "हमारे धार्मिकता के काम सब के सब मैले चिथड़ों के समान हैं," और इसीलिये प्रभु यीशु जगत में इसलिये नहीं आए कि किसी में भलाई और धार्मिकता ढूँढ़ें, वरन् इसलिये कि जिनमें ये हैं ही नहीं उन्हें ये दें। वे इसलिये नहीं आते कि हम धर्मी हैं, वरन् इसलिये कि हमें धर्मी बनाएँ: वह भक्तिहीन को धर्मी ठहराता है।
जब कोई वकील न्यायालय में आता है, यदि वह ईमानदार है, तो वह किसी निर्दोष व्यक्ति का पक्ष रखना चाहता है और उसे उन बातों से न्यायालय के सामने निर्दोष ठहराना चाहता है जो झूठे ही उस पर लगाई गई हैं। वकील का उद्देश्य निर्दोष को निर्दोष ठहराना होना चाहिए, और उसे दोषी पक्ष को बचाने का प्रयत्न नहीं करना चाहिए। दोषी को सचमुच धर्मी ठहराना न तो मनुष्य का अधिकार है और न उसकी सामर्थ्य में। यह एक ऐसा चमत्कार है जो केवल प्रभु के लिये सुरक्षित है। परमेश्वर, वह अनन्त न्यायी सम्राट, जानता है कि पृथ्वी पर ऐसा कोई धर्मी मनुष्य नहीं जो भला ही करे और पाप न करे; और इसलिये, अपने दिव्य स्वभाव की अनन्त सर्वोच्चता में और अपने अवर्णनीय प्रेम के तेज में, वह यह काम अपने ऊपर लेता है — धर्मियों को धर्मी ठहराने का इतना नहीं, जितना भक्तिहीनों को धर्मी ठहराने का। परमेश्वर ने ऐसे उपाय और साधन गढ़े हैं कि भक्तिहीन मनुष्य उसके सामने न्यायपूर्वक ग्रहण किया हुआ खड़ा हो सके: उसने ऐसी व्यवस्था ठहराई है जिससे वह पूर्ण न्याय के साथ दोषी के साथ ऐसा व्यवहार कर सके मानो वह जीवन भर किसी अपराध से मुक्त रहा हो — हाँ, उसके साथ ऐसा व्यवहार कर सके मानो वह पाप से सर्वथा मुक्त हो। वह भक्तिहीन को धर्मी ठहराता है।
मसीह यीशु पापियों का उद्धार करने के लिये जगत में आया। यह बहुत ही आश्चर्यजनक बात है — और सबसे अधिक अचम्भे की बात उनके लिये जो इसका आनन्द उठाते हैं। मैं जानता हूँ कि आज तक मेरे लिये यह सबसे बड़ा अचम्भा है जो मैंने कभी सुना, कि परमेश्वर मुझे भी कभी धर्मी ठहराए। मैं अपने आपको उसके सर्वशक्तिमान प्रेम से अलग करके अयोग्यता का एक लोंदा, भ्रष्टता का एक ढेर, और पाप का एक अम्बार अनुभव करता हूँ। मैं पूरी निश्चयता से जानता हूँ कि मैं उस विश्वास से धर्मी ठहराया गया हूँ जो मसीह यीशु में है, और मेरे साथ ऐसा व्यवहार होता है मानो मैं पूरी तरह धर्मी रहा होऊँ, और मुझे परमेश्वर का वारिस और मसीह का सहवारिस बनाया गया है; और फिर भी स्वभाव से मुझे सबसे अधिक पापियों के बीच ही अपना स्थान लेना पड़ेगा। मैं, जो सर्वथा अयोग्य हूँ, ऐसे बरता जाता हूँ मानो योग्य रहा होऊँ। मुझसे इतना ही प्रेम किया जाता है मानो मैं सदा भक्त रहा होऊँ, जबकि पहले मैं भक्तिहीन था। इस पर अचम्भा किए बिना कौन रह सकता है? ऐसी कृपा के लिये कृतज्ञता अचम्भे के वस्त्र पहने खड़ी रहती है।
अब, यद्यपि यह बहुत आश्चर्यजनक है, मैं चाहता हूँ कि तुम ध्यान दो कि यह सुसमाचार को तुम्हारे और मेरे लिये कितना सुलभ बना देता है। यदि परमेश्वर भक्तिहीन को धर्मी ठहराता है, तो, हे प्रिय मित्र, वह तुम्हें भी धर्मी ठहरा सकता है। क्या तुम ठीक उसी प्रकार के व्यक्ति नहीं हो? यदि इस समय तुम्हारा मन नहीं फिरा है, तो यह तुम्हारा बहुत उपयुक्त वर्णन है; तुम परमेश्वर के बिना जिए हो, तुम भक्ति के उल्टे रहे हो; एक शब्द में, तुम भक्तिहीन रहे हो और हो। सम्भव है तुम रविवार को आराधना-स्थल तक न गए हो, वरन् परमेश्वर के दिन, उसके घर और उसके वचन की उपेक्षा में जिए हो — यही प्रमाणित करता है कि तुम भक्तिहीन रहे हो। इससे भी दुःखद, हो सकता है कि तुमने परमेश्वर के अस्तित्व पर सन्देह करने का यत्न किया हो, और यहाँ तक कह भी दिया हो कि तुमने ऐसा किया। तुम इस सुन्दर पृथ्वी पर जिए हो, जो परमेश्वर की उपस्थिति के चिह्नों से भरी है, और सारे समय तुमने उसकी सामर्थ्य और परमेश्वरत्व के स्पष्ट प्रमाणों से आँखें मूँदे रखीं। तुम ऐसे जिए मानो कोई परमेश्वर है ही नहीं। सचमुच, तुम बहुत प्रसन्न होते यदि तुम अपने आपको निश्चय के साथ यह दिखा पाते कि कोई परमेश्वर है ही नहीं। सम्भव है तुमने इसी रीति से बहुत वर्ष बिताए हों, यहाँ तक कि अब तुम अपनी राहों में भली भाँति जम चुके हो, और उनमें से किसी में भी परमेश्वर नहीं है। यदि तुम पर यह लेबल लगाया जाता
भक्तिहीन
तो वह तुम्हारा वैसा ही सही वर्णन होता जैसे समुद्र पर "खारा पानी" का लेबल। है न?
सम्भव है तुम किसी और ही प्रकार के व्यक्ति हो; तुमने धर्म के सारे बाहरी रूपों का नियमित रूप से पालन किया है, और फिर भी उनमें तुम्हारा मन कभी लगा ही नहीं, वरन् तुम वास्तव में भक्तिहीन ही रहे हो। परमेश्वर के लोगों से मिलते हुए भी तुम अपने लिये कभी परमेश्वर से नहीं मिले; तुम गायक-मण्डली में रहे हो, और फिर भी तुमने अपने हृदय से प्रभु की स्तुति नहीं की। तुम अपने हृदय में परमेश्वर के लिये किसी प्रेम के बिना, या अपने जीवन में उसकी आज्ञाओं के लिये किसी आदर के बिना जिए हो। तो, तुम ठीक वही मनुष्य हो जिसके पास यह सुसमाचार भेजा गया है — यह सुसमाचार जो कहता है कि परमेश्वर भक्तिहीन को धर्मी ठहराता है। यह बहुत अद्भुत है, पर सौभाग्य से तुम्हारे लिये उपलब्ध है। यह तुम पर ठीक बैठता है। है न? काश तुम इसे ग्रहण कर लेते! यदि तुम समझदार मनुष्य हो, तो तुम परमेश्वर के उस उल्लेखनीय अनुग्रह को देखोगे जो उसने तुम जैसों के लिये जुटाया है, और तुम अपने आप से कहोगे, "भक्तिहीन को धर्मी ठहराता है! तो फिर मैं क्यों न धर्मी ठहराया जाऊँ, और अभी क्यों न ठहराया जाऊँ?"
अब, आगे यह भी देखो, कि ऐसा होना ही चाहिए — कि परमेश्वर का उद्धार उन्हीं के लिये है जो उसके योग्य नहीं और जिनके पास उसके लिये कोई तैयारी नहीं। यह उचित ही है कि यह कथन बाइबल में रखा जाए; क्योंकि, हे प्रिय मित्र, धर्मी ठहराए जाने की आवश्यकता उनके सिवा और किसी को नहीं जिनके पास अपनी कोई धार्मिकता नहीं। यदि मेरे पाठकों में से कोई पूर्ण रूप से धर्मी है, तो उन्हें धर्मी ठहराए जाने की कोई आवश्यकता नहीं। तुम अनुभव करते हो कि तुम अपना कर्तव्य भली भाँति निभा रहे हो, और स्वर्ग को लगभग अपना ऋणी बना रहे हो। तुम्हें किसी उद्धारकर्ता से, या दया से क्या काम? तुम्हें धर्मी ठहराए जाने से क्या काम? अब तक तो तुम मेरी पुस्तक से ऊब चुके होगे, क्योंकि उसमें तुम्हारे लिये कोई रुचि होगी ही नहीं।
यदि तुम में से कोई अपने आपको ऐसा घमण्डी रूप दे रहा है, तो थोड़ी देर मेरी सुनो। तुम नाश हो जाओगे, यह उतना ही निश्चित है जितना यह कि तुम जीवित हो। तुम धर्मी मनुष्य, जिनकी धार्मिकता तुम्हारी अपनी ही कमाई है, या तो धोखा देनेवाले हो या धोखा खाए हुए; क्योंकि पवित्रशास्त्र झूठ नहीं बोल सकता, और वह साफ़ कहता है, "कोई धर्मी नहीं, एक भी नहीं।" जो भी हो, आत्म-धर्मी लोगों को सुनाने के लिये मेरे पास कोई सुसमाचार नहीं, एक शब्द भी नहीं। स्वयं मसीह यीशु धर्मियों को बुलाने नहीं आए, और जो उन्होंने नहीं किया वह मैं भी करने नहीं जा रहा। यदि मैं तुम्हें बुलाता, तो तुम आते नहीं; और इसलिये, उस रूप में मैं तुम्हें बुलाऊँगा ही नहीं। नहीं, मैं तो तुमसे यही कहता हूँ कि अपनी उस धार्मिकता को तब तक देखते रहो जब तक तुम्हें दिख न जाए कि वह कैसा भ्रम है। वह मकड़ी के जाले की आधी भी ठोस नहीं। छोड़ दो उसे! भाग जाओ उससे! हे, विश्वास कर लो कि धर्मी ठहराए जाने की आवश्यकता केवल उन्हीं को हो सकती है जो अपने आप में धर्मी नहीं हैं! उन्हें इसकी आवश्यकता है कि उनके लिये कुछ किया जाए ताकि वे परमेश्वर के न्याय-आसन के सामने धर्मी ठहरें। निश्चय जानो, प्रभु केवल वही करता है जो आवश्यक है। अनन्त बुद्धि कभी वह नहीं करती जो अनावश्यक हो। यीशु कभी वह हाथ में नहीं लेते जो व्यर्थ हो। जो धर्मी है उसे धर्मी बनाना परमेश्वर के लिये कोई काम नहीं — वह तो मूर्ख का परिश्रम होता; परन्तु जो अधर्मी है उसे धर्मी बनाना — यही अनन्त प्रेम और दया का काम है। भक्तिहीन को धर्मी ठहराना — यह एक ऐसा चमत्कार है जो परमेश्वर के योग्य है। और निश्चय ही ऐसा है भी।
अब देखो। यदि संसार में कहीं कोई वैद्य हो जिसने निश्चित और बहुमूल्य औषधियाँ खोज निकाली हों, तो वह वैद्य किसके पास भेजा जाए? उनके पास जो पूरी तरह स्वस्थ हैं? मुझे तो ऐसा नहीं लगता। उसे ऐसे इलाके में रख दो जहाँ कोई बीमार ही न हो, और वह अनुभव करेगा कि वह अपनी जगह पर नहीं है। उसके लिये करने को कुछ है ही नहीं। "वैद्य भले चंगों को नहीं परन्तु बीमारों के लिए आवश्यक है।" क्या यह उतना ही स्पष्ट नहीं कि अनुग्रह और छुटकारे की महान औषधियाँ प्राण के बीमारों के लिये हैं? वे भले चंगों के लिये हो ही नहीं सकतीं, क्योंकि उनके किसी काम की नहीं। हे प्रिय मित्र, यदि तुम अनुभव करते हो कि तुम आत्मिक रूप से बीमार हो, तो वह वैद्य तुम्हारे लिये ही जगत में आया है। यदि तुम अपने पाप के कारण सर्वथा नष्ट हो चुके हो, तो उद्धार की योजना में निशाना ठीक तुम्हीं हो। मैं कहता हूँ कि प्रेम के प्रभु की दृष्टि में तुम जैसे ही थे जब उसने अनुग्रह की व्यवस्था ठहराई। मान लो कोई उदार मन का मनुष्य यह ठान ले कि वह उन सबको क्षमा कर देगा जो उसके ऋणी हैं; स्पष्ट है कि यह केवल उन्हीं पर लागू हो सकता है जो सचमुच उसके ऋणी हैं। एक व्यक्ति उसका हज़ार पाउंड का ऋणी है; दूसरा पचास पाउंड का; हर एक को बस अपनी रसीद पानी है, और देनदारी मिट जाती है। परन्तु सबसे उदार व्यक्ति भी उनके ऋण क्षमा नहीं कर सकता जो उसके कुछ भी ऋणी नहीं। जहाँ पाप ही नहीं, वहाँ क्षमा करना सर्वशक्तिमत्ता की भी सामर्थ्य से बाहर है। इसलिये क्षमा तुम्हारे लिये नहीं हो सकती, जिनके कोई पाप ही नहीं। क्षमा दोषियों के लिये ही होनी चाहिए। माफ़ी पापियों के लिये ही होनी चाहिए। उन्हें क्षमा करने की बात करना निरर्थक होगा जिन्हें क्षमा की आवश्यकता ही नहीं — उन्हें माफ़ करना जिन्होंने कभी अपराध किया ही नहीं।
क्या तुम सोचते हो कि तुम्हें नाश होना ही है क्योंकि तुम पापी हो? यही तो कारण है कि तुम बच सकते हो। क्योंकि तुम अपने आपको पापी मानते हो, इसलिये मैं तुम्हें यह विश्वास करने को प्रोत्साहित करूँगा कि अनुग्रह तुम जैसों के लिये ही ठहराया गया है। हमारे एक भजन-रचयिता ने तो यह कहने का साहस भी किया:
पापी एक पवित्र वस्तु है;
पवित्र आत्मा ने उसे ऐसा बना दिया है।
सचमुच ऐसा ही है, कि यीशु खोए हुओं को ढूँढ़ने और उनका उद्धार करने आते हैं। वे मरे और उन्होंने सच्चे पापियों के लिये एक सच्चा प्रायश्चित्त किया। जब मनुष्य शब्दों से खेल नहीं रहे होते, या केवल शिष्टाचार के नाते अपने आपको "दयनीय पापी" नहीं कह रहे होते, तब उनसे मिलकर मुझे बहुत आनन्द होता है। मैं सच्चे पापियों से रात भर बातें करने को तैयार रहूँगा। दया की सराय ऐसों के लिये अपने द्वार कभी बन्द नहीं करती, न सप्ताह के दिनों में और न रविवार को। हमारे प्रभु यीशु कल्पित पापों के लिये नहीं मरे, वरन् उनके हृदय का लहू उन गहरे लाल दाग़ों को धोने के लिये बहाया गया, जिन्हें और कुछ मिटा नहीं सकता।
जो काला पापी है — वही वह मनुष्य है जिसे उजला करने मसीह यीशु आए। एक बार एक सुसमाचार-प्रचारक ने इस पाठ पर उपदेश दिया, "और अब कुल्हाड़ा पेड़ों की जड़ पर रखा हुआ है," और उसने ऐसा उपदेश दिया कि उसके एक सुननेवाले ने उससे कहा, "लगता है आप अपराधियों को उपदेश दे रहे थे। आपका उपदेश ज़िला कारागार में दिया जाना चाहिए था।" "अरे नहीं," उस भले जन ने कहा, "यदि मैं ज़िला कारागार में उपदेश देता, तो मैं उस पाठ पर उपदेश न देता; वहाँ मैं इस पर उपदेश देता — 'यह बात सच और हर प्रकार से मानने के योग्य है कि मसीह यीशु पापियों का उद्धार करने के लिये जगत में आया।'" बिलकुल ठीक। व्यवस्था आत्म-धर्मियों के लिये है, कि उनका घमण्ड नीचा करे; सुसमाचार खोए हुओं के लिये है, कि उनकी निराशा दूर करे।
यदि तुम खोए हुए नहीं हो, तो तुम्हें उद्धारकर्ता से क्या काम? क्या चरवाहे को उनके पीछे जाना चाहिए जो कभी भटके ही नहीं? वह स्त्री उन सिक्कों के लिये अपना घर क्यों झाड़े जो कभी उसकी थैली से निकले ही नहीं? नहीं, औषधि रोगियों के लिये है; जिलाना मरे हुओं के लिये है; क्षमा दोषियों के लिये है; छुटकारा उनके लिये है जो बँधे हैं; आँखों का खुलना उनके लिये है जो अंधे हैं। उद्धारकर्ता का, और क्रूस पर उनकी मृत्यु का, और क्षमा के सुसमाचार का लेखा-जोखा कैसे दिया जा सकता है, जब तक यह न मान लिया जाए कि मनुष्य दोषी और दण्ड के योग्य हैं? पापी ही सुसमाचार के अस्तित्व का कारण है। हे मेरे मित्र, जिसके पास यह वचन अब आया है — यदि तुम अयोग्य हो, बुरे के योग्य हो, नरक के योग्य हो, तो तुम्हीं वह मनुष्य हो जिसके लिये सुसमाचार ठहराया, सजाया और प्रचारित किया गया है। परमेश्वर भक्तिहीन को धर्मी ठहराता है।
मैं यह बात बहुत साफ़ कर देना चाहूँगा। मुझे आशा है कि मैं यह कर चुका हूँ; पर फिर भी, चाहे यह कितनी ही साफ़ हो, केवल प्रभु ही किसी मनुष्य को इसे देखने योग्य बना सकता है। जागे हुए मनुष्य को पहले-पहल यह अत्यन्त विस्मयकारी लगता है कि उद्धार सचमुच उसी के लिये है, एक खोए हुए और दोषी के रूप में। वह सोचता है कि वह उसके लिये तब होगा जब वह पश्चात्तापी मनुष्य होगा — यह भूलकर कि उसका पश्चात्ताप स्वयं उसके उद्धार का एक भाग है। "अरे," वह कहता है, "पर मुझे यह और वह होना चाहिए" — जो सब सच है, क्योंकि वह उद्धार के फलस्वरूप यह और वह होगा; परन्तु उद्धार उसके पास उद्धार का कोई भी फल आने से पहले ही आ जाता है। वह उसके पास वास्तव में तब आता है जब वह केवल इस नंगे, दरिद्र, नीच, घृणित वर्णन के योग्य होता है: "भक्तिहीन।" जब परमेश्वर का सुसमाचार उसे धर्मी ठहराने आता है, तब वह बस इतना ही होता है।
इसलिये क्या मैं उन सबसे आग्रह कर सकता हूँ जिनमें कोई भली बात नहीं — जिन्हें डर है कि उनमें कोई अच्छी भावना तक नहीं, या ऐसा कुछ भी नहीं जो उन्हें परमेश्वर के सामने सिफ़ारिश दिला सके — कि वे दृढ़ता से यह विश्वास करें कि हमारा अनुग्रहकारी परमेश्वर उन्हें बिना किसी सिफ़ारिश के ग्रहण करने में समर्थ और इच्छुक है, और उन्हें अपने आप ही क्षमा कर देने में — इसलिये नहीं कि वे भले हैं, वरन् इसलिये कि वह भला है? क्या वह भलों के साथ-साथ बुरों पर भी अपना सूर्य उदय नहीं करता? क्या वह सबसे भक्तिहीन जातियों पर भी अपने समय पर फलदायक ऋतुएँ नहीं देता, और मेंह और धूप नहीं भेजता? हाँ, सदोम पर भी उसका सूर्य चमका, और अमोरा पर भी ओस पड़ी। हे मित्र, परमेश्वर का महान अनुग्रह मेरी कल्पना और तुम्हारी कल्पना से परे है, और मैं चाहूँगा कि तुम उसके योग्य विचार करो! जितना आकाश पृथ्वी से ऊँचा है, उतने ही परमेश्वर के विचार हमारे विचारों से ऊँचे हैं। वह पूरी रीति से क्षमा कर सकता है। मसीह यीशु पापियों का उद्धार करने के लिये जगत में आया: क्षमा दोषियों के लिये है।
अपने आपको सजाने-सँवारने और वह कुछ और बनने का यत्न मत करो जो तुम वास्तव में नहीं हो; वरन् जैसे हो वैसे ही उसके पास आओ जो भक्तिहीन को धर्मी ठहराता है। कुछ ही समय पहले एक बड़े चित्रकार ने उस नगर की नगरपालिका का एक भाग चित्रित किया था जिसमें वह रहता था, और वह चाहता था कि ऐतिहासिक उद्देश्यों से अपने चित्र में नगर के कुछ जाने-माने पात्रों को भी सम्मिलित करे। एक झाड़ू लगानेवाला — बिखरे बालों वाला, फटेहाल, मैला — सबका जाना-पहचाना था, और चित्र में उसके लिये एक उपयुक्त स्थान भी था। चित्रकार ने उस फटेहाल और खुरदरे व्यक्ति से कहा, "यदि तुम मेरे कक्ष में आकर मुझे अपनी तस्वीर बनाने दो तो मैं तुम्हें अच्छा दाम दूँगा।" वह सुबह आ पहुँचा, पर उसे तुरन्त लौटा दिया गया; क्योंकि उसने मुँह धो लिया था, बाल सँवार लिये थे, और सम्मानजनक कपड़ों का जोड़ा पहन लिया था। उसकी आवश्यकता एक भिखारी के रूप में थी, और किसी दूसरे रूप में उसे बुलाया ही नहीं गया था। ठीक ऐसे ही, सुसमाचार तुम्हें अपने कक्षों में तभी ग्रहण करेगा जब तुम एक पापी के रूप में आओगे, और नहीं तो नहीं। सुधार की बाट मत जोहो, वरन् उद्धार के लिये तुरन्त आओ। परमेश्वर भक्तिहीन को धर्मी ठहराता है, और यह तुम्हें वहीं से उठा लेता है जहाँ तुम अभी हो: यह तुमसे तुम्हारी सबसे बुरी दशा में ही मिलता है।
अपने अस्त-व्यस्त वेश में ही आओ। मेरा अभिप्राय है, अपने सारे पाप और पापमयता समेत अपने स्वर्गीय पिता के पास आओ। यीशु के पास जैसे हो वैसे ही आओ — कोढ़ी, मैले, नंगे, न जीने योग्य और न मरने योग्य। आओ, तुम जो सृष्टि का कूड़ा-करकट हो; आओ, चाहे तुम मृत्यु के सिवा किसी बात की आशा करने का साहस ही न करते हो। आओ, चाहे निराशा तुम पर मँडरा रही हो और किसी भयानक दुःस्वप्न की भाँति तुम्हारी छाती पर दबाव डाल रही हो। आओ और प्रभु से कहो कि वह एक और भक्तिहीन को धर्मी ठहराए। वह क्यों न करे? आओ, क्योंकि परमेश्वर की यह महान दया तुम जैसों के लिये ही है। मैं इसे पाठ की भाषा में ही रखता हूँ, और इससे अधिक ज़ोर देकर मैं कह भी नहीं सकता: स्वयं प्रभु परमेश्वर अपने ऊपर यह अनुग्रहकारी पदवी लेता है, "जो भक्तिहीन को धर्मी ठहराता है।" वह उन्हें धर्मी बनाता है और धर्मी के समान बरता जाने देता है, जो स्वभाव से भक्तिहीन हैं। क्या यह तुम्हारे लिये एक अद्भुत वचन नहीं? पाठक, इस बात पर भली भाँति विचार कर लेने तक देर मत करो।