हम कर क्या रहे हैं?

मैंने एक कहानी सुनी; मेरा ख़याल है वह उत्तर देश से आई थी। एक सेवक एक दीन स्त्री के यहाँ गया, इस इरादे से कि उसकी सहायता करे; क्योंकि वह जानता था कि वह बहुत ग़रीब है। हाथ में पैसे लिये उसने द्वार खटखटाया; पर उसने उत्तर न दिया। उसने समझा कि वह घर पर नहीं है, और चला गया। थोड़ी देर बाद वह उसे गिरजाघर में मिला, और उसने उसे बताया कि उसे उसकी आवश्यकता याद थी: "मैं तुम्हारे घर गया था, और कई बार खटखटाया, और मेरा ख़याल है तुम घर पर न थीं, क्योंकि कोई उत्तर न मिला।" "आप किस समय आए थे, महाशय?" "यही कोई दोपहर के आसपास।" "हाय राम," उसने कहा, "मैंने आपको सुना था, महाशय, और मुझे बहुत खेद है कि मैंने उत्तर न दिया; पर मैंने समझा कि यह किराया माँगनेवाला आदमी है।" बहुत-सी दीन स्त्रियाँ जानती हैं कि इसका क्या अर्थ है। अब, मेरी इच्छा है कि मुझे सुना जाए, और इसीलिये मैं कहना चाहता हूँ कि मैं किराया माँगने नहीं आया; सचमुच, इस पुस्तक का उद्देश्य तुमसे कुछ माँगना नहीं, वरन् तुम्हें यह बताना है कि उद्धार सब कुछ अनुग्रह से है — जिसका अर्थ है मुफ़्त, बिना दाम, बिना किसी मूल्य के।

प्रायः, जब हम ध्यान खींचने को उत्सुक होते हैं, तो हमारा सुननेवाला सोचता है, "अहा! अब मुझे मेरा कर्तव्य बताया जाएगा। यह वही आदमी है जो परमेश्वर का हक़ माँगने आया है, और मैं जानता हूँ कि चुकाने को मेरे पास कुछ भी नहीं। मैं घर पर न रहूँगा।" नहीं, यह पुस्तक तुमसे कोई माँग करने नहीं आती, वरन् तुम्हारे लिये कुछ लाने आती है। हम व्यवस्था, कर्तव्य और दण्ड की बात नहीं करने जा रहे, वरन् प्रेम, भलाई, क्षमा, दया और अनन्त जीवन की। इसलिये ऐसा मत करो मानो तुम घर पर न हो: न कान बहरे करो, न हृदय लापरवाह। मैं परमेश्वर या मनुष्य के नाम पर तुमसे कुछ नहीं माँग रहा। तुम्हारे हाथों से कोई माँग करना मेरा अभिप्राय नहीं; परन्तु मैं परमेश्वर के नाम से आता हूँ, कि तुम्हारे लिये एक मुफ़्त दान लाऊँ, जिसे ग्रहण करना तुम्हारे वर्तमान और अनन्त आनन्द का कारण होगा। द्वार खोलो, और मेरी विनतियों को भीतर आने दो। "आओ, हम आपस में वाद-विवाद करें।" स्वयं प्रभु तुम्हें तुम्हारे तात्कालिक और अनन्त सुख के विषय में एक बातचीत के लिये बुलाता है, और वह ऐसा न करता यदि उसका अभिप्राय तुम्हारे लिये भला न होता। उस प्रभु यीशु को मत ठुकराओ जो तुम्हारे द्वार पर खटखटाता है; क्योंकि वह उसी हाथ से खटखटाता है जो तुम जैसों के लिये काठ पर ठोंका गया था। उसका एकमात्र और अकेला उद्देश्य तुम्हारी भलाई ही है, इसलिये कान लगाओ और उसके पास आओ। ध्यान से सुनो, और उस भले वचन को अपने प्राण में उतरने दो। कदाचित् वह घड़ी आ गई हो जिसमें तुम उस नए जीवन में प्रवेश करोगे जो स्वर्ग का आरम्भ है। विश्वास सुनने से आता है, और पढ़ना भी एक प्रकार का सुनना ही है: हो सकता है कि इस पुस्तक को पढ़ते-पढ़ते ही तुम्हारे पास विश्वास आ जाए। क्यों नहीं? हे सारे अनुग्रह के धन्य आत्मा, ऐसा ही कर!