Yona Kanamuzeyi — « Nous allons au ciel »

Qui il était

Yona Kanamuzeyi était un diacre rwandais et un homme du réveil. Le 24 janvier 1964, au cours des violences qui suivirent l’indépendance du Rwanda, des soldats l’emmenèrent, le conduisirent jusqu’à une rivière et l’abattirent.

Si l’on se souvient de ce qui se passa cette nuit-là, c’est parce qu’il y eut des témoins.

Tandis qu’on le menait à la rivière, il chantait. Le cantique était « There Is a Happy Land ». Avant d’être tué, il demanda la permission d’écrire dans son journal, et il écrivit : Nous allons au ciel. Il demanda que le journal soit remis à sa femme.

Son nom figure sur la liste des martyrs modernes de la cathédrale Saint-Paul de Londres.

Les deux gestes

Presque tout de la mort de Kanamuzeyi échappe à notre regard. Nous ne savons pas ce qu’il ressentit, et les récits ne s’accordent pas sur chaque détail de cette nuit. Ce qui nous reste, ce sont deux actes, et ils suffisent à nourrir longtemps la réflexion.

Il chanta. Ni une complainte ni une protestation — un cantique d’enfants sur le ciel, chanté sur le chemin d’une rivière par un homme qui savait ce qui l’attendait au bord de cette rivière. Quoi que ce soit d’autre, ce n’est pas un spectacle ; il n’y avait aucune assemblée à impressionner, et les soldats n’étaient pas un public dont il avait la moindre raison de rechercher la faveur.

Et il écrivit un mot à sa femme. Quatre mots, dans les dernières minutes dont il disposait, et ils ne parlent ni des soldats, ni de l’injustice, ni même vraiment de lui-même. Nous allons au ciel. Un pluriel. Il lui disait où ils allaient tous les deux.

Ce que le réveil avait fait de lui

Il vaut la peine de se demander ce qui façonne un homme capable d’agir ainsi, car ce n’était pas du courage au sens ordinaire du mot — à ce stade, il n’y avait plus rien qui demandât de la bravoure, plus aucun combat à livrer.

Le réveil avait passé trente ans à enseigner, avec une grande insistance, un tout petit nombre de choses. Que le péché doit être nommé. Que le sang de Jésus suffit. Que l’on marche dans la lumière avec les autres, sans rien retenir. Que le chant parle de Lui et non de vous.

Un homme façonné toute sa vie par ces convictions a, en un certain sens, déjà accompli le plus difficile avant que les soldats n’arrivent. Il n’a aucune affaire en suspens avec Dieu, aucune chose cachée dont il redouterait qu’elle soit découverte, aucune habitude de faire semblant. Ce qui reste, c’est un homme qui peut chanter.

Ce n’est pas une technique pour affronter la mort. C’est ce qu’une certaine forme de vie chrétienne ordinaire se révèle avoir préparé depuis toujours.

Ce qu’il nous enseigne

Vous affronterez votre crise avec les habitudes que vous avez déjà. Personne ne se bâtit une telle foi à l’arrière d’un camion. La dernière nuit de Kanamuzeyi fut l’aboutissement de trente années de mercredis sans éclat.

Pensez à ceux à qui s’adresseront vos dernières paroles. Il employa les siennes à réconforter sa femme. Non pour accuser, non pour se justifier, non pour être cité.

Les martyrs du XXe siècle sont pour la plupart africains, et pour la plupart, leurs noms nous sont inconnus. Le nom de Kanamuzeyi figure sur un mur à Londres parce que quelqu’un l’a consigné par écrit. La plupart des autres ne l’ont pas été.

Le texte qui le sous-tend

« Christ est ma vie, et la mort m’est un gain » (Philippiens 1:21).

Paul l’écrivit en prison, pesant l’une et l’autre issue et découvrant qu’il ne pouvait pas perdre. C’est une phrase facile à citer et presque impossible à mettre à l’épreuve. Le journal de Kanamuzeyi, c’est cette même phrase en quatre mots, écrite au seul moment où personne ne pouvait soupçonner son auteur de ne pas la penser vraiment.

Prière

Seigneur, je ne sais pas ce qui m’attend, et je ne te demande pas de le savoir. Forme en moi dès maintenant les habitudes dont j’aurai besoin alors : rien de caché, rien d’inavoué, aucune querelle laissée en suspens avec toi. Et si mes dernières paroles s’adressent à quelqu’un que j’aime, qu’elles parlent de l’endroit où nous allons. Amen.