Les femmes du réveil — La moitié que nous ne pouvons nommer

Ce que les archives n’ont pas gardé

Ce chapitre ne porte aucun nom en tête, et c’est la première chose qui mérite d’être dite à son sujet.

Chacun des autres chapitres de ce livre repose sur un homme dont les dates, les fonctions et les phrases célèbres ont été consignées par écrit. Les femmes du réveil en formaient au moins la moitié — de l’avis de tous les témoignages sérieux, le mouvement passa par les foyers et par les réseaux de femmes autant que par les chaires — et il est bien plus difficile de les nommer.

Les raisons n’ont rien de mystérieux. Ceux qui tenaient les archives étaient des missionnaires et des responsables d’Église qui écrivaient au sujet d’hommes ordonnés. Les fonctions qui produisaient de la paperasse étaient occupées par des hommes. Lorsque les événements les plus importants d’un mouvement se produisent au sein d’un couple, dans un enclos familial, dans un groupe de femmes réunies pour confesser leurs fautes, ils laissent moins de traces derrière eux qu’un synode.

Ce chapitre choisira donc d’être honnête au sujet d’un vide plutôt que de le combler avec des personnages inventés. Ce que l’on peut dire, c’est ce que le réveil accomplit dans la vie des femmes, et cela est considérable, et attesté dans l’ensemble, même là où les noms se sont perdus.

Ce que le réveil donna aux femmes

Une voix dans l’assemblée. La pratique centrale du réveil était le témoignage et la confession publique, et il ne réservait ni l’un ni l’autre à un sexe. Dans un contexte où l’autorité religieuse officielle était masculine et européenne, un mouvement où chacun pouvait se lever et parler de son propre péché et de son propre pardon donna aux femmes une place spirituelle que la structure ecclésiale environnante ne leur accordait pas.

Un levier au sein du mariage. C’est l’aspect le moins romanesque, et peut-être le plus important. La conversion des balokole impliquait de confesser des péchés précis, ce qui, dans les faits, signifiait que des hommes confessaient l’adultère, l’ivrognerie, le vol et la cruauté — à voix haute, devant leurs épouses, entre autres. Les foyers furent réorganisés. Les décisions commencèrent à être partagées. Le mouvement lutta vigoureusement contre la polygynie. Pour un très grand nombre de femmes, l’arrivée du réveil n’avait rien d’une abstraction ; c’était un changement chez l’homme avec qui elles vivaient.

Une identité reconnaissable. Les femmes balokole se reconnaissaient — à leur tenue, à l’ordre de leur foyer, à leur hospitalité, à leur pratique de la confession. Il est facile d’en faire la caricature, et on la fit à l’époque. Mais cela voulait aussi dire appartenir à quelque chose de visible, de plein droit, qui n’était pas un simple prolongement du statut d’un mari.

Que faire de ce silence ?

Deux choses, qui tirent dans des directions opposées.

La première est de résister à l’invention. Il serait facile, et cela paraîtrait généreux, de fabriquer une femme représentative pour ce chapitre et de lui donner un nom et une histoire. Ce serait aussi un mensonge, et un livre consacré à des gens qui refusèrent de faire semblant ne peut pas faire semblant à leur place.

La seconde est de refuser de conclure qu’elles n’étaient pas là. Une absence dans les archives renseigne sur les archives. La théologie même du réveil nous fournit l’argument : si le moteur du mouvement était des gens ordinaires confessant des péchés ordinaires dans des pièces ordinaires, alors le fait que nous connaissions les noms des hommes qui prêchaient, et non ceux des femmes qui accomplissaient la même œuvre dans les cuisines, nous dit qui tenait la plume.

Ce qu’elles nous enseignent

La plus grande part de l’œuvre de l’Église a toujours été accomplie par des gens que nous ne pouvons nommer. Ce chapitre n’a d’inhabituel que de l’admettre.

Un mouvement se vérifie à la maison. La prétention du réveil à être authentique repose moins sur ses conventions que sur la question de savoir si les hommes qui s’y confessaient se comportaient autrement dans leur propre maison. Les femmes étaient les mieux placées pour le savoir.

Si c’est vous qui tenez les archives, remarquez qui vous laissez de côté. Ce n’est pas une préoccupation moderne plaquée sur le passé. C’est une consigne pratique pour quiconque met aujourd’hui quoi que ce soit par écrit.

Le texte qui sous-tend tout cela

« Il n’y a plus ni Juif ni Grec, il n’y a plus ni esclave ni libre, il n’y a plus ni homme ni femme; car tous vous êtes un en Jésus-Christ. » (Galates 3:28).

Le réveil alla plus loin sur les deux premières propositions que la plupart des mouvements de son époque, et plus loin sur la troisième que l’Église qui l’entourait. Pas jusqu’au bout. Nous non plus.

Une prière

Seigneur, merci pour celles dont nous n’avons pas les noms — les femmes qui confessèrent, pardonnèrent, tinrent des foyers et portèrent cette œuvre sans que l’on écrive à leur sujet. Pardonne-nous les archives que nous avons mal tenues. Apprends-moi à remarquer qui accomplit l’œuvre sous mes yeux, et à le dire pendant qu’ils peuvent encore l’entendre. Amen.