Janani Luwum — L’archevêque qui se rendit à la réunion

Qui il était

Janani Luwum était un Acholi du nord de l’Ouganda, un instituteur qui parvint à une foi vivante grâce au réveil, fut ordonné, puis s’éleva jusqu’à devenir archevêque de l’Église anglicane d’Ouganda en 1974.

Il exerça cette charge moins de trois ans. Le régime d’Idi Amin était alors au pire de sa violence, et Luwum occupait, selon la simple arithmétique de la survie, le poste le plus dangereux du pays : il était à la tête de la plus grande Église du pays, et l’on attendait de lui qu’il ne dise rien.

Il ne garda pas le silence. En février 1977, il remit à Amin, au nom des évêques, une protestation contre les meurtres, les disparitions et le pouvoir arbitraire des services de sécurité de l’État. Il fut arrêté quelques jours plus tard. Le 16 février 1977, il était mort. Le régime parla d’un accident de voiture. Presque personne n’y crut, et les éléments recueillis ne l’ont jamais confirmé.

Sa statue se dresse sur la façade ouest de l’abbaye de Westminster, parmi les martyrs du XXe siècle.

Le choix qu’il fit réellement

Ce qui rend la mort de Luwum instructive, c’est qu’elle pouvait être évitée, et qu’il le voyait bien.

Il avait le choix. Le silence était une option, et elle pouvait se défendre : il aurait pu soutenir qu’un archevêque vivant sert mieux l’Église qu’un archevêque mort, que parler attirerait des représailles sur son clergé, que la politique n’est pas l’affaire de l’Église. L’exil en était une autre ; d’autres le choisirent plus tard, dont Kivengere, et ce n’était pas de la lâcheté.

Il avait aussi reçu tous les avertissements possibles. Ses proches savaient ce qui arrivait aux hommes qui s’opposaient à ce régime. On se souvient qu’il disait, dans cette dernière période, quelque chose comme : Je suis prêt à mourir dans l’armée de Jésus.

Il se rendit pourtant à la réunion, et la protestation qu’il remit n’avait rien de voilé.

Pourquoi un réveil a produit un martyr politique

On suppose couramment qu’un mouvement préoccupé du péché personnel — la confession, la moralité privée, la pureté de vie — restera politiquement silencieux. Les régimes ont souvent compté là-dessus.

Le réveil est-africain a démenti cette supposition, et Luwum montre comment. Un mouvement qui apprend aux gens à nommer le péché avec précision ne dispose d’aucun mécanisme pour faire une exception lorsque le pécheur est l’État. L’habitude est la même. Vous dites ce qui est vrai de ce qui se trouve devant vous, qu’il s’agisse de votre propre adultère dans une petite réunion ou des meurtres d’un président dans une lettre des évêques.

Il forme aussi des gens qui ne craignent pas de perdre leur position, parce qu’ils ont déjà renoncé à des choses qui comptaient pour eux. Et il forme des gens qui ont fait leur paix avec Dieu en public, à maintes reprises, pendant des décennies — ce qui ôte presque tout ce qui rend un homme docile.

Amin pouvait prendre la vie de Luwum. Il n’avait prise sur rien d’autre de ce qui appartenait à Luwum.

Ce qu’il nous enseigne

La sainteté personnelle ne remplace pas la vérité publique, et elle ne s’y oppose pas non plus. La même discipline produit l’une et l’autre.

Calculez le coût, puis rendez-vous à la réunion. Il n’est pas admirable parce qu’il aurait ignoré le danger. Il est admirable parce qu’il en avait pleinement conscience.

Tous ne sont pas appelés à cela, et l’exil n’est pas une trahison. Kivengere partit, et il eut raison. Luwum resta, et il eut raison. Ne vous servez pas du martyre d’un homme pour faire honte à celui qui a fui.

Le texte qui sous-tend tout cela

« Ils l’ont vaincu à cause du sang de l’agneau et à cause de la parole de leur témoignage, et ils n’ont pas aimé leur vie jusqu’à craindre la mort. » (Apocalypse 12:11).

Trois choses, dans l’ordre : ce que Christ a fait, ce qu’ils en ont dit, et ce qu’ils étaient prêts à perdre. Le réveil possédait les deux premières dans son cantique et dans sa pratique depuis quarante ans avant qu’on lui demande la troisième.

Une prière

Seigneur, je me tais dans de petites pièces sur de petites choses, et je me dis que c’est de la prudence. Donne-moi l’habitude de dire ce qui est vrai là où cela coûte un peu, afin que, si l’on me demande un jour de le faire là où cela coûte tout, les mots soient déjà les miens. Et garde-moi d’admirer les martyrs tout en méprisant ceux qui ont peur. Amen.