Deuxième lettre

Au Révérend Père—

Ne trouvant pas ma manière de vivre dans les livres, bien que je n’aie à son sujet aucune difficulté, je serais pourtant bien aise, pour plus grande sûreté, de connaître ce que vous en pensez.

Dans un entretien que j’eus il y a quelques jours avec une personne de piété, elle me dit que la vie spirituelle était une vie de grâce, qui commence par la crainte servile, qui s’accroît par l’espérance de la vie éternelle, et qui se consomme par le pur amour ; que chacun de ces états avait ses différents degrés, par lesquels on arrive enfin à cette bienheureuse consommation.

Je n’ai point suivi toutes ces méthodes. Au contraire, je ne sais par quel instinct, je trouvai qu’elles me décourageaient. Ce fut la raison pour laquelle, à mon entrée en religion, je pris la résolution de me donner tout à Dieu, comme le meilleur retour que je pusse faire à son amour, et, pour l’amour de lui, de renoncer à tout le reste.

La première année, je m’occupais d’ordinaire, pendant le temps réservé à la dévotion, de la pensée de la mort, du jugement, du ciel, de l’enfer et de mes péchés. Je continuai ainsi quelques années, appliquant soigneusement mon esprit, le reste du jour et même au milieu de mon travail, à la présence de Dieu, que je considérais toujours comme avec moi, souvent comme en moi.

Enfin je vins insensiblement à faire la même chose pendant le temps marqué pour l’oraison, ce qui me causa une grande douceur et une grande consolation. Cette pratique produisit en moi une si haute estime de Dieu que la foi seule était capable de me satisfaire sur ce point.^*

Tel fut mon commencement ; et pourtant je dois vous dire que, pendant les dix premières années, je souffris beaucoup : la crainte de n’être pas à Dieu comme je souhaitais de l’être, mes péchés passés toujours présents à mon esprit, et les grandes faveurs imméritées que Dieu me faisait, étaient la matière et la source de mes peines. Pendant ce temps je tombais souvent, et je me relevais aussitôt. Il me semblait que toutes les créatures, la raison et Dieu même étaient contre moi, et que la foi seule était pour moi. J’étais troublé quelquefois par la pensée que croire avoir reçu de telles faveurs était un effet de ma présomption, qui prétendait être tout d’un coup là où les autres n’arrivent qu’avec peine ; d’autres fois, que c’était une illusion volontaire et qu’il n’y avait point de salut pour moi.

Lorsque je ne pensais plus qu’à finir mes jours dans ces troubles (qui ne diminuaient en rien la confiance que j’avais en Dieu, et qui ne servaient qu’à augmenter ma foi), je me trouvai changé tout d’un coup ; et mon âme, qui jusque-là était dans le trouble, sentit une profonde paix intérieure, comme si elle était dans son centre et dans son lieu de repos.

Depuis ce temps-là, je marche devant Dieu simplement, dans la foi, avec humilité et avec amour ; et je m’applique soigneusement à ne rien faire et à ne rien penser qui puisse lui déplaire. J’espère que, lorsque j’aurai fait ce que je puis, il fera de moi ce qu’il lui plaira.

Quant à ce qui se passe présentement en moi, je ne puis l’exprimer. Je n’ai ni peine ni difficulté touchant mon état, parce que je n’ai d’autre volonté que celle de Dieu, que je tâche d’accomplir en toutes choses, et à laquelle je suis si soumis que je ne voudrais pas lever de terre un fétu contre son ordre, ni par aucun autre motif que celui de son pur amour.

J’ai quitté toutes les dévotions et prières de forme, hormis celles auxquelles mon état m’oblige. Et je fais mon unique occupation de persévérer en sa sainte présence, où je me tiens par une simple attention et un regard amoureux et général vers Dieu, que je puis appeler une présence actuelle de Dieu, ou, pour mieux dire, un entretien habituel, silencieux et secret de l’âme avec Dieu, qui me cause souvent des joies et des transports au-dedans, et quelquefois aussi au-dehors, si grands que je suis contraint d’user de moyens pour les modérer et empêcher qu’ils ne paraissent aux autres.

En un mot, je suis assuré, sans en pouvoir douter, que mon âme est avec Dieu depuis plus de trente ans. Je passe sous silence beaucoup de choses pour ne pas vous ennuyer ; je crois pourtant à propos de vous apprendre de quelle manière je me considère devant Dieu, que je regarde comme mon Roi.

Je me considère comme le plus misérable des hommes, couvert de plaies et de corruption, et qui a commis toutes sortes de crimes contre son Roi ; touché d’un vif regret, je lui confesse toutes mes méchancetés, je lui demande pardon, je m’abandonne entre ses mains afin qu’il fasse de moi ce qu’il lui plaira. Ce Roi, plein de miséricorde et de bonté, bien loin de me châtier, m’embrasse avec amour, me fait manger à sa table, me sert de ses propres mains, me donne la clef de ses trésors ; il s’entretient et se plaît avec moi sans cesse, en mille et mille manières, et me traite en toutes choses comme son favori. C’est ainsi que je me considère de temps en temps en sa sainte présence.

Ma méthode la plus utile est cette simple attention et ce regard général et passionné vers Dieu, auquel je me trouve souvent attaché avec plus de douceur et de délices que n’en goûte un petit enfant au sein de sa mère ; en sorte que, si j’osais me servir de ce terme, j’appellerais volontiers cet état le sein de Dieu, à cause de la douceur inexprimable que j’y goûte et que j’y éprouve.

Si quelquefois mes pensées s’en écartent par nécessité ou par infirmité, j’y suis aussitôt rappelé par des mouvements intérieurs si charmants et si délicieux que j’ai honte de les dire. Je prie Votre Révérence de réfléchir plutôt sur ma grande misère, dont vous êtes pleinement informé, que sur les grandes faveurs que Dieu me fait, tout indigne et ingrat que je suis.

Quant à mes heures marquées pour l’oraison, elles ne sont qu’une continuation du même exercice. Quelquefois je m’y considère comme une pierre devant un sculpteur, qui en veut faire une statue ; me présentant ainsi devant Dieu, je le prie de former en mon âme sa parfaite image et de me rendre entièrement semblable à lui.

D’autres fois, dès que je m’applique à l’oraison, je sens tout mon esprit et toute mon âme s’élever sans aucun soin ni effort de ma part, et demeurer comme suspendue et fermement établie en Dieu, comme en son centre et en son lieu de repos.

Je sais que quelques-uns taxent cet état d’oisiveté, d’illusion et d’amour-propre. J’avoue que c’est une sainte oisiveté, et que ce serait un heureux amour-propre, si l’âme dans cet état en était capable ; parce qu’en effet, tandis qu’elle est dans ce repos, elle ne peut être troublée par les actes auxquels elle était autrefois accoutumée, et qui étaient alors son soutien, mais qui maintenant l’empêcheraient plutôt qu’ils ne l’aideraient.

Je ne puis souffrir néanmoins qu’on appelle cela illusion, parce que l’âme qui jouit ainsi de Dieu n’y désire rien que lui. Si c’est une illusion en moi, c’est à Dieu d’y remédier. Qu’il fasse de moi ce qu’il lui plaira ; je ne désire que lui, et être tout à lui. Vous m’obligerez cependant de m’envoyer votre sentiment, auquel je défère toujours beaucoup, car j’ai une estime singulière pour Votre Révérence, et je suis en notre Seigneur,

Votre, etc.

^* Je suppose qu’il veut dire que toutes les notions distinctes qu’il pouvait se former de Dieu ne le satisfaisaient pas, parce qu’il les sentait indignes de Dieu ; et qu’ainsi son esprit ne pouvait être satisfait que par les vues de la foi, qui saisit Dieu comme infini et incompréhensible, tel qu’il est en lui-même, et non tel qu’on peut le concevoir par des idées humaines.