Un cochon et des boulets

« L’esprit du Seigneur, l’Éternel, est sur moi, Car l’Éternel m’a oint pour porter de bonnes nouvelles aux malheureux ; Il m’a envoyé pour guérir ceux qui ont le cœur brisé, Pour proclamer aux captifs la liberté, Et aux prisonniers la délivrance » — Ésaïe 61:1

À Lagos, Ajayi fut acheté par des marchands d’esclaves portugais, « le huitième en nombre ». À ce moment-là, dit-il, il était devenu « un vétéran de l’esclavage » et « prenait patiemment tout ce qui venait ». Les captifs étaient gardés dans une pièce avec une seule porte et sans fenêtre, les hommes et les garçons enchaînés ensemble par le cou. Quand les hommes tiraient sur la chaîne pour s’allonger, le cou des garçons en était meurtri. Ils vécurent ainsi pendant près de quatre mois.

Puis, une nuit, on les emmena à bord d’un navire : 187 personnes. L’équipage ne leur donna rien à manger ce premier jour, et la plupart avaient le mal de mer. « Le soir même, écrivit Crowther, nous fûmes surpris par deux vaisseaux de guerre anglais. » C’était le 7 avril 1822. Ces navires de guerre étaient le Myrmidon et l’Iphigenia, de l’escadre de la Royal Navy chargée de lutter contre la traite, qui patrouillait le long des côtes d’Afrique de l’Ouest pour arrêter les navires comme celui-là.

Ajayi et cinq amis furent conduits à la rame jusqu’au Myrmidon. Là, ils virent de la viande à la peau blanche suspendue, chose qu’ils n’avaient jamais vue sur un cochon, et des rangées de boulets de fer sur le pont. Ils en tirèrent la conclusion : les hommes blancs avaient mangé les autres captifs, et ces boules étaient leurs têtes. Puis « un examen attentif de la chair au pied fourchu, qui ressemblait à celle d’un porc », et « une approche prudente des boulets » leur révélèrent la vérité : c’était du porc, et les boules étaient en fer. Crowther raconta cette histoire à ses propres dépens toute sa vie. Elle est drôle, et elle n’est pas sotte pour autant : les gens que les hommes blancs achetaient n’étaient jamais revenus.

En quelques jours, les garçons se sentirent « tout à fait chez eux sur le vaisseau de guerre ». Les marins leur donnèrent des vêtements. Puis on amena à bord, enchaîné, le propriétaire portugais. Ajayi s’approcha de l’homme pendant qu’on le rasait et le frappa à la tête. Il le raconta honnêtement, et le jugea tout aussi honnêtement : « un acte, toutefois, très méchant et cruel par nature ».

Cela vaut la peine de s’y arrêter. Qui pourrait lui en vouloir ? Pourtant, des années plus tard, devenu chrétien, il ne le défendit pas comme un acte de justice. Il le qualifia de méchant. La vengeance a le goût de la liberté pendant environ quatre secondes. Crowther apprit que la vraie liberté est autre chose.

Le 17 juin 1822, le Myrmidon débarqua les captifs délivrés en Sierra Leone, une colonie britannique destinée aux personnes libérées des navires négriers. Ajayi fut envoyé dans un village de colline appelé Bathurst. On dit aux nouveaux arrivants qu’ils étaient libres, « et nous le crûmes très vite ».

Quand Jésus commença son ministère, il se leva dans la synagogue et lut le verset qui se trouve en tête de ce chapitre : il était venu « pour proclamer aux captifs la liberté ». Le capitaine du Myrmidon ne savait pas qu’il libérait un futur évêque ; il faisait son travail. Mais ce garçon meurtri allait passer le reste de sa vie à annoncer à son propre peuple une délivrance plus profonde, d’un esclavage plus profond.

Une chose à faire cette semaine : repère un moment, cette semaine, où tu as envie de te venger, même un tout petit peu : une réplique cinglante, une façon d’ignorer quelqu’un, une capture d’écran. N’agis pas. Pose-toi plutôt honnêtement la question que Crowther s’est posée : est-ce de la justice, ou est-ce simplement que j’ai envie de rendre les coups ?