Prendre son temps : la condition des plus grands fruits de la prière

Ce tourbillon perpétuel d’affaires et de compagnie me ruine l’âme, sinon le corps. Plus de solitude, et des heures plus matinales ! Je soupçonne que j’ai pris l’habitude de consacrer trop peu de temps aux exercices religieux, comme la dévotion privée et la méditation religieuse, la lecture de l’Écriture, etc. De là vient que je suis maigre, froid et dur. Je ferais mieux d’y consacrer deux heures, ou une heure et demie, chaque jour. J’ai veillé trop tard, et de ce fait je n’ai eu le matin qu’une demi-heure précipitée à moi. Assurément, l’expérience de tous les hommes pieux confirme cette proposition : sans une juste mesure de dévotions privées, l’âme dépérit. Mais tout peut se faire par la prière — la prière toute-puissante, suis-je prêt à dire —, et pourquoi pas ? Car si elle est toute-puissante, ce n’est que par la disposition pleine de grâce du Dieu d’amour et de vérité. Ô donc, priez, priez, priez ! — William Wilberforce

NOS dévotions ne se mesurent pas à l’horloge, mais le temps leur est essentiel. La capacité d’attendre, de demeurer et d’insister appartient à l’essence même de nos rapports avec Dieu. La hâte, partout malséante et nuisible, l’est à un degré alarmant dans la grande affaire de la communion avec Dieu. Les dévotions écourtées sont le fléau de la piété profonde. Le calme, la prise, la force ne sont jamais les compagnons de la hâte. Les dévotions écourtées épuisent la vigueur spirituelle, arrêtent le progrès spirituel, minent les fondements spirituels, flétrissent la racine et la fleur de la vie spirituelle. Elles sont la source féconde des rechutes, le signe sûr d’une piété superficielle ; elles trompent, flétrissent, pourrissent la semence et appauvrissent le sol.

Il est vrai que les prières de la Bible, en paroles et sur la page imprimée, sont courtes ; mais les hommes de prière de la Bible restaient avec Dieu bien des heures, dans une lutte douce et sainte. Ils l’emportaient par peu de paroles, mais par une longue attente. Les prières que rapporte Moïse sont peut-être courtes, mais Moïse pria Dieu avec jeûnes et cris puissants quarante jours et quarante nuits.

Le récit de la prière d’Élie peut tenir en quelques brefs paragraphes ; mais sans doute Élie, qui « en priant, pria », passa-t-il bien des heures de lutte ardente et de haute communion avec Dieu avant de pouvoir, avec une hardiesse assurée, dire à Achab : « il n’y aura ces années-ci ni rosée ni pluie, sinon à ma parole ». Le résumé écrit des prières de Paul est court, mais Paul priait nuit et jour « avec une extrême ardeur ». Le « Notre Père » est un divin abrégé pour des lèvres d’enfant, mais l’homme Jésus-Christ passa en prière bien des nuits entières avant que son œuvre fût achevée ; et ces nuits entières, ces dévotions longuement soutenues, donnèrent à son œuvre son achèvement et sa perfection, et à son caractère la plénitude et la gloire de sa divinité.

L’œuvre spirituelle est une œuvre exigeante, et les hommes répugnent à l’accomplir. La prière, la vraie prière, coûte une dépense d’attention sérieuse et de temps que la chair et le sang n’apprécient guère. Peu de gens sont d’une fibre assez solide pour consentir une dépense coûteuse quand un travail superficiel passe tout aussi bien sur le marché. Nous pouvons nous habituer à nos misérables prières jusqu’à ce qu’elles nous paraissent convenables ; du moins maintiennent-elles une forme décente et apaisent-elles la conscience — le plus mortel des opiacés ! Nous pouvons négliger nos prières sans mesurer le péril jusqu’à ce que les fondements aient disparu. Des dévotions précipitées font une foi faible, des convictions débiles, une piété douteuse. Être peu avec Dieu, c’est être peu pour Dieu. Écourter la prière rend tout le caractère religieux court, étriqué, mesquin et négligé.

Il faut du temps, et du bon, pour que Dieu se répande pleinement dans l’esprit. Les dévotions écourtées coupent le conduit par lequel Dieu se répand pleinement. Il faut du temps dans les lieux secrets pour recevoir la pleine révélation de Dieu. Le peu de temps et la hâte gâchent le tableau.

Henry Martyn déplore que « le manque de lecture de dévotion personnelle et la brièveté de ses prières, dus à une incessante composition de sermons, avaient mis un grand éloignement entre Dieu et son âme ». Il jugea qu’il avait consacré trop de temps aux fonctions publiques et trop peu à la communion personnelle avec Dieu. Il se sentit vivement pressé de mettre à part des temps de jeûne et de consacrer des temps à la prière solennelle. Il en résulta ceci, qu’il consigne : « J’ai été aidé ce matin à prier pendant deux heures. » William Wilberforce, l’égal des rois, disait : « Il faut que je m’assure plus de temps pour mes dévotions privées. J’ai vécu de façon beaucoup trop publique pour moi. Écourter les dévotions privées affame l’âme ; elle dépérit et défaille. J’ai veillé trop tard. » D’un échec au Parlement, il dit : « Que je consigne mon chagrin et ma honte ; et tout cela, probablement, pour avoir rétréci mes dévotions privées : aussi Dieu m’a-t-il laissé trébucher. » Plus de solitude et des heures plus matinales : tel fut son remède.

Plus de temps et des heures matinales pour la prière agiraient comme par magie pour ranimer et fortifier bien des vies spirituelles délabrées. Plus de temps et des heures matinales pour la prière se manifesteraient par une vie sainte. Une vie sainte ne serait pas chose si rare ni si difficile si nos dévotions n’étaient pas si courtes et si précipitées. Un caractère semblable à celui de Christ, dans son doux et paisible parfum, ne serait pas un héritage si étranger et si désespéré si notre séjour dans le lieu secret était prolongé et intensifié. Nous vivons pauvrement parce que nous prions chichement. Prendre largement le temps de festoyer dans le lieu secret rassasiera nos vies comme de mets gras et succulents. Notre capacité à demeurer avec Dieu dans le lieu secret mesure notre capacité à demeurer avec Dieu hors du lieu secret. Les visites hâtives au lieu secret sont trompeuses, défaillantes. Non seulement elles nous abusent, mais elles nous font perdre de bien des manières, et bien de riches héritages. S’attarder dans le lieu secret instruit et remporte la victoire. Nous y sommes enseignés, et les plus grandes victoires sont souvent le fruit d’une grande attente — attendre jusqu’à ce que les paroles et les projets soient épuisés, et que l’attente silencieuse et patiente obtienne la couronne. Jésus-Christ demande avec une insistance indignée : « Et Dieu ne fera-t-il pas justice à ses élus, qui crient à lui jour et nuit ? »

Prier est ce que nous pouvons faire de plus grand ; et pour bien le faire, il faut du calme, du temps et une sage lenteur ; sinon, la prière est rabaissée au rang de la plus petite et de la plus misérable des choses. La vraie prière produit les plus grands résultats pour le bien ; la pauvre prière, les moindres. Nous ne pouvons faire trop de vraie prière ; nous ne pouvons faire trop peu de la contrefaçon. Il nous faut apprendre de nouveau la valeur de la prière, entrer de nouveau à l’école de la prière. Il n’est rien dont l’apprentissage demande plus de temps. Et si nous voulons apprendre cet art merveilleux, nous ne devons pas lui donner un fragment ici et là — « Un petit entretien avec Jésus », comme le chantent nos saints en miniature —, mais nous devons exiger et tenir d’une poigne de fer les meilleures heures du jour pour Dieu et pour la prière, ou il n’y aura pas de prière digne de ce nom.

Mais notre temps n’est pas un temps de prière. Rares sont les hommes qui prient. La prière est décriée par le prédicateur et par le prêtre. En ces jours de hâte et d’agitation, d’électricité et de vapeur, les hommes ne veulent pas prendre le temps de prier. Il y a des prédicateurs qui « disent des prières » comme un élément de leur programme, dans les occasions ordinaires ou solennelles ; mais qui donc « se réveille pour s’attacher à Dieu » ? Qui prie comme Jacob a prié, jusqu’à être couronné intercesseur victorieux et princier ? Qui prie comme Élie a prié, jusqu’à ce que toutes les forces enchaînées de la nature fussent déliées et qu’un pays frappé par la famine fleurît comme le jardin de Dieu ? Qui a prié comme Jésus-Christ a prié lorsque, sur la montagne, « il passa toute la nuit à prier Dieu » ? Les apôtres « se donnèrent à la prière » : c’est la chose la plus difficile à obtenir des hommes, et même des prédicateurs. Il y a des laïques qui donneront leur argent — certains avec une riche abondance —, mais ils ne « se donneront » pas à la prière, sans laquelle leur argent n’est qu’une malédiction. Il ne manque pas de prédicateurs qui prêcheront et prononceront de grands et éloquents discours sur la nécessité du réveil et l’extension du royaume de Dieu ; mais rares sont ceux qui feront ce sans quoi toute prédication et toute organisation sont pires que vaines : prier. La prière est passée de mode, c’est presque un art perdu ; et le plus grand bienfaiteur que notre époque puisse avoir, c’est l’homme qui ramènera les prédicateurs et l’Église à la prière.