M. Arrière-Pensée et la colline du Gain

« Nul ne peut servir deux maîtres. Car, ou il haïra l’un, et aimera l’autre ; ou il s’attachera à l’un, et méprisera l’autre. Vous ne pouvez servir Dieu et Mamon. » — Matthieu 6:24

Chrétien ne repart pas seul. De la foule de la foire de la Vanité — des cendres de ce qu’on a fait subir à Fidèle — surgit un nouveau compagnon : Plein-d’Espoir, qui a décidé de suivre la route après avoir vu comment Chrétien et Fidèle se sont comportés dans leurs souffrances. Ça mérite qu’on s’y arrête. La mort de Fidèle n’a pas mis fin à ce que Fidèle a produit. Quelqu’un regardait, et il est devenu pèlerin à cause de ça. Ce qui ressemblait à une perte totale a donné un nouveau voyageur. C’est souvent comme ça.

Bientôt, ils rattrapent un monsieur très aimable et bien introduit, nommé M. Arrière-Pensée, de la ville de Beau-Langage. Il veut bien faire route avec eux — sous conditions. Et quand Chrétien le pousse dans ses retranchements, Arrière-Pensée expose sa religion personnelle avec une franchise étonnante. Il ne diffère de « ceux qui sont plus stricts », dit-il, que sur deux petits points : « premièrement, nous ne luttons jamais contre le vent et la marée ; secondement, nous sommes toujours pleins de zèle quand la Religion marche en pantoufles d’argent » — quand il fait beau, que c’est populaire et que tout le monde applaudit.

Relis ça deux fois, parce qu’Arrière-Pensée n’est pas un méchant au sens évident. Il n’est pas contre Dieu. Il veut juste Dieu quand ça l’arrange et que ça lui donne une bonne image. La foi quand elle est tendance ; la foi qui ne coûte rien ; la foi pour laquelle on se montre quand la salle approuve, et qu’on lâche en douce quand le vent tourne. Ce que Bunyan veut dire, c’est que c’est l’un des états les plus répandus et les plus dangereux qui soient — non pas rejeter Dieu, mais le garder uniquement pour les saisons où il rapporte socialement. Les conditions de Chrétien sont tout l’inverse : si tu marches avec nous, « il te faudra aussi reconnaître la Religion dans ses haillons, aussi bien que dans ses pantoufles d’argent ». Est-ce que tu suivras encore quand ça ne rapporte rien ? Arrière-Pensée refuse de s’engager, alors ils le laissent derrière eux.

Arrière-Pensée retrouve vite son vrai cercle — trois anciens camarades d’école, M. Tiens-le-Monde, M. Aime-l’Argent et M. Garde-Tout, tous formés par un maître d’école appelé M. Grippe-Sou, dans la ville d’Aime-le-Gain. Ils ont toute une philosophie bien rodée pour se servir de la religion afin de s’enrichir : devenir « extraordinairement zélé » pour ta foi pile au moment où ça te vaudra un meilleur poste, un conjoint plus riche, davantage de clients. Quand ils soumettent fièrement leur raisonnement à Chrétien, il le démolit : faire de Dieu un outil pour obtenir le monde, c’est la religion de Judas, qui suivait pour l’argent et qui a vendu son Maître pour de l’argent. « Vous ne pouvez servir Dieu et Mamon » ; et celui qui embrasse la foi pour ce qu’elle lui rapporte lâchera la foi dès que quelque chose d’autre paiera mieux.

Ensuite, Bunyan te montre où mène l’amour de l’argent. La route longe une colline appelée la colline du Gain, avec une mine d’argent à l’intérieur, et à côté un homme mielleux nommé Démas qui lance : « Venez voir le trésor ! Avec un peu de peine, vous pourrez vous mettre à l’abri pour la vie. » Chrétien refuse de se détourner — il a entendu parler du grand nombre de ceux qui ont péri dans cette fosse, et du fait que ce trésor « est un piège pour ceux qui le cherchent ». Mais quand Arrière-Pensée et sa bande arrivent, ils y vont tout droit au premier appel, et on ne les revoit plus jamais sur la route. Courir après l’argent les a littéralement fait sortir du voyage pour de bon.

Juste après se dresse un étrange monument — une femme changée en colonne de sel. C’est la femme de Lot, qui avait échappé à une ville condamnée mais a été détruite malgré tout parce qu’au dernier moment elle a regardé en arrière vers elle, le cœur plein de regret. Plein-d’Espoir est secoué : « Quelle différence y avait-il entre son péché et le mien ? Elle ne fit que regarder en arrière, et moi, j’eus envie d’aller voir. » Voilà la leçon grave, gravée dans la pierre. Tu peux être techniquement sur la bonne route et pourtant tourner en silence ton cœur vers ce que tu es censé quitter. La mine n’a pas besoin de t’avoir. En avoir envie peut suffire.

Une chose à faire : pose-toi franchement la question d’Arrière-Pensée — est-ce que je ne m’intéresse à Dieu que quand ça me rapporte ? Quand la foi te coûterait quelque chose socialement, ou ne te donnerait rien que tu puisses poster, est-ce que ton intérêt s’évapore discrètement ? Alors, cette semaine, fais une chose pour Dieu précisément quand elle ne te rapporte rien — pas de public, pas d’avantage, pas d’applaudissements. Ce seul acte, accompli dans les haillons plutôt qu’en pantoufles d’argent, c’est comme ça que tu découvriras si tu es un pèlerin ou un Arrière-Pensée.