La foire de la Vanité

« Ne crains pas ce que tu vas souffrir… Sois fidèle jusqu’à la mort, et je te donnerai la couronne de vie. » — Apocalypse 2:10

Avant qu’ils y arrivent, Évangéliste les rejoint une dernière fois, et ce qu’il leur dit n’a rien de rassurant — c’est simplement honnête. Une ville difficile les attend, leur annonce-t-il. Vous y serez maltraités, et « l’un de vous, ou tous deux, devra sceller de son sang le témoignage que vous portez ». Autrement dit : l’un de vous va mourir là-bas. « Soyez fidèles jusqu’à la mort, et le Roi vous donnera la couronne de vie. » Et puis il les y envoie quand même.

La ville s’appelle Vanité, et on y tient une foire qui ne ferme jamais — la foire de la Vanité, installée en plein sur la seule route qui mène à la Cité céleste, où tout se vend : maisons, honneurs, titres, royaumes, plaisirs, places, corps, âmes — « et que sais-je encore ». Chaque envie a son stand. Et la route qui mène à Dieu passe en plein milieu, parce que, dit Bunyan, la seule façon d’éviter complètement cette foire serait de sortir carrément du monde. Impossible. Tu dois la traverser.

Voici pourquoi c’est peut-être l’étape du livre qui te concerne le plus. La foire de la Vanité, c’est le monde vu comme un gigantesque marché qui te hurle d’acheter une identité. Tout est à vendre, et tout te répète que ça — ce look, ce statut, ce truc, ce niveau d’attention — c’est ce qui fera enfin de toi quelqu’un. La foire de Bunyan avait des rues entières de marchandises. La tienne tient dans ta poche et se met à jour chaque fois que tu rafraîchis. Le baratin est le même : ici, ta valeur est à vendre, viens acheter.

Regarde bien ce qui se passe quand les deux hommes traversent la foire, parce que tout est là. Ils provoquent aussitôt un tollé — sans avoir rien fait. Ils ne collent simplement pas au décor. Leurs vêtements sont différents (ceux reçus à la croix). Leur langage est différent — personne ne les comprend. Et surtout : quand les marchands crient « Qu’achèterez-vous ? », les pèlerins se bouchent les oreilles et répondent : « Nous achetons la vérité. »

C’est tout. Ils n’ont ni protesté, ni prêché, ni cassé un stand. Ils n’étaient juste pas intéressés — et ne pas être intéressé, c’était la chose la plus offensante qu’ils pouvaient faire. La foire sait gérer ses ennemis. Ce qu’elle ne supporte pas, c’est quelqu’un qui regarde tout ce qu’elle vend et qui, tranquillement, n’est pas tenté. Si tu as déjà choisi de ne pas acheter ce que tout le monde autour de toi achète — de ne pas courir après le truc, de ne pas te donner en spectacle pour l’attention —, tu connais la réaction qu’a reçue Chrétien. Ce n’est pas un haussement d’épaules. C’est de l’hostilité. Ceux qui ont tout misé sur la foire vivent ton indifférence comme une insulte.

Ça tourne à la violence. On bat les deux hommes, on les couvre de boue, on les met en cage et on les expose pour qu’on se moque d’eux. Et la réponse des pèlerins — la patience, pas une insulte en retour, la bonté contre la cruauté — gagne même quelques personnes à leur cause, ce qui rend la foule encore plus furieuse. Il y a un procès, un jury truqué (M. Aveugle, M. Hait-la-Lumière, M. Malice, M. Implacable), et Fidèle est condamné. On le fouette, on le perce de coups d’épée, on le lapide et on le brûle sur le bûcher.

Et là, Bunyan fait la chose qui change ta façon de lire tout le livre. À l’instant où Fidèle meurt, un char et des chevaux l’attendent derrière la foule, et il est enlevé et emporté « par le plus court chemin, jusqu’à la porte céleste » — arrivé à la maison avant tout le monde. Celui qui a tout perdu a en réalité gagné, et il est arrivé le premier. Le monde était absolument certain de l’avoir détruit. Il l’avait promu. Chrétien, lui, survit et continue sa route, et ça se révèle être le chemin le plus dur, pas le plus facile.

Voilà la partie honnête que les versions plus douces laissent de côté : suivre Dieu peut vraiment te coûter — des amis, ta réputation, et dans certains endroits beaucoup plus. Bunyan ne fait pas semblant du contraire. Mais il retourne le tableau des scores. Ce qui, vu de la foire, ressemble à tout perdre, c’est tout gagner, vu de Dieu.

Une chose à faire : choisis une chose dont la foire te dit que tu as besoin pour être quelqu’un — un statut, un look, un chiffre, un objet — et refuse de l’acheter, exprès, pendant une période déterminée. Observe ce que tu ressens, et observe comment les gens réagissent au fait que tu n’en veux pas. Ce petit éclair de « attends, pourquoi tu t’en fiches ? » — chez les autres et chez toi — c’est toi en train d’apprendre à parler une autre langue dans une ville qui ne vend que de la vanité.