Le château du Doute

« Pourquoi t’abats-tu, mon âme, et gémis-tu au-dedans de moi? Espère en Dieu, car je le louerai encore; Il est mon salut et mon Dieu. » — Psaume 42:5

Chrétien et Plein-d’Espoir arrivent au bord d’une belle rivière et s’y reposent — de l’eau pure, des arbres fruitiers, un vrai temps de répit. Puis la route tourne et devient un terrain dur et caillouteux ; leurs pieds leur font mal, et ils commencent à rêver de quelque chose de plus facile. Et juste là, sur la gauche, de l’autre côté d’une clôture, il y a un sentier qui a l’air plus doux et qui longe la vraie route. La prairie du Détour. Chrétien dit : « Si cette prairie longe notre chemin, passons-y. » Plein-d’Espoir hésite — « mais si ce sentier allait nous égarer hors du chemin ? » — et finit par se laisser convaincre, parce que Chrétien est plus âgé et qu’il a l’air sûr de lui.

C’est comme ça que tout commence. Pas par une grande rébellion spectaculaire — par un petit raccourci, fatigué, qui a l’air raisonnable, pour éviter un passage difficile. Tout ce qui arrive de terrible dans ce chapitre sort de cette seule décision : enjamber la clôture.

La nuit tombe. Il pleut à verse. Le sentier mène un homme qui marchait devant eux jusque dans une fosse où il se tue, et les deux amis se retrouvent perdus dans le noir, au milieu d’une crue qui monte, et comprennent trop tard à quel point ils se sont éloignés de la route. Épuisés, ils se couchent pour dormir — en plein sur les terres du château du Doute, qui appartient à un monstre appelé le géant Désespoir. Il les trouve à l’aube et les jette dans un cachot : sombre, infect, sans nourriture, sans eau, sans lumière, et sans personne qui sache même qu’ils sont là.

C’est l’image que Bunyan donne du désespoir, et elle est d’une précision troublante. Regarde comment on y entre : en s’écartant de la route difficile quand on est fatigué et découragé, puis en se faisant piéger dans le noir. Le géant Désespoir les roue de coups sans pitié. Ensuite — lis bien ceci — sa femme (elle s’appelle Défiance, c’est-à-dire la méfiance envers soi-même) lui conseille de pousser les prisonniers à se donner la mort. Il leur dit que, puisqu’ils ne sortiront jamais, ils feraient mieux d’en finir — « par le couteau, la corde ou le poison ».

Bunyan n’en rajoute pas. Il sait que le désespoir, au pire de lui-même, ne se contente pas de te rendre triste — il se met à argumenter que tu serais mieux mort. Si tu as déjà entendu cette voix, comprends bien ce que Bunyan te dit : c’est le géant qui parle, pas la vérité. Elle ment. Regarde comment ils s’en sortent. Chrétien est à deux doigts de céder — c’est lui qui est près de craquer. C’est Plein-d’Espoir, le plus faible des deux par nature, qui les garde tous les deux en vie en ramenant son ami du bord du gouffre : souviens-toi de tout ce à quoi tu as déjà survécu — Apollyon, la vallée, la foire. Ce cachot n’est pas la fin de ton histoire. Voilà pourquoi on ne traverse pas la nuit seul. Au fond du trou, l’ami qui refuse de te laisser abandonner fait toute la différence entre la vie et la mort.

Puis vient le détail le plus important de tout le livre. Tard dans la nuit du samedi, après des heures de prière, Chrétien se redresse d’un coup : « Quel insensé je suis, de rester couché dans ce cachot infect, quand je pourrais marcher en liberté ! J’ai dans mon sein une clef appelée Promesse, qui ouvrira n’importe quelle serrure du château du Doute. » Il la sort. Elle ouvre la porte du cachot, la porte de la cour, et la lourde grille de fer qui résiste. Et ils sortent.

Il avait la clef depuis le début. Prends le temps d’y penser, parce que c’est justement la vérité que le désespoir se donne le plus de mal à cacher. La sortie était dans son propre sein depuis le moment où on l’avait jeté là — simplement, il ne la voyait pas, parce que le désespoir te persuade que ce que tu as ne compte pas et que rien ne marchera. La clef s’appelle Promesse : ce que Dieu a réellement dit, et qui est vrai que tu le ressentes ou non. Tout le pouvoir du désespoir consiste à te faire oublier que tu tiens la clef dans ta main.

Une chose à faire — avant d’être dans le cachot : mets la clef dans ton sein dès maintenant. Trouve une vraie promesse de Dieu — écris Psaume 42:5 sur ta main, sur ton miroir, dans tes notes — pour que, le jour où le géant te dira que c’est sans espoir, tu puisses attraper quelque chose qui est déjà là. Et garde l’autre règle de ce chapitre : au fond du trou, tu en parles à quelqu’un. Chrétien ne s’en est pas sorti seul, et toi non plus, tu ne t’en sortiras pas seul. Si cette voix, la plus sombre de toutes, se fait un jour entendre, c’est le moment de le dire à voix haute à une personne qui peut t’aider — parce que cette voix, c’est le géant, elle ment, et toi, tu tiens une clef.