Le bourbier du Découragement

« Il m’a retiré de la fosse de destruction, du fond de la boue ; et il a dressé mes pieds sur le roc, il a affermi mes pas. » — Psaume 40:2

Chrétien et Flexible avancent d’un bon pas en parlant des choses glorieuses qui les attendent au bout du chemin — des couronnes, un royaume sans fin, plus jamais de larmes — quand ils tombent tous les deux droit dans un bourbier. Pas un joli étang. Un marécage puant qui t’aspire, en plein milieu du chemin, et il s’appelle le bourbier du Découragement. Ils pataugent. Chrétien, à cause du fardeau sur son dos, commence à s’enfoncer.

Et c’est là que Flexible laisse tomber. « C’est ça, le pays merveilleux que tu m’as promis ? lance-t-il, furieux. Si c’est déjà aussi dur, garde-le pour toi. » Il fait un ou deux efforts désespérés, se hisse hors de la boue du côté le plus proche de chez lui, et s’en va — et Chrétien ne le revoit plus jamais. Resté seul, Chrétien continue de se débattre vers l’autre bord, celui qui est le plus proche de la porte, parce que, même en train de s’enfoncer, il regarde toujours dans la bonne direction. Finalement, un homme appelé Secours se penche, lui attrape la main et le tire de là jusque sur la terre ferme.

Bunyan explique ce qu’est ce marécage. Quand quelqu’un ouvre vraiment les yeux sur ce qui ne va pas en lui, ça soulève un flot de « craintes, de doutes et d’appréhensions décourageantes » — et tout ça dévale la pente et s’accumule dans ce seul endroit, tout en bas. Le bourbier du Découragement, c’est le désespoir qui arrive tout au début. C’est le moment où prendre Dieu au sérieux te fait te sentir plus mal, pas mieux — submergé de culpabilité, de doute, avec cette impression écœurante que tu ne changeras jamais vraiment. Remarque le moment : ça tombe sur Chrétien près du départ, pas à la fin. Ce n’est pas un hasard. Beaucoup de gens abandonnent ici, en se disant : « Si c’est déjà aussi lourd au début, laisse tomber. »

Regarde la différence entre les deux hommes, parce qu’elle dit tout sur les racines. Flexible s’était engagé pour les couronnes. Il était là pour les bonnes sensations, et dès qu’il y a eu de la boue au lieu de la gloire, il s’est tiré — et Bunyan précise qu’il est rentré chez lui dans un état pire que s’il n’avait jamais essayé. Chrétien est tout aussi coincé, tout aussi crasseux, et il s’enfonce même plus vite à cause de son fardeau — mais il continue de ramper vers le bon côté. Toute la différence est là. Pas dans le fait qu’il se sentait fort. Dans le fait qu’il regardait devant lui alors qu’il se sentait au plus mal.

À peine sorti du marécage, Chrétien rencontre un homme à l’air posé, au discours très raisonnable : M. Sage-Mondain. « Tu as l’air malheureux, lui dit-il. Laisse-moi t’épargner des ennuis. Oublie cette porte — c’est une route dangereuse, pleine de lions et de dragons. Il y a dans le village voisin un gentilhomme appelé Légalité qui peut t’ôter ce fardeau tout de suite, sans histoires. » Et Chrétien, épuisé et prêt à tout pour être soulagé, le croit et quitte le chemin — en direction d’une colline qui se met à surplomber sa tête comme si elle allait l’écraser, d’où jaillissent des éclairs de feu.

Voilà le piège, et il est malin, alors lis lentement. Sage-Mondain ne dit pas à Chrétien de laisser tomber Dieu. Il lui dit qu’il existe un moyen plus facile, plus raisonnable et moins coûteux de se débarrasser de la culpabilité — être simplement quelqu’un de bien, de respectable, de moral (c’est ce que veut dire « Légalité ») et éviter la route difficile. Ça a l’air mature. Ça a l’air de faire retomber la pression. Et ça manque de le détruire, parce qu’essayer de régler ta culpabilité en étant juste quelqu’un de correct, c’est une colline qui finit par t’écraser — tu ne pourras jamais être assez bien pour soulever le poids toi-même, et au fond, tu le sais.

Évangéliste le retrouve, et il n’y va pas en douceur. Il montre à Chrétien qu’il était à deux pas de la catastrophe, puis il dit la phrase qui vaut la peine d’être retenue : l’homme qui est à la porte « a de la bonne volonté pour les hommes » — tu peux revenir, même après avoir pris le mauvais chemin. Chrétien n’est pas rejeté à cause de son détour. Il est remis sur la bonne route.

Une chose à faire : quand le désespoir frappe tôt — et pour beaucoup de gens, c’est le cas — ne le prends pas comme la preuve que tu devrais abandonner. Fais la seule chose que Chrétien a faite : continue de regarder devant toi et laisse quelqu’un te tendre la main. Envoie un message à la personne qui te pointe vraiment vers Dieu, pas à celle qui te propose le raccourci facile et respectable. Saisir une main pour sortir du bourbier, ce n’est pas de la faiblesse. C’est justement à ça que sert le bourbier.