Le fardeau et la petite porte

« Car mes iniquités s’élèvent au-dessus de ma tête ; comme un lourd fardeau, elles sont trop pesantes pour moi. » — Psaume 38:4

L’histoire commence avec un homme en haillons, debout dans un champ, un livre ouvert entre les mains et un énorme fardeau attaché sur le dos. À mesure qu’il lit, il se met à trembler, et finalement il craque et crie tout haut : « Que faut-il que je fasse ? » Il vient de comprendre quelque chose qu’il ne pourra plus jamais ignorer : la ville où il vit — la ville de Destruction — va brûler, il va brûler avec elle, et le poids qu’il porte sur le dos l’entraîne vers ce feu.

Il essaie d’en parler à sa famille. Ils décident qu’il a perdu la tête. Ils se moquent de lui, puis ils s’énervent, puis ils l’ignorent simplement en espérant que ça lui passera. Alors il erre seul dans les champs, en pleurant, jusqu’à ce qu’un homme nommé Évangéliste le trouve et lui demande pourquoi. « Je suis condamné, répond l’homme, et je ne sais pas où aller. » Évangéliste lui montre une immense plaine. « Vois-tu là-bas cette lumière qui brille ? » L’homme plisse les yeux. « Je crois que oui. » « Garde cette lumière devant tes yeux et va droit vers elle : tu trouveras une petite porte. Frappe là. »

Alors l’homme se met à courir. Et voici le détail que tu ne dois pas sauter : sa femme et ses enfants sortent et lui crient de revenir — et lui se bouche les oreilles avec les doigts et continue de courir, en criant : « La vie ! la vie ! la vie éternelle ! » Deux voisins se lancent à sa poursuite. Obstiné refuse même d’en discuter et rentre chez lui furieux. Flexible, lui, se laisse emporter par l’enthousiasme et part avec lui. Le nom de l’homme, on l’apprend alors, c’est Chrétien.

Bon — de quoi ça parle, en vrai ? Le fardeau, c’est la culpabilité. C’est le poids bien réel qu’on ressent quand on arrête enfin de faire semblant que tout va bien : le sentiment que quelque chose ne va pas en moi et que je ne peux pas le réparer. Ce poids, tu le connais. Peut-être pas encore avec des mots religieux, mais tu connais cette impression de porter quelque chose que tu ne peux pas poser — une chose que tu as faite, la personne que tu es, une angoisse qu’aucun argument ne fait disparaître. Tout l’enjeu de cette première scène, pour Bunyan, c’est que la plupart des gens passent leur vie à essayer de ne pas sentir ce poids, et que le voyage de Chrétien ne commence qu’au moment où il refuse de l’anesthésier.

Regarde comment réagissent les gens autour de lui, parce que c’est d’une justesse douloureuse. Quand tu commences à prendre Dieu — ou ta propre âme — au sérieux, la première réaction que tu recevras souvent n’est pas la haine. C’est t’es bizarre. Ce sont les moqueries, puis l’agacement, puis des gens qui décident tranquillement d’attendre que ça passe et que tu redeviennes normal. C’est exactement ce que fait la famille de Chrétien. Il ne la déteste pas ; il pleure sur elle. Mais il ne peut pas rester et faire semblant, alors il part.

Et remarque les deux façons dont ses voisins réagissent, parce que tu rencontreras les deux en toi-même. Obstiné refuse même d’y réfléchir — ce genre de questions le met mal à l’aise, alors il ferme la discussion et rentre chez lui. Flexible, c’est le problème inverse — il dit oui tout de suite, s’emballe, accepte tout, et (tu le verras au chapitre suivant) n’a aucune racine dès que ça devient difficile. Le vrai se trouve là où aucun des deux ne vit : Chrétien n’est ni bruyant ni dédaigneux. Il est juste terriblement sérieux, et il avance.

Les doigts dans les oreilles comptent aussi. Parfois, faire ce qui est juste veut dire avancer avant que les gens autour de toi soient d’accord, et avancer pendant qu’ils te rappellent encore. Ce n’est pas de l’arrogance. C’est que certaines choses sont trop importantes pour être soumises au vote.

Une chose à faire cette semaine : arrête d’anesthésier ce poids pendant une journée. Quoi que tu attrapes d’habitude à la seconde où tu commences à ressentir ce malaise sourd, ce sentiment que quelque chose ne va pas — ton téléphone, le bruit, la blague, la distraction —, pose-le une fois et reste vraiment face à la question que Chrétien a posée : Que faut-il que je fasse ? Tu ne peux pas déposer un fardeau que tu refuses d’admettre que tu portes. Le nommer, c’est le premier pas vers la porte.