Dix-neuf mois

« Car ton créateur est ton époux : L’Éternel des armées est son nom ; Et ton rédempteur est le Saint d’Israël : Il se nomme Dieu de toute la terre. » — Ésaïe 54:5

En 1880, Srinivas tomba malade et mourut. Son seul souci était ce qu’il adviendrait de sa sœur, seule au monde.

Quand il me parla de son inquiétude, je lui répondis : « Il n’y a personne d’autre que Dieu pour prendre soin de toi et de moi. » « Ah, répondit-il, alors si Dieu prend soin de nous, je n’ai peur de rien. »

Elle avait vingt-deux ans. Son père, sa mère, sa sœur et son frère n’étaient plus là.

Six mois plus tard, elle épousa Bipin Behari Medhavi, un avocat bengali, ami de son frère. Il n’était pas brahmane, et pour les brahmanes orthodoxes, un tel mariage était un scandale. Elle dit franchement pourquoi elle l’avait fait : « Ayant perdu toute foi en la religion de mes ancêtres, j’ai épousé un gentleman bengali de la caste des shudras. » Ils se marièrent civilement, parce que « ni l’un ni l’autre, nous ne croyions à l’hindouisme ou au christianisme ». Ils s’installèrent à Silchar, en Assam, et en 1881 naquit la fille qu’ils avaient tant attendue. Ils l’appelèrent Manorama, « joie du cœur ».

À Silchar, Ramabai trouva un petit livret dans sa bibliothèque. Elle ne sut jamais comment il était arrivé là. C’était l’Évangile de Luc en bengali. Un missionnaire baptiste, M. Allen, lui expliqua le premier chapitre de la Genèse. « Cela me frappa comme une histoire vraie, dit-elle, mais je n’aurais pu donner aucune raison de le penser ou de le croire. » Quand elle dit à son mari qu’elle deviendrait chrétienne si elle acquérait la certitude que c’était vrai, il se mit en colère. Il avait bravé sa caste pour l’épouser, mais rejoindre « la communauté chrétienne méprisée », c’était aller trop loin. « Je ne sais pas exactement ce qui serait arrivé s’il avait vécu », écrivit-elle.

Il ne vécut pas. Au début de 1882, il mourut du choléra. Elle se souvenait de « dix-neuf mois de vie conjugale heureuse », même si les dates établies par les historiens laissent penser que ce fut un peu moins. « Je me suis retrouvée seule face au monde, avec un bébé dans les bras. »

Voici ce que signifiait être veuve, à l’époque, dans la société hindoue de haute caste. On accusait la veuve d’être responsable de la mort de son mari, à cause de péchés commis dans cette vie ou dans une vie antérieure. Elle ne pouvait pas se remarier. On lui rasait la tête, on lui retirait ses bijoux, et elle ne prenait qu’un repas par jour. On la tenait à l’écart des mariages, parce qu’elle portait malheur. Les veuves-enfants, des filles mariées toutes petites dont le mari était mort, vivaient ainsi de l’enfance jusqu’à la vieillesse. Ramabai, qui s’était mariée en dehors de la coutume hindoue, fut épargnée de presque tout cela. Mais elle le connaissait de l’intérieur. Elle avait vingt-trois ans, sans famille et sans foyer.

Ce qu’elle dit ensuite est remarquable pour quelqu’un qui n’était pas encore chrétien. « Ce grand chagrin m’a rapprochée de Dieu. Je sentais qu’il m’instruisait, et que si je devais venir à lui, il fallait que lui-même m’attire. »

Elle ne savait pas encore qui était Dieu. Mais elle avait saisi une chose que beaucoup mettent des années à apprendre : tu ne peux pas trouver par toi-même le chemin qui mène à Dieu ; c’est lui qui vient te chercher. Jésus a dit la même chose : « Nul ne peut venir à moi, si le Père qui m’a envoyé ne l’attire. »

Dans le monde où elle avait grandi, le mari d’une femme était son dieu, et quand il mourait, l’espoir de la femme mourait avec lui. Ésaïe dit quelque chose de complètement différent à un peuple dépeint comme une veuve : « Car ton créateur est ton époux. » Une veuve n’est pas maudite, et elle n’est pas seule. Ramabai passerait sa vie à le dire aux veuves de l’Inde. Mais d’abord, il lui fallait l’apprendre elle-même.

La perte peut pousser les gens à fuir Dieu, ou à courir vers lui. Si tu es en deuil en ce moment, tu n’as pas besoin d’avoir tout compris. Tu peux dire à Dieu ce qu’elle a fini par voir : si je dois venir à toi, il faudra que ce soit toi qui m’attires.

Un défi pour cette semaine : fais cette prière avec tes propres mots une fois par jour cette semaine, et sois attentif à tout ce qui ressemble à une réponse.