Pires que des démons

« Je vous donnerai un cœur nouveau, et je mettrai en vous un esprit nouveau ; j’ôterai de votre corps le cœur de pierre, et je vous donnerai un cœur de chair. » — Ézéchiel 36:26

Ramabai et Srinivas étaient seuls. Pendant plus de trois ans, ils marchèrent. « Nous avions parcouru à pied plus de six mille kilomètres sans le moindre confort, écrivit-elle, mangeant parfois ce que des gens bienveillants nous donnaient, et parfois restant sans nourriture. » Le chiffre est le sien : du sud jusqu’au Cachemire, puis à travers le pays jusqu’à Calcutta. Srinivas gagnait « seulement quatre roupies par mois, et parfois beaucoup moins ».

Une nuit glaciale, au bord de la rivière Jhelum, dans le Pendjab, sans couvertures, ils creusèrent « deux fosses semblables à des tombes », s’y couchèrent et se couvrirent le corps de sable sec, « sauf la tête ». Imagine la scène : les enfants d’un savant érudit, couchés dans deux tombes qu’ils avaient creusées eux-mêmes.

Ils continuaient leurs prières et leurs jeûnes, mais leur foi s’épuisait. « Nous avions rempli toutes les conditions fixées dans les livres sacrés et observé toutes les règles, autant que nous les connaissions, écrivit-elle, mais les dieux n’étaient pas contents de nous et ne nous sont pas apparus. » (Plus tard, des admirateurs ajoutèrent des histoires sur ces années-là, comme celle de Ramabai travaillant comme cuisinière. Elle ne les a jamais racontées elle-même, alors elles sont laissées de côté ici.)

On pourrait s’attendre à ce qu’elle dise que la faim lui avait appris à prendre soin de ceux qui ont faim. Elle a dit le contraire.

Pourtant, je dois dire que la souffrance seule ne suffit pas à faire naître la compassion pour ceux qui souffrent. Ma propre expérience de l’état d’esprit de quelqu’un qui n’est pas converti, et ce que je sais aujourd’hui de mes compatriotes, femmes et jeunes filles, que j’ai largement l’occasion d’observer, montrent que la souffrance en elle-même a plutôt pour effet d’endurcir le cœur humain. Elle ôte à l’âme presque tous ses sentiments délicats, et la rend dure comme la pierre.

En 1878, ils arrivèrent à Calcutta, la capitale de l’Inde britannique. Une jeune femme d’une vingtaine d’années, capable de réciter des milliers de vers sanskrits et d’en composer de nouveaux sur-le-champ, fit sensation. Les pandits lui donnèrent le titre de Sarasvati, du nom de la déesse du savoir, et elle devint connue sous le nom de Pandita Ramabai : Ramabai la savante. (Ce qu’on a affirmé plus tard, qu’elle aurait été la toute première femme ainsi honorée, ne peut pas être vérifié.)

Comme on lui demandait de faire des conférences devant des femmes de haute caste sur leurs devoirs selon les Écritures, elle lut pour la première fois avec attention les livres de lois hindous. Ils se contredisaient sur presque tout, constata-t-elle, sauf sur deux points :

que les femmes de haute et de basse caste, en tant que groupe, étaient mauvaises, très mauvaises, pires que des démons, aussi impures que le mensonge ; et qu’elles ne pouvaient pas obtenir la Moksha comme les hommes.

La moksha, c’est la libération du cycle sans fin de la mort et de la renaissance. Le seul espoir d’une femme, enseignaient ces livres, était d’adorer son mari comme un dieu et de renaître homme dans une vie future. « Je voulais quelque chose de plus que ce que les Shastras pouvaient me donner, écrivit-elle, mais je ne savais pas ce que je voulais. »

À Calcutta, elle rencontra aussi des chrétiens pour la première fois. Ils lui donnèrent une Bible en sanskrit. Elle trouva que la lire était « une vraie perte de temps », et pourtant, « je ne m’en suis jamais séparée depuis ». Et quand elle dit au célèbre réformateur Keshab Chandra Sen que les femmes n’avaient pas le droit de lire les Védas, il se contenta de sourire et lui en donna un exemplaire. C’était une permission de penser par elle-même.

Ce que Ramabai a dit de la souffrance mérite qu’on s’en souvienne. On dit parfois que les épreuves font de toi quelqu’un de meilleur. Parfois, elles te rendent juste plus froid et plus méfiant. Elle croyait que ce qui avait changé son cœur, ce n’était pas la souffrance, mais la grâce : Dieu qui faisait ce qu’Ézéchiel avait promis, ôter « le cœur de pierre » et donner « un cœur de chair ».

Un défi pour cette semaine : pense à une façon dont une épreuve t’a rendu plus froid envers les autres. Demande honnêtement à Dieu d’adoucir cet endroit-là, puis, cette semaine, fais un petit geste de gentillesse envers quelqu’un que tu ignorerais d’habitude.