Du sucre et de l’eau

« Car mon père et ma mère m’abandonnent, Mais l’Éternel me recueillera. » — Psaume 27:10

Ramabai avait environ seize ans quand une longue famine commença dans le sud de l’Inde.

Elle ne rejeta pas toute la faute sur le climat. Son père, devenu vieux et aveugle, avait perdu sa fortune. Les livres sacrés promettaient que si l’on adorait les dieux comme il faut, si l’on faisait l’aumône et si l’on jeûnait, les dieux accorderaient ce qu’on leur demandait. Alors la famille fit exactement cela. « Pendant trois ans, nous n’avons rien fait d’autre qu’accomplir ces actes religieux. À la fin, tout l’argent que nous avions était dépensé, mais les dieux ne nous ont pas aidés. Nous avons souffert d’une famine que nous avions attirée sur nous-mêmes. » Ils vendirent tout, jusqu’à leurs marmites, et donnèrent l’argent aux prêtres. Apprendre un métier ordinaire leur avait paru indigne d’eux, ce qu’elle appela plus tard « l’orgueil de la caste et d’un savoir supérieur ».

Au sanctuaire de Tirupati, sur une colline, alors qu’il ne leur restait plus rien, ils décidèrent qu’il valait mieux mourir dans la forêt que supporter la honte de la pauvreté parmi les leurs. Pendant onze jours, ils vécurent d’eau, de feuilles et de quelques dattes sauvages. Puis son père, vieux, aveugle et affamé, décida de se noyer dans un bassin sacré, ce qui, dans la croyance hindoue, n’était pas un suicide mais une mort sainte. Il dit adieu à chacun de ses enfants. Ramabai vint en dernier. Il la serra contre lui et lui caressa le visage. « Souviens-toi, mon enfant, dit-il, tu es ma plus jeune, mon enfant la plus aimée. Je t’ai remise entre les mains de notre Dieu. Tu es à lui, et c’est à lui seul que tu dois appartenir et que tu dois servir toute ta vie. »

C’est alors que son frère Srinivas intervint. Il ne pouvait pas regarder son père mourir, dit-il ; ils renonceraient à leur orgueil, et lui trouverait du travail. Leur père accepta. Malgré cela, reconnut Ramabai, « nous souhaitions vraiment qu’un tigre, un grand serpent ou quelque autre bête sauvage mette fin à nos vies ».

Ils se traînèrent jusqu’à un village. Au début de sa dernière maladie, son père « demanda un peu de sucre et d’eau. Nous lui avons donné de l’eau, mais nous n’avons pas pu lui donner de sucre ». Il mourut le troisième matin. Personne ne voulut aider à porter son corps ; alors Srinivas l’enveloppa dans son pagne et le porta seul sur plus de trois kilomètres.

Le soir même, leur mère tomba malade. Dans la ville de Raichur, mourant de faim, elle envoya Ramabai chez une voisine demander un morceau de galette de millet grossier. Ramabai ne parvint pas à se résoudre à mendier. « J’ai retenu mes larmes ; mais elles ont coulé par mon nez au lieu de mes yeux, malgré moi, et l’expression de mon visage racontait toute l’histoire. » La femme comprit et lui donna la galette. « J’ai couru en toute hâte vers ma mère, et je la lui ai donnée. Mais elle ne pouvait pas manger, elle était trop faible. » Quelques jours plus tard, sa mère mourut. Peu après, sa sœur mourut de faim, elle aussi. Il ne resta plus que Ramabai et son frère.

S’il t’est déjà arrivé de sentir, comme cette famille dans la forêt, que tu préférerais ne plus vivre, tu n’es pas seul, et ce n’est pas une faiblesse de le dire. Parles-en à une personne de confiance : un parent, un pasteur, un professeur, un médecin, ou une ligne d’écoute de ton pays.

David a écrit : « Car mon père et ma mère m’abandonnent, Mais l’Éternel me recueillera. » Les parents de Ramabai ne l’avaient pas abandonnée ; ils l’ont aimée jusqu’au bout. Mais elle en vint à croire que Dieu l’avait recueillie dans cette forêt. « Les prières de mon père pour moi ont sans aucun doute été entendues par le Tout-Puissant », écrivit-elle.

Et les pires jours de sa vie devinrent la racine de l’œuvre de sa vie. Des années plus tard, elle dit à sa fille : « Quand tu iras à Raichur, pense à ma mère, et souviens-toi que c’est là que j’ai reçu l’inspiration de mon travail contre la famine. »

Un défi pour cette semaine : cette semaine, donne un peu de nourriture, un peu d’argent ou une heure de ton temps à ceux qui nourrissent les affamés là où tu habites.